書名:英國哪有什麼好?

原文書名:What’s So Great about Britain?


9789869750998英國哪有什麼好?
  • 產品代碼:

    9789869750998
  • 系列編號:

    SL021
  • 定價:

    380元
  • 作者:

    艾莉雅
  • 頁數:

    232頁
  • 開數:

    14.8x21
  • 裝訂:

    平裝
  • 上市日:

    20191111
  • 出版日:

    20191111
  • 出版社:

    暖暖書屋
  • CIP:

    741.3
  • 市場分類:

    外國史地
  • 產品分類:

    書籍免稅
  • 聯合分類:

    史地類
  •  

    ※在庫量小
商品簡介


英國,紳士淑女滿街走?醒醒吧!
沒事就找麻煩,
行事作風一副流氓樣的年輕人到處都是!
ももも
效率是什麼?修身養性的磨練
等到地老天荒的免費國家醫療……
家裡東西拜託不要壞!
屋主若是好欺負的獨居老人或女性,
水電修理費通常會多收個百分之三十
ももも
吃東西前先洗手,有這個必要嗎?
身為小兒科醫生的英國媽媽沒在怕的!
口罩是什麼?幾乎整個醫療院所沒人戴口罩!
頭蝨,不是古早傳說,而是現實中小朋友常中鏢的事
ももも
幾乎照三餐出狀況但又貴到脫褲的火車
爛戲拖棚的脫歐排外,鬧劇似的政治
有話不直說,有屁不快放──尷尬扭捏又很假面的理性與感性
ももも
不八股──激發學生主動學習興趣的學校教育
怕孩子太辛苦之假日多如牛毛
什麼是考試?哪有什麼排名次!
ももも
天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊!
出門轉個彎,就能看到壯闊的大自然景色
百年老屋算什麼,幾百年的童話般小屋四處都有!
ももも

英國好!
英國哪有好!
英國哪有什麼好?

英國有童話般的皇室,有看不完的表演,有大家嚮往的下午茶和綠意盎然的海德公園。但是不是真的大家每天的生活都像想像中那樣的美好?如果你得面對一天演四個季節的天氣,看醫生要等三個禮拜以上,火車準時來內心就暗自慶幸,天天擔心小孩會不會帶著頭蝨回家,垃圾車一個禮拜才來一次,銀行開戶還要先預約……這些種種的不便,也許就不會這麼夢幻少女心了。

心不甘情不願的搬來英國前,卻得苦笑著聽大家說「你要搬去英國,好好喔」這樣的話。實際住了好一段時間,面對種種大大小小的事之後,更加應證了作者內心一直存在的疑問:英國,到底哪裡好?
這本書記錄了作者以一個台灣花媽的身分,來英國遇到的酸甜苦辣,以及常常需要深呼吸才能繼續面對的日常。除了以批判角度的碎念之外,也融入了很多以更深層角度看英國人文化和生活的有趣現象,而非只是淺層的介紹哪裡喝下午茶的倫敦五日遊觀光客指南。
假如你是嚮往著來英國遊學或觀光的新手,希望你會從這本書找到實用的、深入的行前心理準備;如果你是來過幾次但對英國不熟的半生手,期待在這本書裡找到之前沒有注意到的有趣新發現;亦或是你也曾住過或是個仍住在英國的老手,倘若此書能贏得你「我懂」的會心一笑,便也足矣!


英國,紳士淑女滿街走?
醒醒吧!沒事就找麻煩,行事作風一副流氓樣的年輕人到處都是。
二○一八年以尖銳刀械犯案的件數,就高達四萬件之多。尤其是倫敦,用刀刺人的案例更是居高不下,一年就有一百三十一個人死於利刃之下。
這兩年腳踏車偷竊的案例往上一直飆高,比例已經到了每六分鐘就有一台腳踏車被偷。英國人真的都很「紳士」嗎?「伸手」偷東西比較多吧!
隨機潑酸──天啊!英國最近在「流行」這個……
很多雜貨小商店在門口貼出告示「不准兩個以上的學生進入商店」──就是被愛作亂搗蛋的年輕學生嚇的。

一天上演四個季節的天氣
「天啊!天上那顆黃黃的東西是什麼?」──這是嘲笑英國佬打開窗戶,看到外面出了太陽的反應!!
英國有句話說「沒有壞天氣,只有不合適的衣服」,就是自己要準備好該準備的衣服,不要怪天氣變化太快。

先進國家的衛生習慣為啥有點……
頭蝨?現在這種年代還有人在得頭蝨?──三不五時收到學校通知又有小朋友中獎了,各大藥妝店也都會把頭蝨藥放在很顯眼處。頭蝨失控中……
吃東西前洗手──有這件事嗎?英國媽媽們好像比較相信「骯髒吃骯髒肥」喔。
生病戴口罩──沒有喔!英國這兒的公共場所沒有人戴口罩,就算到了醫療院所也是,整個醫療大樓沒有一個人戴口罩,就算整天面對病人的醫生和護士也不例外。

等到地老天荒的免費國家醫療
不管任何疑難雜症,想看任何病,不管是感冒、憂鬱症、肚子痛、關節痛、胸悶、想戒菸、懷孕等,反正除了看牙齒和緊急事件例如腳斷掉之外,如果你想使用免費的國家健保服務,第一件事就是去看你註冊診所的GP(General Practice,就類似家庭醫生),是醫療系統的第一道關卡。而若需要轉介別的專科醫生診所,有時候真的是等到地老天荒。

醫生提倡自然療法,多喝水多休息,或是去買個成藥吃吧
英國醫生都很提倡自然療法,若是感冒、拉肚子、嘔吐之類的,百分之九十九點九不會給你什麼治療。除非是細菌感染需要用到抗生素的病,不然就會叫你回家吃點普拿疼,多喝水多休息就好。若是嘔吐或拉肚子,就叫你該吐的就吐,該拉的就拉,然後一樣多喝水跟多休息。所以感冒不用看醫生,自己買藥吃比較快,除非高燒四、五天,不然醫生不會理你的。

效率是什麼?家裡東西拜託不要壞!
效率不是英國人的特長,這裡的水電工人不好請,絕對不會像台灣一樣,早上打通電話,下午就來幫你處理,通常要等個一個禮拜以上。然後真的等到了,他們的施工品質或服務通常也不會好到哪裡。
關於水電工搶錢的電視新聞報導:英國的水電工若看到屋主是年紀大的獨居長者或女性,收取的費用通常會高個百分之三十。

幾乎照三餐出狀況但又貴到脫褲的火車
英國火車出槌誤點幾乎每天都在發生,或者應該說,火車如果都照正常時間到那才比較稀奇。
火車誤點或取消班車時對大眾做出的無厘頭廣播:
抱歉火車延遲,這乃是因為鐵軌上有露水。(有露水?天啊!該如何是好!)
抱歉火車將會誤點,這乃是因為今天有strong sunshine(太陽太大)。──某記者對此廣播的回應是:我們可以建議火車司機下次戴太陽眼鏡嗎?
抱歉火車遲來,這乃是因為今天有slippery rain(很滑的雨)。──那哪一種雨才不滑?意思是一下雨就不能開車?

爛戲拖棚的脫歐排外,鬧劇似的政治
因為害怕脫歐後民生和醫療物資嚴重缺乏而爆發了民眾競相囤積物資的恐慌,政府為此不排除在硬脫歐後執行戒嚴的可能性!
紀錄片《脫歐百萬富翁》揭發一堆利用英國脫歐而趁機發大財的國會議員,他們支持脫歐背後的意圖根本就是為了中飽私囊,跟國家整體利益毫無關聯。
脫歐派鼓吹將移民趕出英國,認定外來移民搶走了醫療和教育資源及工作。但事實是英國本土醫生和護士超缺,很多醫生和護士根本就是外國人。
根據調查,外國移民繳納的稅正是提供英國免費教育的一大來源,一旦脫歐後外來人口走了,教育經費就得緊縮。而英國人大都不願意當老師,尤其是公立學校薪資低工作又辛苦,所以不只是老師,很多勞力為主的工作,也是因為英國人不願意做,才會被外國移民接手。

傲慢與偏見,理性與感性──英國人特有的彆扭和糾結心態
「尷尬扭捏」跟下雨天一樣,是英國人日常生活的一部分。英國人太愛話中藏話,有話不直說,有屁不快放這點,這點實在讓人太困擾了。
他們想要做什麼事的時候,喜歡用「wouldn’t mind...」(不介意)來表達;要拒絕別人時,則是委婉的「would rather not...」(寧可不要)。
英國人對某些事不開心,例如東西難吃服務太爛,只愛跟朋友小聲碎碎念,但不敢當面抱怨。服務人員來詢問是否一切都好時,又立刻很假面的堆上笑容說:「Oh everything is amazing! That’s brilliant! Thank you for the help!」

不八股──激發學生主動學習興趣的學校教育
作文一點都不講求努力上進、孝順父母與將來做個有用的人,而是要能寫出引人入勝、生動有趣的「故事」。故事最後若能帶出一個有趣的寓意當然更好,但絕對禁忌繞著它叨念。一些充滿奮發勵志和道德勸說的用語,在英國學校的作文裡看起來會很不可思議、荒誕且莫名其妙。
小學沒有月考或期中考、期末考。還是有測驗,但不會通知哪時候要測驗,因此沒有考前努力K書臨時抱佛腳的情況。甚至測驗完後小朋友也不知道剛剛被「考試」了。這樣測驗出來的結果可以完全呈現小朋友當下學習的程度,而不是抱完佛腳的成果。測驗結果不會公布,也沒有排名次。
怕孩子太辛苦,假日多如牛毛。平均算下來,大約每上五到六個禮拜,孩子們就會有一次長假可放。

百年老屋算什麼,幾百年的童話般小屋四處都有!
這裡的街景處處是經典的磚造斜屋頂房子,三不五時就看到百年以上的老房,越老越值錢,甚至茅草屋頂、馬廄、古監獄都能好好留存大體結構,內裝改建成超可愛又現代的房子。這樣的建築構成了英國特色。

天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊!
英國到處都是綠地,出門轉個彎就能看到壯闊的大自然景色。
人口密集的倫敦都能規劃出面積超大的海德公園和其他四散的公園,出了市區更是到處都能與大自然接觸。
一般小鎮周圍都有好幾個天然無加工的森林,走進去立刻被樹林包圍,松鼠不用說,牛羊馬狐狸野鹿青蛙蛋什麼都有,是孩子隨時可去的大自然教室。

作者簡介


艾莉雅
來自台南小鎮,是個有心靈潔癖但沒有生活潔癖的處女座。小時候常幻想能旅遊世界各地,後來曾居住並旅行多國,卻發現自己常常患上思鄉病。現居英國,喜歡四處遊走探訪,但同時也是個愛窩在家,做美食、看好書的宅媽。希望透過這次自己搬來英國的生活體驗,帶大家看看這個國家除了想像中夢幻的皇室下午茶之外更真實的一面。著有《新加坡小旅行》。

書籍目錄




Part 1  英國哪有好?
Chapter 1  英國經典印象v.s.真實面目
《金牌特務》──紳士文化與沒落
從電影《Harry Brown》看治安
偷東西事件不勝枚舉
成群結黨的小屁孩
優雅皇室與狗仔小報
滴答滴滴答滴:天上那顆黃黃的東西是什麼?
西方先進國家與失控的頭蝨
現在還有人得頭蝨?
沒有人在戴口罩的!
吃東西前不洗手
握手藏危機
  我們這裡沒病毒

Chapter 2  效率是什麼?修身養性的磨練
銀行開戶與申辦家用網路
  到銀行辦開戶請先預約
  申請網路考驗耐心
等到地老天荒的免費國家醫療
推崇「自然療法」的醫學
不拔牙的牙醫
感冒用斯斯? 在英國,小兒疑難雜症全部用 Calpol
挖耳屎門診
兩個禮拜倒一次垃圾?
家裡東西拜託不要壞
爛戲拖棚的脫歐:演鬧劇似的政治

Chapter 3  出門去!談英國交通
超會出狀況但又貴到脫褲的火車
地鐵火車收訊網路差,無空調空汙逼死人
路窄車快圓環多,打招呼規矩不可少
不合邏輯的停車收費方式


Part 2  英國到底哪裡好?
Chapter 1  不八股──激發學生主動學習興趣的學校教育
弄懂英國教育體制
不唱國歌,沒有訓話的有趣早晨集會
一點都不講求努力上進孝順父母與將來做個有用的人的作文/蓬勃的兒童文學
多元且被正視的體育、美術及表演藝術
注重個體,不排名次的教學
分組上課,不講求齊頭平等
沒有大考,不排名次
怕孩子太辛苦之假日多如牛毛

Chapter 2  保存古屋愛鄉村與豐富的公眾資源
從莎士比亞故居看古蹟保護
沒有地下停車場
優美的大自然──風吹草低見牛羊
Let’s go for a walk!英國人最愛散步去
養蜂新潮流
博物館美術館看不完,藝文活動無敵多


Part 3  無關好壞:觀察英國生活

Chapter 1  你真的會說英語嗎?
英美字彙大不同
英國腔好好聽?南腔北調與殘留的階級制度
《Very English problems》:休葛蘭式尷尬扭捏與輾轉曲折的說話方式
《Very English problems》:我們有禮貌,我們不抱怨
切忌表現得太積極太努力(除了在工作上,積極努力是很好的)
自嘲
「Sorry Sorry!」掛嘴邊
大事小講,小事大講
You alright, love?
如何破冰的聊天話題

Chapter 2  嚐嚐英國料理
從三明治與炸魚薯條到各式經典菜餚
Sandwich(三明治,三明治,三明治)
Fish and Chips(炸魚薯條)
Bangers and Mash(香腸配馬鈴薯泥)
Full English Breakfast(英式早餐全套的英式早餐)
Shepherd’s Pie(牧羊人派)或Cottage Pie(農舍派)
Steak and Kidney Pie(牛排和腎臟派)
Prawn Cocktail(蝦子雞尾酒)
Sunday Roast(星期天烤箱大餐)
好笑名稱料理
Bubble and Squeak(逼逼剝剝嘰嘰)
Toad in the Hole(洞裡的蟾蜍)
Spotted Dick
Eton Mess(混亂伊頓)
Full Monty(全套做到底)
Scotch Egg(蘇格蘭蛋)
Shortbread(短麵包)
Sweetbread(甜麵包)
下午茶與甜死人不償命的蛋糕餅乾甜食
開架式保久蛋糕
新鮮冷藏甜點
茶和餅乾
零食:洋芋片、炸豬油塊和馬麥醬小樹枝
午餐到底幾點吃?

Chapter 3  生活日常
超市人生
階級制度在超市的呈現
自助結帳機──互信制度
Ready Meal 烤箱微波爐即時餐
網路購物與成熟的退貨服務
Work-life balance:重視工作與生活品質平衡的上班文化
老師、護士、空姐地位低
潮濕與乾燥並存,蟑螂螞蟻是什麼?

Chapter 4  從電視看英國人生
令人羨慕的高品質兒童節目
《Blue Peter》
《Horrible Histories》
《Newsround》
我愛comedian──讓我五體投地的絕頂機智
《Would I Lie to You?》
《Have I Got News for You》
《Mock the Week》
《8 Out of 10 Cats》
英式幽默短劇
《The Office》
《Little Britain》
《The Inbetweeners》
重現經典的歷史劇
《唐頓莊園》
《王冠》
長壽肥皂劇
《EastEnders》
《Coronation Street》
大家都愛看的真人秀:從王子的約會到裸體吸引力

推薦序/導讀/自序




我老公(英國人)的哥哥在前年健康檢查時發現得了咽喉癌,之後便展開一連串的療程。在年尾時療程正進行到最不舒服的放射性治療,於是我放了老公兩個禮拜的假,讓他從台灣飛回英國去探親。這期間老公每天除了和他親愛的家人共享天倫之樂,當然也免不了和我們每天例行Facetime視訊,以解小孩和爸爸的相思之苦。
某天,老公和小孩們甜言蜜語講完晚安後,委婉的向我「諮詢」:「我問你一件事喔,你先不要反應過度喔。」
「什麼?會這樣問肯定沒好事吧!」
「嗯……也不是壞事啊!就是齁……你覺得我們是不是該搬回英國了?」
什麼?這種事情可以用Facetime討論嗎?就像用簡訊分手一樣爛嘛!
我:「當然不行啊,小孩的學校怎麼辦?」(其實根本是老娘自己不想搬,拿小孩當藉口。)
老公:「不用擔心,我就知道你會問這個,所以小孩的學校我已經看好了。」
我:「什麼?連學校都看好了!」
老公:「你不要緊張,我只是提出來討論一下,還沒有決定。」

What?連學校都看好了才來這邊假裝還有商量空間的「討論」?聽到這個驚人的提議,我的臉不只黑掉加三條線,也忍不住對著電話吶喊:「我就知道!你這趟回去早就有預謀!」女人的第六感真的是很準的,說真的,這趟在放老公回去英國之前,我就有這個不妙的預感。
各位看倌們看至此,想必猜得到我並不想搬去英國。
在這之前,我們在亞洲住了十幾年:雖然和老公是在英國唸碩士時認識的,但我們是在日本結的婚,老大是在台灣生的,妹妹是在新加坡生的,之後為了他們學習中文,又帶著兩寶從新加坡回台灣念國小和幼稚園。這幾年雖然搬來搬去,但也算是我喜歡的生活方式。我甚至覺得我們這個所謂的異國婚姻能維持住,是因為我在年輕時雖然嚮往西方生活,但在美國和英國各住了一年之後發現──我根本就只喜歡住亞洲!所以儘管我嫁了一個英國人,但只要是居住在這個我習慣的環境和方便的生活方式,我一點都不在意老公是哪裡人!在亞洲,活起來自由自在,離娘家又近,而老公的工作也不錯,他也喜歡挑戰新鮮的環境,可謂皆大歡喜。
於是,在老公宣示想搬回祖國的意願時,對我來說當然是晴天霹靂!不只抵死不從,數月難眠,每天都還想出各種理由勸告老公不要搬家,從大條一點的問題,如女兒的中文學習問題(好不容易從新加坡搬回台灣學中文,卻連小一都還沒上,字都還不會寫就要搬?),到英國到處鋪滿地毯,小孩吐或是打翻牛奶怎麼辦?這樣的小事都搬出來跟老公理論。但其實我一直沒講出來,最大的問題就是──我就是想要跟我親愛的家人住近一點 !我喜歡每年過年都大搖大擺的回娘家過(沒辦法,他家又不過農曆年),清明節回去幫阿公阿嬤掃墓、吃春捲,中秋節又可以回娘家,在院子翹腳吹秋風、吃柚子邊烤肉。至於到了西方人過的聖誕節,我們一家四口總是可以簡簡單單的自己過。不管是在家自己準備聖誕大餐,看孩子們拆禮物,或是去日本滑雪,總而言之我可以躲掉去我公婆家當個禮貌假笑到臉硬掉又無聊到破錶的局外人的窘境。(英國太遠,冬天又陰冷黑暗的讓人快要得憂鬱症,所以我們只回去過過一次聖誕節,就決定此後不要在冬天回去,而是選擇天氣好、日照長的夏天回去探親。)其他例如英國天氣爛得恐怖,東西難吃到出名,辦事效率奇差又有種族歧視,這些都是我們倆心知肚明所以連提都不用提出來的理由。
但老公搬出我家哥哥就學的問題時,似乎也很有道理:在英國十一歲有個很重要的私立中學入學考,想要考好的私立學校要提早回去準備考試。加上我也同意小孩總該在英國生活一段時間才有真正成為英國人的實際認同。畢竟在新加坡之後,他們已經在台灣住了四年,有相當道地「台灣郎」的生活體驗,接下來好像英國的認同也該來一下才公平。在半推半就之下,我們雖然都沒有下定論,但每天似乎就開始一步一步為準備搬回老公祖國而做準備。我看看情勢所逼,也不得已開始跟親友宣告這項不幸的消息。出乎我意料的是,除了至親好友如爸爸媽媽哥哥姊姊閨密捨不得我們走之外,二等親以外的朋友反應通常是:「哇!你要搬去英國?好好喔!」(我的幾等親不是用血緣算,是用交友程度算)真的好好嗎?我的內心根本就在下雪啊!到底好在哪裡?OK,若是我們要搬的地方是倫敦,也許我還可以接受,畢竟我是愛倫敦的。但重點是,我們並不是要搬去很生活很精彩的倫敦,而是要住在郊區的某個小城裡,因為我親愛的公婆和大伯都住在那兒。(話說幫外國人取這些稱號聽起來還真奇怪!)真棒真棒,離他家人近,這樣不時都會有人互相照應。(偷翻白眼……)但是我可是一個不會開車的人哪!住慣城市的我喜歡樓下就有小七,走路就到超市,坐捷運就到百貨公司啊!不開車的我搬到那兒是要把我悶死嗎?

沒錯,在我年輕的時候若聽到有人要搬去英國,我也會是這樣很羨慕的心情。人家都說外國的月亮比較圓嘛,大家總是想像,搬去國外住後,在台灣所有會遇到的煩心事都會隨風而去吧!空氣汙染、地震、颱風沒有了,滿街機車鑽來鑽去沒有了,每天吵架打架的立法院沒有了,在捷運上隨機殺人和亂砍小孩頭的恐怖事件也沒有了。尤其是英國,不是開發得早又文明,滿街都是西裝筆挺的英國紳士嗎?風景優美,建築古色古香。而且倫敦這個知名大都會可以逛的博物館美術館不勝其數,還有女王、王子、公主可以看,每天下午又可以來一份美味的下午茶,生活多美好啊!
在我大一那年暑假曾來到倫敦遊學一個月,那時候就是如此少女般的心情。倫敦地鐵四通八達,每天聽「Mind the gap」就覺得自己很潮,學校在時尚的Notting Hill,中午在Pret a Manger買個三明治,然後到海德公園綠油油的草地上曬太陽野餐,下課後有空就到牛津街琳瑯滿目的大型商店逛到脫水,或是去柯芬園逛逛,在可愛的teashop喝杯奶茶吃個司康,邊聽很帥的街頭藝人吶喊著英式搖滾「I get knocked down!」那時是夏天,晚上九點多才天黑,吃完homestay老奶奶煮的美味晚餐後,迎著還高掛在天上的太陽,吹著涼涼的晚風出門找語言學校的朋友一起到Piccadilly Circus上夜店,認識世界各國來的人,過精采的夜生活。的確,這一切都讓剛聯考完一年,從來沒出過國的我覺得太不可思議了,人生原來這麼多采多姿,可以這麼美好!
但是,再過幾年後重回英國念碩士時,此情此景就不復見了。我選的學校並不在熱鬧的倫敦,而是在某個安靜的小鎮裡。在這時我才發現,國際學生在此若不努力往外伸展觸角,很難打進當地英國大學生的社交圈,每個禮拜常常無聊到發慌,只能悶在宿舍煮泡麵看Graham Norton的節目度過寂寞的週末夜晚。冬天又漫長陰冷,飄不停的毛毛雨讓人覺得冷到骨子裡,下午三、四點就下山的太陽更讓人憂鬱。而研究生一年內就要生出來的論文,更是壓得讓人喘不過氣。就是在這一年內,我驚覺,原來在國外生活並不是像幻想中那樣美好啊。我甚至在這樣寒窗苦讀的孤苦中,發誓沒事不要再來英國!
好幾年後雖然和當時認識的老公結婚了,但我們選擇在亞洲成家立業。之後我們每年帶小孩回一次英國,最多也只待兩個禮拜。英國美雖美,但畢竟不是我覺得可以自在融入的國家。於是,對於此次要搬去英國時,聽到「好好喔」的反應,就只能搖頭聳肩了。搬來以後,遇到的各種大大小小在台灣沒有的疑難雜症,更讓我深深覺得──英國,到底哪裡好?

這本書如書名所示,英國,到底哪裡好?集結了我在英國生活中遇到的各種「怎麼會這樣」的大小鳥事,以疑問句質疑大家對這個國家的評價是否過高。但在對英國大加撻伐之後,我也想很公平客觀的,以直述句探討一下「說真的,英國好在哪裡」的觀察。






文章試閱


Chapter 1  英國經典印象v.s.真實面目

大家對英國的印象一般都是偏好的方向走,若是簡單寫下會聯想到的字眼,常出現的會有:經典、皇家、紳士、藝文、歌劇、下午茶、牛津與劍橋……等等。但在深入探討這些看似美好的生活元件之前,我想先聊聊一般大眾對英國的美麗想像與現實生活的差距。
英國的悠久歷史其實造就了一個充滿極端對比的社會。它是一個既傳統又創新,規矩多但不守法的人也多的國家。新聞上可見威廉王子和哈利王子還在穿著蘇格蘭裙欣賞傳統風笛,但這個國家也曾孕育了顛覆傳統、震撼全球的搖滾披頭四。孩子從小就被要求穿著筆挺的西裝制服上學,但倫敦街頭卻曾大流行叛逆的鮮豔彩色龐克頭。大家幻想著英國文質彬彬的紳士,但惡名昭彰的足球惡棍人數可能還比較多。有男管家幫你倒茶的莊園式豪宅,但不遠處就是街頭流浪漢四處躺,吸毒搶劫氾濫的區域。
就如被全界喜愛的英國作家珍•奧斯汀最受歡迎的書名一樣:理性與感性,傲慢與偏見,在在都看得出英國社會中時時刻刻存在著各種極端和對立。我發現就是這樣時時刻刻存在每個角落的極端對比,導致大家印象中傳統美好的英國與實際現象產生很大的落差。就像第一次約會時覺得對方什麼都好,到成了老夫老妻後,連對方牙膏怎麼擠都有意見一樣,我想打破的是大家對英國月亮比較圓的心態,實際看看這裡的生活為什麼會常常讓我想要深呼吸!(除了有時候是因為空氣好之外。)

《金牌特務》──紳士文化與沒落
大家每次提起英國,免不了會立刻聯想到「英國紳士」的說法。這個對英國男士的美好印象算起來有很久的歷史,打從維多利亞時代(1837-1901)男士們頭頂著高禮帽,手拿著一把雨傘,說起話來含蓄內斂,隨時準備為女士們撐傘或開門的形象就深植人心。畢竟英國是歐洲紳士文化的起源地,所以就算到了二十一世紀的現代,大家都還是一廂情願的選擇相信英國滿街都是風度翩翩的紳士。尤其英國到現在還保存著的皇室,讓世界各地都以為英國人都生活在王子與公主的童話中,而古典的珍•奧斯汀之《理性與感性》這類經典書籍和電影也帶給我們很多對英國人的幻(錯)想(覺)。
再加上好萊塢電影加持下,例如前陣子爆紅的《金牌特務》,更是讓大家都以為每個英國男人都像電影裡的資深特務Harry和年輕帥哥Eggsy一樣,隨時都帶著眼鏡,穿著量身打造的合身西裝,打著英挺的領帶。因為正如電影裡的經典名句「The suit is a modern gentleman’s armour.」(西裝是現代紳士的盔甲),除了講究外表之外,紳士的最大特色就是「有禮」,如特務哈利在開扁小混混前把門鎖上時所說的「Manners makethe man.」(禮儀成就紳士),這些沒禮貌的人就該被教訓教訓!
《金牌特務》這樣的紳士風重新帥翻全球,但其實讓我看了莞爾一笑,覺得很貼近生活經驗的,是那些讓Harry覺得需要教訓一下的小混混們其實充斥著英國街頭,以及事實上英國正是因為紳士氣度不再,才需要老帥哥柯林佛斯以如此「資深」的身分來「重整道德」,拯救失落的「gentlemenhood」。英國雖然有很多上流社會的高貴淑女和儒雅紳士,但因為是個社會階級與經濟狀況懸殊很大的國家,就如同他們區域好壞差異可以在幾分鐘步程內從天堂掉到地獄,人的素養也是。因此像電影裡那樣沒事就找麻煩,行事作風一副流氓樣的年輕人其實到處都是。在這裡,街上聽到吵架吵到破口大罵、路人大聲講手機罵髒話問候別人媽媽、喝酒喝到躺在街頭、在路上或橋下經過遊民各據一角的「家」、或是與全身都是大麻味的路人擦身而過的機率,比在台灣高很多很多。
當然我不是說紳士已經在英國街頭絕種,只是不像大家想像的那樣,每位男性都是風度翩翩。老實說,從一開始,英國原本就不是每個人都是「紳士」。Gentleman這個詞彙,自維多莉亞時代開始,指的本來就是那些因為一生下來嘴巴就含著金湯匙,因此不用工作就有收入、不用靠勞力就能過好日子、出身高貴的男人。也就是說這些每天只管忙著打獵、聽女士們彈鋼琴、照三餐換禮服的「紳士」,原本就是中上階層的男士才享有的特權。而中下階層的男人呢?每天忙於以勞力賺取微薄薪資,填飽肚子都來不及,哪有時間拿著雨傘到處等著幫女士開門。但這樣的階級制度在第一和第二次世界大戰後逐漸崩毀,貴族封地制度不再,他們也就不再能游手好閒,得跟大家一樣,努力工作才能養家,因此不免也和中下階層的人一樣得以賺錢為目標。紳士和非紳士,不再是天壤之別。加上現今社會女權逐漸升起,女人不再嬌嬌弱弱,有自己的工作自己的薪水,穿著自由,不用再束著緊緊的腰而隨時要昏倒,因此自己開個車門沒什麼大不了。進出房間時替後方的人撐著門,也並非只有男士才這樣做了。
話雖如此,雖然大家不再如此強調紳士禮儀,但幾百年留下來的傳統多少還是存在大家的習慣和教養中。因此至今英國大體說來還是個比較講究禮儀之國,比起美國這個外放自由的國家來,也還是含(矯)蓄(揉)內(做)斂(作)許多。

從電影《Harry Brown》看治安
除了在台灣也會報導的在英國發生的恐怖攻擊事件,如曼徹斯特音樂會的大爆炸、倫敦橋上開車衝撞行人……等等外來的恐攻事件,他們自己內部的治安也實在不能讓人安心。雖然英國人大體說來比較含蓄,但並不代表每個人都是如此,也千萬不要誤以為因為大家都很有禮貌,所以治安一定也相對良好。如上面提到的,英國的階級制度根深蒂固,現今雖有趨緩,但貧富差距還是很大,教育和生活環境也因此有很大的落差,導致有些區域還是過著有著男管家的豪宅生活,但某些區域成了犯罪和毒品氾濫的毒窟。
若是來英國拜訪時,也許走在路上的確會看到一堆中產階級的英國人上班時穿得西裝筆挺,正式場合講起話來也很有氣質的感覺,但也想提醒一下大家,不要因此就幻想每個地方都跟資深英國帥哥休葛蘭的電影一樣浪漫美好!舉例來說,休葛蘭跟茱莉亞羅勃茲拍的《Notting Hill》(新娘百分百)讓諾丁丘一炮而紅,誰不想到那文青風的書店逛逛,到色彩繽紛的Portobello市場逛逛充滿特色的各家小店和攤販?但容我潑個冷水,從諾丁丘坐個幾個地鐵站走出來,可能就是治安較差的危險街區。在英國,地區的落差就是如此明顯,不只是倫敦,郊區也一樣。以我家為例,位在離鎮上火車站大約十分鐘的腳程,鄰居大多是奉公守法的老百姓。但在英國,火車站周圍很容易吸引一些遊民和喝酒鬧事的人,所以從車站回家的路上,遇到幾個你經過時不自覺得要拉緊包包、繞遠一點的人,是常有的事。我有一位在鎮上當書記官的媽媽朋友就跟我說,在我們這個小鎮,光是十月就聽到三起疑似殺人或是毒品濫用倒臥街頭的案例,其中一個離我家不到兩分鐘腳程,你說,這是不是會讓人有一點擔心?
雖然不想用有錢不有錢來區分地域,但在英國,的確很多相對便宜的國宅街區都不是那麼的安全,治安不好、種族問題複雜,是所謂的rough area(治安不好的地區),很多都是能不去就不去的。從治安相對良好的亞洲來的觀光客可能對這些區域差別不是那麼敏感,但對熟門熟路的當地人來說,通常一提到某區的地名,就會自然有好或不好的聯想。這樣的差別勉強有一點點像提到信義區大家就想到豪宅和時尚重鎮,提到萬華就比較local的fu,但是在英國要把落差乘以五十倍以上!
二○○九年的英國電影《Harry Brown》,就是我覺得一個很反映現實的片子。電影裡男主角(國寶Michael Caine主演)住的公寓就在南倫敦某國宅內拍攝。影片中男主角的公寓對面有一個地下道,因為時時刻刻總是聚集著一群年輕小混混,讓人總是繞遠路而行。這些青少年終日沉浸在毒品、暴力和性愛,整天無所事事。他們唯一的樂趣就是對經過的人暴力相向、勒索甚至開槍。這些小混混後來變本加厲,到處作亂,甚至殺死了男主角的好友,這件事成了讓男主角後來再也受不了這種長期壓抑的精神壓力的最後一根稻草,決定反擊。因為警方無用,Harry Brown便決定靠自己的力量剷除這些成群結隊作亂危害社會安寧的流氓。看完這電影,很像我看完《猜火車》(Trainspotting)時的心情,覺得英國好黑暗好危險啊!過了不久,這部電影就像是預言似的,英國就出現了大暴動。一場從倫敦開始的和平抗議遊行,失控成青少年打劫商家、放火、作亂為樂,後來擴散到很多地區,警方無能為力的狀況也很像電影裡描述的一樣,令人發顫。
二○一七年七月我們剛搬來沒多久,新聞上就不停在討論日漸盛行的潑酸行為。以前我一直都覺得潑硫酸好像是台灣才會有的,結果一來就聽到英國最近在「流行」這個,就好想大叫「天啊!連這裡也潑硫酸!」除了隨機潑酸之外,用刀亂刺人的事件也越演越烈,警方防不勝防。光是二○一八年以尖銳刀械犯案的件數,就高達四萬件之多。尤其是倫敦,用刀刺人的案例更是居高不下,一年就有一百三十一個人死於利刃之下。在我書寫此段文章這個禮拜更是每天都有青少年被當街刺死,每天看這樣的新聞報導都令人不勝唏噓。亂刀刺人最大宗的起因是青少年結黨成派,有時候是因為互相報仇,有時候甚至毫不認識的年輕人不小心看了誰一眼,他們就心生不滿拔刀相對,導致很多才十幾歲、對世事都還很懵懂的孩子來不及長大就走了。根據報導,今年一直往上衝的犯罪率已經讓倫敦變成比紐約還要危險的城市了。除了令人心寒的潑酸和knife crime之外,在倫敦地鐵裡的暴力犯罪率比起三年前也上升了百分之四十三,其中包含搶劫、持刀械傷人等等。最近BBC新聞也報導,倫敦原本還算不錯的區域Wapping,因為販毒的毒梟猖狂、黨派鬥爭頻繁,讓當地居民人人自危,但警察似乎都視而不見。居民只好從自己住家拍影片蒐證,再呈給警察局,好讓警察沒藉口不去處理。除了這些暴力犯罪外,這兩年腳踏車偷竊的案例往上一直飆高,比例已經到了每六分鐘就有一台腳踏車被偷的地步。英國人真的都很「紳士」嗎?我看「伸手」偷東西比較多吧!不用說新聞,其實我親身經歷也很多……