書名：被發明的昨日：人類五萬年歷史的衝突與連結

作者簡介

塔米．安薩里（Tamim Ansary）
出生於阿富汗喀布爾，後移民美國。他的回憶錄《喀布爾之西，紐約之東》（West of Kabul, East of New York）獲選2008年舊金山年度選書。與法拉．阿瑪迪（Farah Ahmadi）合寫的《另一邊的天空》（The Other Side of the Sky）則成了紐約時報暢銷書。2009年，安薩里完成了另一本暢銷書《被中斷的天命》。此書在台灣翻譯出版後，開啟一波以伊斯蘭觀點重新認識世界的風潮，並獲選為2017年Openbook年度翻譯好書獎。安薩里是小學歷史教科書的主要作者，每月也都會為許多歷史網站撰寫專欄文章。目前居於舊金山。

譯者簡介

廖素珊
台大外文系畢業，美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯。譯有《伊莉莎白女王》《富國強兵》《冰與火之歌第四部：群鴉盛宴》《廣島末班列車》《印度的故事》《原來，古羅馬人這樣過日子》等四十餘本書。

商品特色/最佳賣點

■在矛盾衝突的當今世界，持續找尋連結過去、現在與未來的可能。
■不僅是一本敘事大歷史，更是我們現正需要的全球史。
■跳脫單一中心論，生動描述不同世界觀如何交織成今日的人類文明。
■《中斷的天命》作者安薩里榮獲Openbook年度翻譯好書獎後的最新宏觀之作，世界史課程的新選擇。

書籍目錄

導讀　怎樣閱讀新款的世界史？
序言
第一部　工具、語言和環境
第一章：認識物理舞臺
第二章：歷史始於語言
第三章：文明始於地理
第四章：貿易編織網絡
第五章：信仰系統的誕生
第二部　一顆星球，許多世界
第六章：金錢、數學、訊息傳遞、管理和力量
第七章：大帝國登上歷史舞臺
第八章：兩者之間的土地
第九章：當世界彼此重疊
第十章：世界史單子
第三部　局勢改變
第十一章：離開北方
第十二章：崛起中的歐洲
第十三章：游牧民族的最後咆哮
第十四章：歐洲和長十字軍東征
第十五章：復興敘事
第十六章：進步敘事
第四部　歷史的關鍵
第十七章：那個哥倫布時刻
第十八章：連鎖反應
第十九章：哥倫布之後的世界
第二十章：中國的敘事失去凝聚力
第二十一章：紛紛擾擾的中央世界
第二十二章：漣漪效應
第五部　機械登場
第二十三章：發明大爆炸
第二十四章：機械如何影響我們
第二十五章：機械時代的社會星座
第二十六章：帝國和民族國家
第二十七章：世界大戰
第六部　奇點有三面
第二十八章：超越民族國家
第二十九章：數位時代
第三十章：環境
尾聲：看見新的全貌
致謝

推薦序/導讀/自序

★專文導讀
周樑楷｜東海大學歷史學系客座教授

★好評推薦
胡芷嫣｜故事StoryStudio主編
黃春木｜建國中學歷史科教師
黃貞祥｜清華大學生命科學系助理教授
蔣竹山｜中央大學歷史所副教授兼所長
蔡蔚群｜北一女中歷史科教師
謝哲青｜作家、知名節目主持人

★《紐約書籍雜誌》（New York Journal of Books）：
「有別於傳統學術著作，大學世界史與高中歷史課的新選擇。」
★琳．亨特（Lynn Hunt）｜新文化史大家：
「正是我們現在需要的全球史。」
★大衛．克里斯欽（David Christian）｜「大歷史」學派的開創者：
「一本文筆優美的世界史，探討不同文明各自都有的『我們是誰』的故事。在今日如此殊異的世界裡，我們能建立一個足夠包羅萬象、足夠全球化，且能夠鼓勵世界攜手合作的新敘述，建立人類更美好的未來嗎？」
★科克斯書評（Kirkus Review）：
「對塑造人類歷史的各種不同敘事描寫出色，深具價值。」
★拉傑．帕特爾（Raj Patel）｜《廉價的真相》作者：
「安薩里再地成功書寫出鞭辟入裡、卻又淺顯易懂的當今世界故事。他靈巧地從歷史擷取範例，扭轉了『純粹文化或種族』觀。橫越空間與時間，融合各種概念，創造出當代世界。安薩里是文明交會的迷人導遊，帶我們認識這世界永恆又充滿希望的改變之力。」
★查爾斯．韋勒（R. Charles Weller）｜研究伊斯蘭世界的歷史學家：
「安薩里將多元複雜的人類經驗編織成一個個說服性十足的故事線，以他著名的腳踏實地和博學多聞，將我們帶入動人的『眾多敘述形成的全球大敘述』。根據他個人的跨文化經歷、數十年的關鍵研究與反思，本書與我們密切相關，更是我們時代一個重要而獨特的聲音。」
★法里巴．納娃（Fariba Nawa）｜美國自由記者：
「寫給資訊爆炸的人類文明，宛如一場深度導覽，展示我們從歷史初始就形成全球連結。安薩里解開複雜理論，解釋了昨日之我如何成為今日之我們。」
★黃貞祥｜清華大學生命科學系助理教授：
「我們都活在以各文明為中心的敘事中，用不同的故事建構出想像的共同體或歧視鏈。然而，拜科學和史學蓬勃發展所賜，現代社會終於有了更完整、全面的知識，能夠穿越上百萬年的時空，來仰望整個人類歷史的星空。安薩里這位卓有見地的導師，在這本書用生動活潑、幽默風趣的方式，讓我們愉快地見識到各文明中心之間如何形成不斷變動的星座──帝國、國家和民族互相深刻影響、唇齒相依，並且也相信我們全人類可以創造出彼此共榮共好的敘事。」

文章試閱

高中時，我曾讀到一個字， defenestration 。我得去查字典才知道這個古怪的字意味著「將某人拋出窗外」。我當時百思不得其解，納悶這樣的字竟然會存在，畢竟世界上並沒有專門字眼來描述將某人丟出陽臺、門口或移動中的車輛，所以為何需要描述「將某人拋出窗外」？
我後來發現，答案要追溯到四世紀前發生在中歐的某個歷史事件。一六一八年，在某個天氣晴朗的好日子，一群天主教領主來到布拉格城，那裡的人大部分是路德教徒。天主教領主來此傳達神聖羅馬帝國皇帝的敕令。皇帝說，路德教徒必須停止在皇家土地上興建教堂。路德教徒聽了後，氣沖沖地將其中兩位天主教領主拖到窗戶旁，猛然把他們丟出去。他們開會的地點在建築物的三樓，距離地面七十英尺。這就是著名的「布拉格拋窗事件」（Defenestration of Prague）。
令人驚異的是，兩位領主都大難不死。接著，各種詮釋紛紛上場角力。他們逃過一劫意味著什麼？這個嘛，那要看你是誰。天主教徒大讚此事件是個奇蹟，證明上帝站在他們那邊。路德教徒則專注探討那兩個領主僥倖未死的原因：因為他們降落在一層堆得很高的糞便上。天主教徒和路德教徒都是基督徒，但他們相遇時，看到的可不是基督教同胞或德國同胞（或任何同胞）。他們雖看到同一個歷史事件，卻得到不同的意義。即使他們是坐在同一個房間裡，他們卻住在不同的世界，而那些世界只存在於文化中。
不是只有天主教徒和路德教徒才會如此。那時的歐洲充斥著各式各樣的基督教團體，他們認為自己是「我們」，而其他歐洲基督教徒則是「他們」。路德教徒和喀爾文教徒都是新教，但新教本身包含了許多相互排斥的團體，每個都緊抱著自己的世界觀。「我們」和「他們」形成緊繃的危險局勢，而那可是十七世紀的歐洲。布拉格拋窗事件後來引爆三十年戰爭，在這場可怕的爭鬥中，大約八百萬人因戰爭或饑荒而死，其中許多人是平民百姓。但說到底，爭奪權力的不是個體，而是社會星座。
捲入如此野蠻凶殘行徑的各團體有可能和解嗎？他們的子孫彼此對看時，難道只能看到他者嗎？在四百年前，想要超脫這種框架似乎是強人所難。但今天，在美國明尼蘇達的某個小鎮裡，德國裔路德教派家庭可能就住在蘇格蘭裔長老教會家庭隔壁，而且兩者不必然知道他們的鄰居是哪種基督徒，也根本不會在乎。天主教徒和新教徒可能還會參加同一個讀書俱樂部，不僅絲毫不用擔心會被對方拋出窗外，彼此還能進行活潑生動的對話，完全不提到宗教。
這並不是說這些團體之間的差異已經消失。他們的教義和以往一樣殊異。無論如何，隨著時間推演，他們已經成為同一個文化的不同部分，隸屬於某個單一、無固定形狀的更大群體，分享著「我們」的一切。這類例子在每個文明中多不勝數。小世界有時的確會融合成大世界，或者小世界會相互結合，變成單一大世界的獨立部分。這到底是如何發生的呢？這個謎題，只能在文化宇宙裡解開。
或者我們不該如此樂觀。沒錯，儘管我們的互動是愈來愈頻繁，但千萬別忽略我們互動方式的本質：透過無情和殘酷行徑，不懈地兼併其他社會族群和星座。思想和資訊可不只是在人海中如漣漪般輕撫而過，它們還在文化間傳播，且當它們穿越文化邊界時，部分內容亦隨之改變。有時邊界變得模糊，較大的文化群體於是逐漸融合成形，吸納兩邊文化的一部分，而在這個大文化群體裡，早期較小文化的鬼魂仍舊悠悠蕩蕩，吸吐如常。
讓我舉一個小例子。今日西洋棋風靡全球，但六世紀時只有印度人在玩。印度是它的發源地。根據傳說，當時有位國王熱情地篤信自由意志。擲骰子遊戲令他惱火，因此他想要一個玩家能控制自己命運的遊戲。一位叫席沙（Sissa）的僕人欣然接受挑戰，發明了一款完全仰賴策略思考的遊戲，那種思考方式能讓人在戰爭中得勝。國王龍心大悅，提議要用金子獎賞發明人，但謙卑的席沙只想要小麥作為報酬。
席沙的發明在很多方面都反映他大大小小的文化背景。起初它是個四人遊戲，每個人都有八顆棋子。一顆代表國王，一顆代表他的將軍。其餘棋子則代表印度軍隊當時的四種典型分隊：戰車、騎兵、大象，當然還有步兵。那遊戲稱做泰盧固象棋（chaturanga），字面上的意義是「四柱或四肢」。在政治上小國分立的印度，四個參戰者之間同時交戰的點子頗能引發共鳴。
然後這棋戲從印度流傳到波斯，波斯是個一統的龐大社會，正在與文化上同樣單一龐大的羅馬陷入一場壯烈戰爭中。在當時的波斯，以現實中兩種極端作為基礎的世界觀蔚為風尚：光明對上黑暗，黑夜對上白天，良善對上邪惡，生命對上死亡。波斯人說，那是世界運轉的原理，而他們所思考的世界只存在於由社會建構出的文化中。
想當然耳，泰盧固象棋在波斯變成只有兩名玩家的遊戲，每個人都有十六顆棋子。棋盤經過重新設計，底格突顯光明和黑暗交替的特色。遊戲也包納無數地方色彩。泰盧固這個名稱遂轉變成聲音類似的波斯字，沙特蘭茲（satranj），意味著「百種擔憂」。將軍變成維齊爾（vizier），他是波斯君主身邊的首席政治顧問。戰爭中已不再使用戰車，因此印度棋戲裡的戰車變成大鵬，即波斯民間傳說中一種凶殘的巨大鳥類。
到了中古時期，這棋戲從西班牙傳入西歐。看看在那發生了什麼事：維齊爾變成皇后，騎兵變成騎士，大象變成主教。歐洲的民間傳說裡沒有像波斯大鵬那種鳥類，但大鵬（rukh）聽起來很像法文裡的石頭（roq），因此原先是大鵬的棋子現在搖身變成石砌城堡。
但就算表面的特色逐漸轉變，棋戲的內在結構仍舊延續下來。從各個構件之間的秩序，到整個範本概念，都流傳下來了。棋子的數量不變，仍舊以相同的方式移動。大象現在是主教，依舊有兩個，也只能以對角方向移動。戰車變成城堡，但原本的戰車能移動，因此城堡也能移動。國王仍舊是棋盤上最重要的棋子，整個棋戲仍舊是要保護這個幾乎什麼事都不做的傢伙。將軍仍舊是將軍，將死（check）還是將死。兵卒仍舊是兵卒，因為每個社會顯然都有很多這種砲灰。在印度運作良好的策略換到波斯和歐洲也同樣暢行無阻。席沙已經死去很久了，但六世紀的印度數學概念原則，在今日人類知識架構中依舊屹立不搖。
發生在西洋棋上的事，也發生在人類文化中的許多事件上。我們同屬一個人類族群，但我們從未停止製造排外的漩渦。我們互動時，漣漪效應從一個人傳遞到另一個人身上，在此過程中有些事情會改變，有些則否。而有時候，新事物會成形，通常是變成更大的事物。
這就是我在那麼多年前，發現中國崛起和羅馬殞落息息相關時，著手尋找的故事。而這本書就是我找到的故事。