書名:白色台灣下的紅色記憶
原文書名:
產品代碼:
9789869872188定價:
520元作者:
龍紹瑞頁數:
496頁開數:
14.8x21x2.6裝訂:
平裝上市日:
20240717出版日:
20240717出版社:
人間出版社CIP:
783.3886市場分類:
人物傳記(中國)產品分類:
書籍免稅聯合分類:
史地類- ※缺書中
商品簡介
國民黨固然害了我,但對它自己是不划算的,它讓我得到學習的機會。我後來在綠島監獄學了很多,從一個不認得多少字的半文盲,成長為一個共產黨人。我也不再認命了。共產黨人的生活就是:不斷地學習、勞動和鬥爭,直到把剝削人民的東西消滅為止。
――賴丁旺
國民黨固然害了我,但對它自己是不划算的,它讓我得到學習的機會。我後來在綠島監獄學了很多,從一個不認得多少字的半文盲,成長為一個共產黨人。我也不再認命了。共產黨人的生活就是:不斷地學習、勞動和鬥爭,直到把剝削人民的東西消滅為止。
――賴丁旺
作者簡介
龍紹瑞
祖籍江西省永新縣,1955年出生於台灣高雄;
淡江大學機械系畢業,曾?任機械工程師。
書籍目錄
代序 六十五歲感想…………011
賴丁旺回憶錄
無辜受難者賴丁旺的非凡人生
「國民黨監獄培育的共產黨人」…………021
日據時期…………023
故鄉楠西 / 023
童年 / 028
日本人 / 040
公學校 / 045
在高雄 / 049
日本航空隊 / 056
戰爭結束 / 074
回歸祖國…………077
台灣光復 / 077
我的二二八 / 085
楊鬧雲 / 087
白色恐怖…………093
被捕 / 093
軍法處 / 099
軍人監獄 / 108
火燒島(上)…………115
新生訓導處 / 115
營區 / 118
囚犯生活 / 124
伙食 / 130
思想控制 / 136
管理幹部 / 144
阿迪仔 / 152
勞役 / 157
不服從的鬥爭 / 164
狗仔 / 168
一人一事 / 173
火燒島(下)…………181
學習(1) / 181
學習(2) / 190
難友們 / 203
綠島居民 / 213
自然景觀 / 220
副食生產 / 224
釋放 / 229
返回社會…………235
路途上 / 235
回到楠西 / 239
做業務 / 246
結婚 / 254
謀生 / 261
楠西國中 / 270
以工代職 / 274
不友善的環境 / 277
土地仲介 / 285
日本朋友 / 288
曾文水庫 / 297
關於政治…………303
繼續學習(1) / 303
繼續學習(2) / 307
老同學 / 314
互助會 / 325
補償金 / 336
民主和統一 / 343
大陸之行(1) / 350
大陸之行(2) / 361
結語…………367
淡江往事
1970年代左翼思想在台灣的復歸…………369
前言…………371
時事研習社…………373
加入社團 / 373
國民黨 / 378
陳映真 / 384
啟發 / 386
求索 / 392
社會主義 / 398
左翼青年 / 402
文化大革命 / 411
社團的終結 / 416
四人幫覆滅 / 420
訓導處 / 424
校外活動 / 428
鄉土文學…………437
風潮 / 437
打擊 / 443
朱西甯 / 452
台灣人民解放陣線…………457
新朋友 / 457
逮捕 / 460
漏網之魚 / 465
關押 / 470
校園特務…………477
大小蟑螂 / 477
畢業之後 / 483
附記:關於龍應台、李雙澤…………491
推薦序/導讀/自序
推薦序
呂正惠
賴丁旺出生於貧農家庭,只讀了日本時代的公學校,就必須自立謀生。憑著他的積極向上、刻苦努力和善於交朋友,光復初期已被地方的有力人士推薦為代理鄉長。然而就在這個時候,在白色恐怖的氣氛下,他卻被誣告參加「匪黨」,在找不到任何證據的情況下判刑十年。要是別人,可能會呼天搶地,怨天尤人。但他在綠島的十年中,卻誠心誠意地跟他所佩服的左翼政治犯悉心學習,終於了解了中國革命的意義。出獄以後,雖然必須在最艱難的條件下謀生,但還是把握機會學習,隨時掌握國際資訊,並且注意中國的發展。他在自傳的開頭就說:
我這一生很幸運。在我出生時,台灣被日本占領,祖國非常衰弱,看不到希望在哪裡。現在我已是老年人。中國在共產黨領導之下,度過了革命最艱苦的階段,今天祖國的實力,已經可以說是世界的強國。目前中國所面臨的各種問題,一定能夠克服,國家統一也是早晚的事。儘管我是付出了代價,但回憶起來,還是很欣慰的。(頁23)
自己被冤枉關了十年,完全喪失了一般人觀念下的「前途」,可以說一生都毀了,卻認為「我這一生很幸運」,就是因為這十年在綠島的學習,讓他張開了眼睛,了解了世界大勢,知道自己跟祖國同其命運,自己的小我已經匯入祖國的大我之中,一生沒有虛度,所以他是幸福的。他又從反方向檢討自己的一生,說:
有時候我想,如果當時沒被逮捕,而是繼續留在楠西,很可能我在做了鄉長,就去參加地方上的派系,跟別人爭奪利益,然後一直墮落下去。(頁202)
他所謂的墮落,其實就是一般人心目中的成就;他所謂的幸福,在別人看來是大大的不幸。這就是老同學,雖然他們一輩子充滿了苦難,但他們認為他們過得很有意義。
現在我們也許都覺得,台灣是在沒落之中,而我們一向仰慕的美國和日本也在沒落,似乎世界已經沒有什麼希望了。但如果我們向著老同學的思想方向去改變,說不定我們就會跟老同學一樣,感到未來的希望是我們的。老同學之所以值得佩服,不只是他們的人格,還有他們對歷史的把握,和對思想、理想的堅持。
文章試閱
代序 六十五歲感想
龍紹瑞
我是1955年生的,今年(2020)正好六十五歲。到了六十五歲,這個台灣法律所界定的老年的起點,我覺得自己心理上應有準備:在無法預期的某一時日,我就要從這個世界「退場」了。為了紀念這人生的門檻,我想做一件「儀式性」的事情,幾番盤算,決定寫篇文章,記錄我當下的感受。如果我在什麼時候突然就羽化成仙,掰掰了,這些文字也可以留給我女兒,讓她知道她爸爸究竟心裡裝的是什麼。
一直以來,我喜歡思考歷史,也關注世界的局勢。大約在十年前,逐漸有一幅意象在我心裡浮現出來,竟然是,我生在一個偉大的民族之中,也出生於一個偉大的時代。這讓我相當意外。開始查覺到這個現象,並沒有叫我「喜出望外」,反而我是主動去找相反觀點的文章來讀(台灣本土派的、藏獨疆獨的、自由主義西化派的,甚至是基督教的),想要弄清哪方面的論述才是最接近於真相。我一向不欣賞自嗨、自我欺騙的人,自然我也不容許自己成為那樣的人。到了現在,我更加確定,我看到的圖像不僅僅是願景,更逐漸地變成現實,而且此一事實不但改變了歷史軌跡,也很可能,為這個灰暗的人類世界注入了希望。
從前的中國
我是中國近代史上,沒有遭受苦難的第一代人。在我出生的前十年,抗日戰爭才以「慘勝」為結束,之後就是全面性的國共內戰,這是決定中國命運的大決鬥,也就是說,在我出生前不太久,中華民族經過不斷的沉淪再沉淪,來到歷史的最低點。孩童時期聽來的種種災難的故事,讓我至今還能感受到深陷在困境裡,一步步走向滅亡方向的舊中國。
在我的兒童時期,因父親是國民黨幹部,我們家住在台灣省黨部宿舍,小學、初中也是念國民黨氣息十分強烈的學校,所以我完全是在那種文化氛圍裡長大的。我的記憶裡,十二、三歲之前,很多次從同伴、老師、鄰居口中聽到一種笑話,有時也在報紙雜誌上看到,大致的套路是這樣:一個美國人、一個英國人、法國人……,還有中國人,他們一起搭乘飛機,但不幸飛機故障,要墜毀了,這時才發現救命用的降落傘少了一個,不夠分配,於是,每個人都做出他的行為:美國人說了什麼、日本人又做了什麼……。故事要表現的就是:美國人最富裕、大方、有幽默感,英國人最嚴肅,法國人最浪漫,意大利人天性樂觀不在乎,德國人嚴謹守紀律,俄國人有侵略性,日本人對天皇愚忠;最後出場的一定是中國人,他表現得最猥瑣、狹隘、自私自利。
就如同某些小說被稱為「類型小說」,這種笑話也可以叫「類型笑話」,故事的情節也可能是:眾人經過一棵蘋果樹,枝頭上只有一個果子,但每個人都很想吃;或是眾人去商店買東西,卻發現每個人都沒帶錢;或是大家去體育場看籃球賽,可是只剩最後一張門票……,不一而足,但邏輯是同樣的,中國人必定是最沒出息的那樣的素質。
我很幸運的是,我的父母從未拿這類笑話來說笑,我聽這種故事,也從未覺得好笑,但它會在民眾間流傳,一定是有社會基礎的。與這類笑話相對應的,就是對美國的無限崇拜;例子太多了,我輕易就能說出十個、二十個。
大約小學四年級時,那時台灣有美國駐軍,我們經常看到高頭大馬的美軍,當時台北還沒有計程車,公共汽車也少,人們出行是用走路,或坐人力三輪車。某天老師在課堂上提到,新聞報導說:有個美軍開車,撞死了一個三輪車夫。我記得很清楚,原本教室裡的輕微的吵雜聲立刻消失,一片沉默,我能查覺同學們是一樣的心思:偉大的美國,讓人仰望的美國人,代表的是多麼的真善美、高大上,可是好人怎麼會撞死人呢?老天爺不能這樣安排吧。這個矛盾對孩童是嚴重的,大家不知要如何處理內心的不安。
教室安靜了一會兒,可能半分鐘,我左邊座位的男生說話了:「美國人在美國,每個人都開汽車,他在台北開車,看到前面的三輪車,以為也是汽車。三輪車自己走太慢,所以就被撞到。」還是這男孩聰明:美國人是不會犯錯的,一定是中國人做得不好。我也記得周圍的幾個同學點頭稱是,附和他;眾人的焦慮解除了,教室又恢復常態,再度出現輕微的聒噪聲。
中國與世界
我近來很容易回想起這些圖像,它們鮮活地標記了那個時代。國民黨的社會基礎在於地主階級,又依附外國勢力,它沒有能力領導民族的復興。如果中國在1949年不發生改朝換代,中國必將延續那種沉淪的狀態,無法自救。
過去的中華大地,與非洲、阿拉伯、南亞、拉美處於同一水平,現在的中國如何呢?不妨拿印度作為對照物,因為二者具有可比性。
印度建國於1947年,新中國在1949年成立,幾乎是同一時候。印度採用西方制度,中國走自己的路,而且它的處境比印度要來得艱困凶險,到了今天,中國的生產力大幅度領先,甚至引起美國的極度不安,季辛吉也承認:今天的中國,比當年的蘇聯還要強大。
四十年前有位作家,我記得是白樺,說過以下的話:「我們這個民族,以江河那樣的鮮血沖開了一條民族生存的路。」誠然,這是中國近代史、革命史的真實寫照。在數百年帝國主義肆虐之下,全球眾多弱小民族深陷於苦難,中國的成功也為他們提供了奮發圖強的典範。
帝國主義發展到今天,其本質上的殘忍性依舊,而且更加偽善,更懂得用民主、人權、普世價值來忽悠平庸大眾。全世界已形成一個幾近牢不可破的剝削體系,美國居於這個金字塔的最高層,而掌控美國的,又是少數的大資產階級。不妨用這樣直白的、略帶驚悚的方式來描述:他們每隔一段時日,就要找個地方大規模地殺人(數十年來,被設定的最「理想」的區域,就是西亞、北非的阿拉伯諸國),製造戰爭、死亡、災難以攫取更多財富,並測試新式武器的殺人效率,為下一次行動作準備;這就是資本帝國主義的本質。
對於上述眾多民族而言,他們被強權剝奪了發展的權益,中國是他們盼望改變、實現公義的唯一希望;中國在世界上的角色,從來沒有這麼重要過。南非前總統曼德拉曾經講述,他在獄中二十多年間,每年到了十月一日,政治犯們會自動聚集起來,慶祝新中國的誕生。委內瑞拉前總統查維斯也說:「感謝上帝,這個世界有中國共產黨。」
曾經好幾次,我和朋友在聚會的人群裡,有人向大家介紹我:「龍紹瑞是統派。」當時我都是笑一笑,沒多說話。我當然贊成中國統一,但我不會自我介紹說「我是統派」,這不是我最根本的東西。為什麼中國應該統一和強大,簡要地說,因為這個世界需要中國,如果沒有中國的制衡,帝國主義就會逐漸把數十億被壓迫者,推向更可怕的境地;美國想要營建的,是一個新型的奴隸制的世界。
一百多年來,我國追求真理的愛國者,或多或少都帶著魯迅式的痛苦和茫然;現在不需要了。當今的中國年輕人,由於前輩的努力,他們可以用自信的態度面對挑戰。中國儘管缺點仍然不少,有些還不好處理,但在整體上是欣欣向榮,人民安居樂業,它的某些成就真是令人驚異。我常常想,如果我的父母親和幾位長輩能活到今日,看到目前的中國,那會是多好啊,他們的不幸就有所補償了。
應該感謝誰
我只是很普通的人,是中華民族傳承中的滄海一粟,卻在我存活的這個時間點,見證到重大事件的發生。我不僅是普通,而且是不勞而獲,今日祖國的成就,是無數人付出的結果,我並不屬於其中。所以我曾經想過,我如今的慶幸之感、欣慰之感,應該歸功於誰呢?
有兩個群體是我應該要致謝的,一是中國共產黨。中共黨內的確混入了許多的動機不純者,黨史上也出現過像康生、江青等十分卑劣之人,這一部分在此不討論;我要說及的是正常的黨員幹部。
在中國這樣龐大、複雜、落後的國度裡,它的勞動階級和全民族,不能沒有中共這個先鋒隊。我對中共黨史相當熟悉。西晉歷史家陳壽評論曹操,說是「非常之人,超世之傑」。在新民主主義革命過程中,中共隊伍裡的非常之人在各個戰線中湧現,前仆後繼,可說是歷史的奇蹟。二戰後的台灣本土也有中共地下黨,我對其中一些人是熟識的,例如林書揚、許金玉、劉建修等,他們是世界左翼運動中的台灣之光。沒有中共革命者的卓越貢獻,中國如今的命運是不可想像的。
第二個要感謝的群體,是中國的勞動者,主要指農民,他們承擔了最多的災難,換來的補償就是中華民族的重生。
我關注中國革命史、世界社會主義運動史,原本認同不少人對農民的觀點。農民是被拘束在土地上的人們,這個階級雖受到嚴酷的壓迫,但因處於小生產、小私有的狀態,具有保守習性,所以革命必須依靠工人階級,農民只是工人隊伍的同路人,而不是同盟軍。後來我有機會和幾位朋友交流,才認識到了另一個視角。
中國農民的奉獻不僅是在戰爭年代(上述白樺所說的「江河那樣的鮮血」),在和平建設時期亦然。新中國建政後的三十年裡,農民忍受「工農產品剪刀差」的損失,物質利益幾乎被壓縮到極致,以此來挹注國家建設所需的資金。中國不像美日英法等國,靠著對外殺戮掠奪以進行積累,而是用委屈農民,「一不怕苦,二不怕死」的精神,建成了完整的工業體系。網路上有人說道:「億萬農民救中國」,我猜他可能也是這個意思。
我看了有關農村、農民的書籍和視頻,對於中國(大陸和台灣)農民的刻苦耐勞,真讓我嘆為觀止,對這個群體充滿敬意。他們的侷限性,是任何人都能查覺的;毛澤東對農民十分了解,他在救國找不到出路的情況下,卻能獨具慧眼,看到農民階級潛在的能量,並引導此一力量贏得戰爭、達成初步的工業化。毛澤東改變了全球板塊,確實是歷史巨人、世界級的戰略家(人無完人,毛的錯誤面也是令人扼腕)。
回看台灣
先說說我的家世。我是所謂的「外省第二代」,父親在大陸時,是國立大學畢業生,這批人是被國民黨重點培養的青年才俊,他曾擔任立法院長的秘書。我的外公是軍統局少將,外婆未嫁給外公時,曾有一段婚姻,她前夫是蔣經國的親戚。我才四歲左右,還不知道自己是哪一國人,鄰居們(他們是國民黨職業黨工)就教導我們這群小孩:「我們是國民黨」。在台灣有一群人被稱為「深藍」,即傳統國民黨的死忠者。我的這種背景,相較於韓國瑜、龍應台這些標準深藍,應該說是「比深藍更深藍」吧。
但我十五歲就對國民黨厭惡了,我發現它是騙子。比方說,國民黨有個順口溜:「一二三,到台灣,台灣有個阿里山,阿里山上有神木,明年一定回大陸。」我念高二時是1971年,聯合國通過2758號決議,承認北京政權是中國唯一合法政府,並把蔣介石的代表驅逐出去。消息傳來,我們正要上數學課,那位老師走進教室卻沒講課,而是在黑板中央寫下兩個很大的字「國恥」,接著他說了很長時間的話,十分悲憤,內容是諸多國家怎樣對不起中華民國。可是坐在台下的我非常高興:「國民黨終於有報應了。」全班同學都是靜默,很沉重的樣子,我必須努力掩飾內心的負罪感,在外表上假裝同他們一致。
念中學時,我在思想上是個叛徒,真實的我是異常的,疏離於眾人之外,上了大學才結識十幾位同志。現在我偶而遇到少數年輕人,他們在反中、親美媚日的潮流中感覺孤獨,我總是鼓勵他們:與大多數人觀點不同,這很正常,不要因畏怯而否定自己;這種觀念上的尖銳對立,不正好顯示當前是個偉大時代嗎?一般民眾的認識是庸俗的,「賢者識其大,不賢者識其小。」很多人其實就是飼料雞,別人餵給他什麼,他認定的就是什麼。
雖然國民黨在台灣也做了一些好事,但它仍屬於不義的政權。從高中時起,我一路看著它靠著詐術和白色恐怖統治台灣,逐漸衰敗,被民進黨打趴。民進黨是在抗爭中成長的,在公平正義方面,理應比國民黨要更有體會;頗為意外的是,目前的台灣局勢讓我又是鄙夷,又覺悲哀。日據時期、二戰後的台灣諸多志士是何等英雄,現在台灣卻這樣的沒出息,彷彿是個歷史荒謬劇。
中國屢屢受到美國的打擊誣陷,從本質上講,就是中國與改頭換面的殖民主義的鬥爭;民進黨面對到處作惡的美國帝國主義,全然是奴僕、幫凶的角色,這太可恥了。台獨勢力在大是大非上,站在壓迫者的一邊,這不僅是有無左翼觀點的問題,更是有無良知的問題。台灣許多人的表現,真是使我羞愧(就像大陸許多人在文革中的表現,叫我羞愧一樣)。
1917年俄國列寧的革命,曾被譽為人類歷史的新篇章,可是蘇聯迅速墮落為社會帝國主義,這個期望落空了。今後中國的復興如果成功,則必會改變長久以來白種人宰制全球的格局,矯正他們的謊言體系,到了那時,受壓迫者才有機會發出自己的聲音,公正的世界史論才會出現;這是讓人期待的真正的新篇章。中華民族是世界諸民族中平等的一員,歷史又賦予它特殊使命,這個難得的榮耀,中國人應勇於承擔。我也相信,台灣人的後代也會以中國人的身分為榮,並唾棄他們2020年代的某些長輩們。
恩格斯在1845年寫下的一段文字,我覺得剛好可以送給當今的中國人:「繼續前進吧!還有許多困難需要克服,要堅定,要大膽。你們前進的每一步,都將有助於我們共同的事業,全人類的事業。」