書名：十七歲的獠牙：我的少年心史、人物誌與新浮生六記

作者簡介

楊典（作家、詩人、古琴家、畫家）
1972年生於重慶，1984年後居北京。音樂世家出身，自幼隨小提琴家父親學習音樂，1981年開始學習繪畫，1987年開始文學寫作，自1988年16歲起陸續發表作品，涉及隨筆、小說、詩歌、戲劇、書評、琴學等。

【出版作品】
 隨筆雜文集
《狂禪：「無門關」鏡詮》（2004）
《孤絕花：舊版書評四十八》 （2007╱2009）
《肉體的文學史》（2011）
《隨身卷子：百衲本筆記野史、詩、念頭與妖燈鬼火錄》（2013）
《巨鯨：私人文學史》（2020）
《十七歲的獠牙：我的少年心史、人物誌與新浮生六記》（2021）
 短篇小說集
《亡國辭典：異端小說、頹廢故事與古史傳奇》（2010）
《懶慢抄：新筆記體小說、志怪、玄學與奧義書》（2016）
《鵝籠記》（2019）
《惡魔師》（2020）
 詩集
《麻醉抄：少年詩、舊火及其他》（2017）
《花與反骨》（1987∼2012）
《枯山水》（2010）
《禁詩I：入蜀記》（2010）
《禁詩Ⅱ：七寸、枯山水與祖庭》（2012）
《女史：煉字幽警錄》（2014）
《零雨其濛》（2015）
《閒樓一諾》（2020）
 古琴音樂理論、隨筆與戲劇集
《琴殉》（2010）
《隱几長嘯錄》（2010）
《琴殉：隱几長嘯錄》（上）、《琴殉：彈琴、吟詩與種菜》（下）（精裝套書，2020）
 畫冊
《太樸之骸》（2012）
另編輯有《黑鏡頭：面孔的故事》與《唐卡中的六道輪迴與地獄精神》等美術圖片類圖書。
 古琴演奏專輯
〈琴殉：移燈就坐〉、〈琴殉：隱几長嘯〉（雙CD，2020）

 獲獎
2011年獲「第三屆『後天』詩歌獎」
2011年獲「首屆中國－銀川鴻派國際詩歌獎經典詩集獎」

書籍目錄

自序
【卷一】
十七歲的獠牙
混沌衣╱狗肉湯╱發報機╱水碼頭╱黑屋子╱魚肝油╱訣怪話╱入蜀記╱切菜機╱發高燒╱井少女╱褲襠刀╱橋頭堡╱色與詩╱猛獁牙

【卷二】
夔（一）：帶魚
夔（二）：飛蛾
夔（三）：一九六八年父親小詞典
紙月亮
卓如——〈紙月亮〉續一
蜘蛛記——〈紙月亮〉續二
哀高丘之赤岸兮——〈紙月亮〉續三
元配夫人（一）——〈紙月亮〉續四
元配夫人（二）——〈紙月亮〉續五
九十九歲半
第五寇——就曾祖楊襄甫先生救孫文史紀略談
核桃

【卷三】
新浮生六記
一、火柴記╱二、食鱸記╱三、吹畫記╱四、臭菜記╱五、抽煙記╱六、蓄鬚記

【卷四】
第一個詩人
南渡――對兩個姜夔之隱祕閱讀
二南
走神兒
信之死
海豚之罪
K的剪影
白蛇與假想敵――關於我的第一篇小說
心不在焉
打坐

【卷五】
六公尺2音樂之冪
箭樓下的芝諾
小帝國寫照
論絕交書
青餅
一頭鵝的語境
回籠覺（一）
回籠覺（二）——論某日午睡後三點三十六分十七秒之原罪
錄像帶、禁區與單面人
惡的許諾
說瘸
說瘦
說鹽
黑色的寫作

附錄――《單向街》００二期——楊典繪畫訪談

推薦序/導讀/自序

【自序】

寫作如打坐，昏然冥想間，總讓人痴於各種東搖西照的奇異念頭。念頭招之即來，揮之即去，能留下的並不多，且即便留下，也會迅速化為「過去」。可以說，除了歷代那些罕見的、彗星一樣划過的天才，幾乎全部的文學都是為了描寫「過去」或昨日而存在的。沒有昨日，便沒有文學。今日常是文學的口號，明日或為文學之寓言，而昨日則是文學被遮蔽的血統與教義。一本翻得發黑的舊書，常比新書更有魅力。昨日是什麼？歷史嗎？經驗嗎？我以為非。歷史與經驗都是表面的，不足掛齒。一千年前是昨日，一個星期前是昨日，而一秒鐘以前也是昨日。昨日即往事、離別、缺失、遺憾、否定與羞愧，以及所有我們留戀、思索及賴以昇華的東西。老人有昨日，孩子也有昨日。時空兩頭皆無，中間也是轉瞬即逝，只有昨日算是純真的定海神針。今日充滿了貪婪，明日充滿了誘惑。彷彿唯昨日的我們才算是我們自己。我不相信「覺今是而昨非」。我甚至也不相信什麼「當下即是」。因今之是或當下之是，不久皆會立刻變為昨日。從無沈澱過的「當下」其實也是從不存在的與荒謬的。
當然，昨日也不是什麼玄奧的心學，但比心更殘酷。過去在還是不在？芝諾如是懷疑，僧侶如是悲憫。昨日不是哈姆雷特或盧梭式的憂鬱，不是普魯斯特、蒲寧或納博科夫式的回憶，不是李義山、張陶庵、周知堂或王靜安式的懷念，不是從墨子、王陽明到曹霑以來的全部感情。昨日也不僅是工業革命下的蒸汽機、暴力少年手中的皮帶、民國的宴席、纏足史中的尖叫、太監制度、老照片、古琴、勞改犯、軍大衣、陰曆、長袍、軍閥與春節，也不僅是資產階級審慎的魅力，不是二戰的屍體、大飢荒的餓殍、武鬥時期街頭群毆者的血跡或八０年代的一個被誇張的詩人……昨日不是任何人與任何事，卻是它們的總合。
歷史為何物？愛默生云：「凱薩的手，柏拉圖的腦筋。基督的心，莎士比亞的聲音。」這話太大了。萊辛曾吟：「昨日我愛。今天我受難。明日我死。但是今日與明日，我都要想一想，昨日。」這話又太玄了。太陽底下無新事，有哪個中國人，會不熟悉「棄我去者，昨日之日不可留」之慨嘆呢。但這些話說到底也皆太空了，不能落到實處。
一切往事，都像是一堆被記憶粉碎了的袖珍百科全書，需要我們用寫作去拼貼和修補。而昨日則是這本痛苦的辭典中最深刻的詞條，它滲透血液，長滿皮肉，爛入骨髓，讓我們再不敢回顧我們自己。所以人大多數寫作，都有所謂「選擇性記憶」，以逃避自己的難堪或傷疤。所以很多人都認為：回憶錄是不可讀的，因還不如小說來得真實。而且回憶錄太容易作假，就像古代的官修歷史，從來就是一堆「選擇性記憶」，而非真事。但選擇歸選擇，人又不得不時常去滿足回憶這個本能。
因文學之本質，說到底亦是為回憶本能做一點力所能及的注釋罷。
記得自十五歲開始寫作那年起，FS（此人對我早年深有影響，但我們之間曾約定互相一生都不要涉及任何文字，故在此處亦略去他的姓名）就曾警告過我說：「從此，你的一生就被毀了。」他當然說得沒錯。事實上人無論選擇做哪一行，他的一生都會被毀掉。即便什麼也不做，也是另一種毀滅形式。越是以最大的熱忱投入，便越會以遺憾作為全部代價。故三十三年後，我才真正讀懂紀德：「拿塔那埃勒，我要教你熱忱。」他說的其實是一句反話。所有事業都可以有某種邏輯自洽，就像一個拓撲空間。一開始貌似是你在控制它，但年深月久，浸淫忘我之後，你便會被它控制，不知不覺變成它的傀儡。寫作亦如是。
另，本書涉及太多家族往事，也算是一種文學意義上的「齊家」罷。因過往的很多家族人物，乃至童年圍繞在身邊的親友長輩，早已在歷史煙雲與歲月大化中星散了，再也無法相聚。我把他們都寫在書中，便算是一場最低限度的重返家園。
如今的我，每日寫作、繪畫或彈琴，但我知道我們這一代著述再豐，本質上於人生世界則毫無建樹，荒謬面前鬢生白髮，就只剩下鬼混了。偶爾用浮光掠影麻醉自己，也是不得已。一旦對照民國先賢們之山河成就，便立刻會自慚形穢，渺小地對著鏡子齜牙咧嘴，只能像畜牲一樣活下去。
但你真的敢照鏡子嗎？如這可怕的「昨日之鏡」，可不是黃帝威懾上古天下的「十二面銅鏡」，也不是波赫士詩中照耀著春日虎群的魔幻之鏡。昨日之鏡中沒有你的臉。只有一個恐怖的盲目兒童，在問你：你是誰？你已不是我，也不是你自己。天，哭泣吧。帶著你童年的骷髏與美的殘骸，去放聲痛哭。
雖然「一切書都是自傳」，但世事無情，非要待「芹溪淚盡而逝」了，或許書才會有些血肉罷。本書所收隨筆，一半皆為昨日而寫的，或寫的便是早已蕩然無存的過去。具體而言，即卷一∼卷三涉及到我在巴蜀與重慶度過的少年時光、家庭、父母、舅舅，乃至曾祖父與祖母一代等之民國舊事；卷四∼卷五則寫到了少年時代一些再也找不到的故友，或昔日見過的怪人、舊日同學之死、留日時期的札記、跛子帖木兒、鱸魚、錄像帶、鹽、讀書偶得或一些音樂家之軼聞等，皆來自對過去之饕餮。古云「巴蛇食象，三歲而出其骨」；又云「蜀葵觀花，其根可以入藥」。望帝春心，夔門橫舟，索句渝州，逝者如斯……幾十年來我雖都在異地生活，但我的性情其實卻從未離開過南山的秋燈夜語。全書的結構，似乎有點接近《史記》，即卷一∼卷三是「本紀與世家」，卷四∼卷五則是延續一些「人物列傳」或雜論，這也是對中國傳統史學形式的全景鏡像罷，就像是我一個人的史記。常言道「故鄉無先知」，我有時畏懼看到過去的生活。或許中國人大多會愧對現實，恐懼當下，又會習慣性地懷念老家的溫暖。於是，靠記憶過日子，便就成了一切規避苦惱的邏輯，因昨日往往是比較「安全」的。和很多人一樣，在無數次「語言的打坐」中，我自己一直在參的東西也並不是什麼神學，更不敢奢談愛或思想，只不過是懷念與追憶罷了。不過，這種無奈的文字，似乎真有點像知堂老人所謂「寄沈痛於幽閒」之黑色了呢，念之亦不禁苦笑。
往事正像在黑暗中背書，雖透澈明理，卻始終不見天日。
昨日尚在否？記憶恍若流沙墜簡、邊角廢料，我且暫收入卷中。因昨日都是殘缺的、遮蔽的、不可考的。或昨日還會是你偶爾窺視到的大街上一個少女的皮膚？也許吧。編輯本書期間的初夏，我還回了一趟巴蜀。我看到一些過去的朋友鬢角生白髮、手臂上亦有了老人斑和皺紋，不禁深深難過。你或會在四十歲的時候拚命鍛鍊、喝養生湯或減肥。在五十歲冬泳、六十歲打太極拳、七十歲時拒絕吃藥。你會怕冷、怕風、怕激情、怕喝酒。或會為一朵臘梅失魂落魄。你會想念起父母，儘管你始終在想他們，卻從沒如這樣想過。你會想起所有的朋友：兒時嬉戲的那個、中學意外死去的那個、最激烈爭吵過的那個、背叛過你的那個或最後在病床邊陪伴你的那個。你會重新愛上一切早已不愛的女人，因過去你忽略了她們身上太多細膩的、致命的東西。你開始不愛自己，如不愛冬天、醬油、關節炎或「祖國」。但你也會突然迷上一個你根本不瞭解的宗教，或某個過了氣的偶像。你會尊重閒者的無聊、匹夫的潦倒與敵人的憂愁。看，這就是昨日。詮釋昨日，是孔丘以來大多數士大夫之人文理想，也是從裴鉶、劉斧、韓愈、段成式、陶宗義、公安或桐城，乃至康、梁、胡、辜、林、二周與張、胡等人常哭於筆下之幽怨。沒有人會像寫作的人那樣酷愛昨日。因昨日已不存在了。有一座房屋，當年住時並不覺得好，一旦拆毀後又傷感無比。有一條老路，你走上去時，就是另外一個人。當然，也沒有人會像寫作的人那樣仇恨昨日、懂得昨日、毀滅昨日、為昨日而自暴自棄、而反抗、而倒下、而流血、乃至為它而死。且這世間，有很多人早已遍體鱗傷，苟延殘喘，卻也還是真不願死的，就因還有記憶的幻影在支撐。因昨日就是一個人最祕密的愛，最羞愧的魂。此外，或許我們從來就沒有什麼別的愛，也沒有什麼別的魂。


二００六∼二０一一年
二０二０年修訂

文章試閱

十七歲的獠牙──混沌衣

（文略）………
據說父母是在「九一三事件」轟然從天而降之前不久懷上我的，恍若沈淪的預感。那一年，無數精子的屍體從空中掉下來，比副統帥死得還慘。只剩我一個還活著，並順利地降落在一根神經的尖端上，俯視天下的妊娠。這是七０年代初，中國的環境就像惡露，到處是血汙。據說那十年內出生的人，都不同程度地受到了「紅輻射」，性格十分好鬥。曾經流行過一個很有名的形容詞，即「文革之子」，我也算是比較典型的。記得當時在混沌衣內，我一個人和整個母血的軍隊交戰，殺得天昏地暗。那是個血肉攪拌的沙場。子宮內壁到處貼的是大字報式分泌物，紅細胞和白血球在大街上混戰。我聽見母親痛苦的哀號，呼叫。後來，我的軀體越來越大，猶如盤古。我還看見了大洪災：羊水的破裂。但我實在厭煩了殺戮，也厭倦了拯救。我看透了混沌這個模糊的祖國。我決定提前撕裂宇宙，和那個優美的卵子私奔。

十七歲的獠牙──切菜機

（文略）…………
但我父親究竟有多瘋，為何瘋？說不清楚。總之，從我記事時起，便見他走路、吃飯、辦事或上街遊行時，都會一個人搖頭晃腦、哼哼唧唧、忽笑忽唱的，不知在想什麼。他似乎總在自言自語，聳肩、撓頭、甩手，而且還帶著一些奇怪的表情。他不修邊幅、不梳頭、褲腿也總是一高一低地挽著。灶上的水開了、我摔倒了、生病了或有人喊他了，他似乎都聽不見，看不到。桌上只要有吃的，不管是什麼來歷不明的食品，硬的、稀的或乾得啃不動的，他都會吃得一點不剩。就是過期了好幾天的飯、發霉的菜、怪味的湯，他也會全拿到鍋裡煮一通，美其名曰「高溫消毒」，然後便囫圇吞棗消滅之。他的視力是一．七，屬遠視眼，看書報的時候，恨不得拿著離自己的臉有一公尺遠，但他從不在乎周圍是否有人在看他。因他似乎看不見周圍的人。好像這世界全與他無關。他的耳朵好得可以聽出十幾個不協和和絃裡的任何音程，以及大樂隊排練時，判斷出誰的琴有一個音不準，或誰的腳不小心發出了擦地板的聲音。但他大多數時候還是自言自語。不知道的人以為他有幻聽症。只有熟悉他的人知道，那不是在作曲，就是在配器。
是的，他這人骨子裡就是一把琴，一碰就叮噹響。
但自五0年代到七０年代，我父親不被允許做音樂，他的主要工作被變成了完全與琴無關、或略微有關的幾件事：如養豬、切菜、拉板車、修芭蕾舞鞋、修樂器、種地和倒垃圾。他不能正常作曲，就偷偷作曲。但那些曲子又無法被記下來，於是就成了隨風飄走的哼唱了。關於這個世界，他會像喬治．歐威爾《一九八四》裡的溫斯頓那樣思考，所謂「我懂得方法，但我不懂得原因」嗎？還是也會「在心中尋思，自己到底是不是瘋子？也許瘋子就是個人少數派」？在六０年代大饑荒時，他身上也不是帶筆或琴，而是隨時揣著一柄勺，走到哪兒便「吃」到哪兒，包括偷吃豬飼料。他在芭蕾舞木頭鞋上，用敲打琴弓來實驗節奏。他在閒暇的時候，還設計過實用的機器。如大躍進時期，他曾設計過一個半機械化切菜機，有馬槽大小，解構異常卻並不複雜。裡面裝有滾動合葉刀片、雙腳踩踏板、曲軸、鬥、人坐凳、繩索、木槽、進出口等。瓜菜從上方的大開口扔進去，然後人騎在切菜機上面，就像騎自行車似的，不斷地踩踏用曲軸帶動的刀輪，被切碎的菜葉渣滓便從下方的出口嘩啦啦地掉出來。因他那時在重慶歌劇團的食堂裡幹糙活，每天要切幾十顆甚至上百顆白菜、瓜果、馬鈴薯或蘿蔔等，把手都切麻了、酸了甚至扭傷了。若一直切下去，他那雙手無疑肯定會被摧毀，永遠不可能再拉琴了。於是他發明製造了一架切菜機。這樣情況就不同了。再多的瓜菜蘿蔔倒下來，進入滾筒刀輪，都會自動化為零碎的菜葉。其偉大的現實意義，幾乎不亞於現代辦公室常用之碎紙機。領導說：「原來這瘋子一點都不瘋。」而巴蜀群眾說：「牛鬼蛇神硬是鬼得很。」


十七歲的獠牙──猛獁牙

（文略）…………
到了十七歲——每個人都站在世界的中心。那是愛情的中心、肉體的中心、廣場上的肉醬、坦克、槍聲與革命的中心。每個人都渴望追憶，而又害怕追憶他自己的十七歲，因那是血液最滾燙的青春的核心。追憶會像一頭殘暴的獅子般將一個人的心靈咬得粉碎。而我的十七歲有的是氾濫的幻想，惡的宣洩與性的夢魘。而且我的十七歲是禁忌的一年，不允許表達。十七歲的人沒有宗教，沒有正義，其實更沒有什麼真正意義上的「過去」。而在一九八九年春日的一天，我突然就覺得長大了。或許那一年我像進入拓撲空間一樣進入了很多事：輟學、打架、惡作劇、惹是生非、酗酒、撒野、吐火、在十字路口扔石頭、在槍林彈雨的深夜街頭亂跑，我認識了無數的地頭蛇、惡女和怪人，去過很多散發著腐臭的鬼地方，放浪山水，長笑荒野，一副天不怕地不怕的惡少模樣。在夢中，我還孫子似的把一支槍塞到了自己嘴裡，假裝玩命。是的，我曾企圖去驗證那「真正唯一的哲學問題：自殺」。想看看生命距離死亡究竟有多少毫米。可其實這些都是鏡像。我和天底下所有慫蛋一樣，根本就不敢死。

卓 如
——〈紙月亮〉續一

（文略）…………
因為那時候，我舅舅還在陝西。等他聽說金與卓如要結婚時，已經晚了。但是他們結婚那天，我舅舅還是出現在了金家的大門前。他穿著高檔的灰色西服，繫著一條優雅的黑色暗花德國領帶，頭髮梳理得齊如密林，皮鞋，懷錶，手絹，都是用的最好的，而且異常乾淨。他帶著幾根金條，並讓一個僕人抬著一箱禮物。最重要的是，他還在笑。
酒席間，我舅舅突然對金某說：卓如是我讓給你的。我只有一個要求，你們結婚的時候，我要吻新娘。
金說：好，但只能吻一次。卓如，你同意嗎？
卓如這時低下了頭，抑制著自己，絕不哭出來。
不說話就是默認了。我舅舅說。忽然，他衝到卓如面前，將她抱在懷裡，深深地親吻下去。
這是一個相當真實的吻，卓如沒有回避。所有人都驚呆了。
金說只能吻一次，但是並沒有說吻多久。於是我舅舅幾乎將整個心靈都融化在這個長吻之中。他盡量地拖延這個親吻。這個吻實在太長了，據說有將近三分鐘左右。所有的人，包括金，都在旁邊乾看著，沒有說話。而且當時有些老人顯然等得不耐煩了，可又不能出聲。他們就這樣長吻著，現在說起來簡直讓人覺得很荒誕，不可信。而且，這個吻的意義還長過了人們的想像，因為我舅舅為它付出了一生的代價：後來淮海戰役（徐蚌會戰）全線大崩潰、在徐州，國民黨幾百萬官兵變成了屍體。我舅舅從屍山中爬出來，逃亡、被俘、然後又進了山東俘虜營，遣返回鄉後又歷經了鎮反的恐怖、家族與親人之死的悲慘，度過了災荒年的大饑餓和血腥的文革……這些都是表象。骨子裡，他幾乎就依靠著對這個吻的記憶生活了一輩子。他總是在我們面前絮叨這件事。卓如的影子像是內戰中的彈片一樣，嵌進了他的生命中，無法溶解，無法異化，一直到他燒成灰時，她都是完美的。


蜘蛛記
——「紙月亮」續二

（文略）…………
好在四個朋友能在一起，總有一種生死與共的幻覺。沒有酒，臨時待命期間，他們便瘋狂地抽煙作「死亡之餐」。煙還剩下最後一根，幾個人也一人一口，直抽到煙頭燙手，最後還用火柴棍夾著煙蒂抽。但這次聚會也很短暫。金、許、魏都相繼接到歸隊命令，向各自的部隊靠攏去了。最後一日，舅舅身邊的電話響了，司令親自打來的。他要求警戒區只准出，不許進。舅舅必須在軍部撤退後，再自行突圍。就在那些著名的漆黑之夜中的某一夜，舅舅的部隊終於離開戰壕，朝蚌埠方向突圍而去。那時包圍圈已縮到很小，漫山遍野都是敵人。他們摸了一夜，也沒發現出口。幾個官兵見大勢已去，在他身邊陸續飲彈自盡。有些年輕的士兵嚇得大哭。差不多走到凌晨，疲憊不堪的舅舅卻發現只剩下自己和另外一兩個人，其他士兵全都失散了，跑光了。透過熹微的晨光，他自己正在翻越一堆堆的屍體。空氣裡散發著腐爛與血漿的惡臭，被炸開的骨肉像奇怪的植物般填滿了溝壑。
頭頂上，朝霞陰鬱，如一條巨大的鯊魚游過民國的天空。
一切都完了。舅舅想。也許就如他後來躺在病床上想的一樣。他走到了一塊岩石下，挖開土，將自己的證件和檔掩埋起來。然後決定開槍自殺。
這並不是他的第一次死。蒼天保佑，也不是最後一次。
槍口杵在他太陽穴上頂很久，留下一個深深的圓印。他思來想去，最終也沒開槍。這是因對父母的牽掛，對卓如的思念，對家族的責任，還是怯懦與求生本能？是什麼念頭讓他甘願去承受後半生的疾苦？舅舅生前，我沒機會問他。我只知道，他最後是將手槍拆散，零件與子彈分開丟棄掉；又將身上的照片全部燒毀，僅留下一張地圖和一枚指南針，以防逃亡之需。最後，他還將兜裡的三枚金戒指，全部拉成直條，再插入棉衣下擺的縫隙裡。這是他的救命稻草。敵軍圍困千萬重。天又開始下雪了，舅舅成了戰俘。


第一個詩人

（文略）…………
當時我還未醉心於傳統文化，對中國的歷史只有間接的一些膚淺瞭解。我還沒有發現，對於中國人來說，歷史事件會被一再的重複，而中國近代沒有人敢總結歷史。因為這裡面有太多的謊言，殘暴和欺騙。在現代中國人眼中，歷史就代表了專制、腐朽和沒落。甚至詩人也如是說，如是想。而在八０年代經濟浪潮的刺激下，全中國的人，也包括著無數的所謂藝術家和詩人，都在幻想著明天可能發生的一切：革命、運動、開放、出名、獲獎、暴發、嫖娼……
那時，沒有人真正關心傳統的核心意義。
而子午卻是第一個提醒我關注傳統與歷史的人。
他的性格常令人想起十九世紀那位法國詩人雅姆（Francis Jammes 一八六八∼一九三八），恬淡、寧靜而又敏感，對萬物的存在和神祕充滿了內在的感知。事實上子午的生活方式也和雅姆很類似，如里爾克所說：「在山中有一所寂靜的房子。他發出的聲音像是潔淨晴空裡的一口鐘。」他寂靜而又浩然的狀態，經常讓我聯想到雅姆的一些詩句：

幾天之後，要下雪了。我想起了
去年的事。我想起了我的愁思，
就在火爐旁。但你若問我：是什麼事？
我卻會答：沒什麼，請勿打擾。


六公尺²音樂之冪

（文略）…………
聽的塑造，或許就是讓你變成一個尊重過去的人，一個懷念的人。有時候，一首其實很難聽的曲子，也會因曾屬於你的某個人生時期，某一場洗腦式的記憶符號，便又重新變成一種讓你感動的聲音。
這是對一個人的私生活、往事與狹窄空間的懷念，也是對情緒和大自然的懷念。在這種抒情的懷念中，有些人是音樂家，有些人是聽眾。據說，耳朵是人類在胎兒時期就發揮作用的第一個甦醒的器官。梅紐因說：「當我們還沒有看、沒有觸摸、沒有品嘗的時候，我們就已經開始在聽了。」胎兒都是依靠傾聽母親的心跳平衡羊水裡的身體與情緒的。但是，我們無法懷念子宮。儘管如此，聽——作為一種特殊的「懷念本能」卻留了下來，一直延續到我們長大成人。聽是獨立的，不用大腦思考。從音樂到詩歌的閱讀，到愛人的情話，到朋友的交談，到暴力與武器的喧囂，到工業機器與鄰居的尖叫，到北京秋天樹葉的沙沙聲，到雷聲、雨點聲或山水中一切自然運動的風聲……無一不讓我們懷念生命的存在。對於六平方公尺斗室的音樂記憶、美與符號，就在這種懷念的九次冪中不斷增長，終於成了一個讓我永遠不能統計的天文數字。
聽——不僅來自過去，也會詮釋過去，成為過去。
所以，當我偶然看見陽光灑在了那個姑娘棕色的長頭髮上，聽到她發出笑聲時，我就在想，我也許本來就認識她，因為她就是音樂。


一頭鵝的語境

（文略）…………
人是會變的嗎？我說，不是會變，而是瞬息萬變。每一刹那後，人剩下的都只有心與記憶，只有過去事件（哪怕剛剛只過去了一秒鐘）留在腦海裡的痕跡，頂多只有一具意識型態的棺材，裡面則空無一人。除了過去，你始終就是一個被冒充的人。但是，就連「過去」這個東西，也還是會出離語境的，一直到你真的死去。你本不是任何人，也不是鵝，甚至都不是一句話。當你是你時，同時你就什麼都不是，故而還算是你。人世間也沒有什麼不屬於無常。人生是有盡頭的——這句話兒時聽到肯定沒感覺，中年後，面對或遠或近，各種人與事物的逐漸凋零，才會深有感觸，並重新開始了一場漫長的緊張與畏懼。爭奪、懷疑或難過也可以，但千萬別殺紅眼了，把這一身臭皮囊，真看成了超級市場中的鵝肉。就算你是一塊鵝肉，不管在瓶內瓶外，過時了也還是要臭的。何苦。生活本來如此。人老腿先老。舞臺上的中年韓信衣錦還鄉，酬謝漂母，大擺宴席，而自己卻再也不能像早年那樣，餓得可以幾口就吃下一整隻雞，酒也不敢喝了。過去的激烈、美、仇恨、思想與生活中的那些人，也全都不過是些細口瓶子。
此時此刻的寫作，亦正在瓶子裡。那些最偉大的人，也不過是一個個在瓶子中不斷地「東壁打倒西壁」之人。世界狼藉，最大的封閉也是透徹的。內外一體，進出同狀，能以無言作語境時，便請喊上一聲：
出來了嗎？——出來了。
這是哪裡？——天與地。
今日在做什麼？——無相蕭然，我相嘿然，吃喝拉撒一口氣。
明天還要往何處？——冷花向陽，孤鬼聽雨，哪裡來的便回哪裡去。


第五寇
──就曾祖楊襄甫先生救孫文史紀略談

乍暖還寒好時節，意外得家父一則消息，云最近在香港讀到歷史學家黃宇和先生出的一本書，書名叫《孫文革命：聖經和易經》（香港中華書局，二０一五年）。此或為研究孫中山早期革命史學之新著。關鍵是，書中專門花了兩大節篇幅——即第七章「孫文的師友：身在聖經而心在易經」中的第三節：「楊襄甫：賣掉豐厚家產去當清苦宣教師的儒士」與第四節「楊襄甫：華人可不是次等基督徒」（見該書一七五∼一八二頁）——談到我的曾祖，即晚清基督教牧師、醫生、學者和早期興中會祕密革命黨人楊襄甫（榮誌）與孫文的關係。最意外的是，文章起首，黃先生竟完整地引用了我在二０一一年初夏時，寫的一篇尋曾祖遺著的短文。於是我很感興趣。這些年來，我幾乎已經收集到了曾祖楊襄甫的所有遺著、能見歷史文獻、注釋、圖片和相關人員的口述等，早已積了數十萬字的家史資料。那篇尋書短文已無意義。但如黃宇和的書這樣，將楊襄甫在孫文早期革命中的作用作為重點提出的，我倒是第一次見。尤其還涉及到我個人，豈能不讀？


小帝國寫照之十六
我終於見到了金閣寺：見到古代的光。對於現代人，它是絕對美，是奢侈的符號，是明鏡，是生鏽後又被重新磨亮的刺刀。對於我，除了與小說印象的再審美之外，它確實像我在穿越了一千個夜晚後遇到的第一盞觸目驚心的燈。
它抵消了我在日本的全部疲勞與黑暗。它在一刹那讓我理解了一切我對這個小帝國的迷惑。華麗，耀眼，空靈，如同湖中心一艘金色的畫舫。這是純粹東方的靈魂建築，是阿房宮和迷樓的傳統，是古中華造型美，禪宗，和日本貴族精神的結晶。我望著它，好像望著一個乳房的幻覺，一輪月，一團三島由紀夫式的火焰，或一朵必死的金雲。這種奪人魂魄的光輝和頹 廢，也令我想起南唐後主的花園或宋徽宗的宮廷。金閣寺很小，只是墨綠山水中一個燦爛的點，但就這一個點，已好像一顆直刺西方文明的極端之星。在它鋒利的光尖下，無論是巴底隆神廟的傳統，還是哥德式教堂，凡爾賽宮，亦或納粹設計的龐大的日爾曼尼亞中心，紐約的摩 天大樓……盡都黯然失色。
因為它和一切實體建築的含義完全不同。它的主義是：色即是空。

蓄鬚記

（文略）…………
若說這世間的大鬍子，自然以西方人為最。慢說古希臘人或猶太人，即便如馬恩列斯之流，吾等也是望塵莫及的。更難以學達利那樣留兩撇龍蝦式的直穿天空的尖鬍鬚（達利有一張攝影作品，便是將馬恩列斯毛等幾人的像章，串成一排，橫掛在他的尖鬍鬚上）。而若杜象那種沒有鬍子的藝術家，則乾脆在蒙娜麗莎的嘴邊畫上兩撇八字鬍了事。還記得有一年，我和畫家季大純曾因毛澤東是否有鬍子而爭論過，季無論如何不相信，毛會長鬍子。當我告知他毛有長過鬍子的照片，其鬍子主要遺留在嘴角，故而不太好看時，他依然不信。他大聲反對道：「不，毛主席有鬍子？這絕對不可能。毛主席跟佛一樣，肯定沒鬍子。」由此也可見，一個人的固定形象若已被宣傳潛移默化，將是多麼地難以修正。

食爐記

（文略）…………
清人袁枚在《隨園食單》中說：「烹魚者，甯嫩毋老，嫩可加火候以補之，老則不能強之再嫩矣。」所以，做清蒸鱸魚時，最好選擇活魚。蒸時，除了薑絲外，注意要在倒掉蒸了約三分鐘後的湯時，再加鹽、蔥絲，或極少的火腿絲。其他調料一概不用，此時所突出之魚味，可與魏晉媲美。而回首無數詠鱸舊詩，唯宋人辛稼軒的「秋晚蓴鱸江上，夜深兒女燈前」是我的最愛。因其中真意，是真生活過的人才能有體會的。我也常在秋日，於蟹肥蝦跳之時，煮酒黃昏，自斟一盞太雕，一碟小醋，再邀二三燮友於花前月下，或有家人作伴，聽琴說詩。然後白案剔鱗甲，紅案燒蓴湯，肺腑微醺，香透肝膽，長話無聊往事與古人心飯，此中大自在，非深諳此道者不堪與之說破耳。


核桃
（文略）………

等到她長大一些，我就會教她識字，繪畫，帶著她咿呀學語，蹣跚學步，在每一個寧靜的夜晚為她彈琴。在星空下，和她一起坐讀搜神記和狐狸精，給她講從基督到佛陀的傳說，從美人魚、珂賽特到豌豆姑娘的故事。音樂、美術和文學將成為她最基本的素質。而哲學和體育也將為她的美和健康服務。我還會教給她讀詩、撫琴、潑墨、戲劇和太極拳，告訴她種族和家族的歷史、文明的衰落、祖父母的遭遇、愛情、玄學與大地上的苦難。帶她認識每一朵花的姿勢，每一片樹葉對稱的奇蹟，遊歷天下名山大川，看雲蒸霞蔚、雨雪風霜、人間百態、鬼神淵源，讓她懂得良心與知識是一朵並蒂蓮，傳我平生之所學。我也會和所有天下父母一樣，在她每一個生病的時刻哭泣，在她堅強的時刻微笑。也會在她出門的時候提心吊膽，在她放學回家的時候端上熱湯飯菜。在每一個假期，開車帶著她和她母親去海邊放風箏，吃螃蟹或游泳，在每一個生日，送給她最想要的東西，為她盡量準備獨立生活的基礎和必需品。最關鍵的是，所有這一切都將在自然而然中度過，就像朝霞一樣每天存在。

（文略）………

核桃，人要活得透徹一些。
核桃，今天是妳滿「一周」歲，是妳來到人間的第七天。
在醫院度過的這七天裡，就猶如妳一個人的「創世紀」。而出院則是我們三個人的「出埃及記」。我不知道妳在保暖箱與藥物的交叉中是如何見到光、水、星辰、大地和萬物的，那也許屬於妳永遠的奧祕了。但是我知道，妳一回家，從此我們三個人的生活就能形成一種力量，即可以「讓紅海從當中分開」的那種偉大的力量。神學的結構其實來自家庭：即三位一體。
瞧，今天下午，妳睡在搖籃裡，窗前是陽光、花瓶和母親，窗外是草地、小河與樹林。妳透明的臉，透明的手指，透明的腳丫——這一切是多麼美好。似乎什麼都沒說，卻又窮盡了一切真理。按理說我根本無法述說感受。但我依然絮叨了這麼多。說得不好，是因為我還沒有來得及更深地認識妳的意義。好像一個黑夜中的陰影還來不及認識黎明，天就亮了。留一些話以後慢慢再說吧。俗云：女兒是父親前世的戀人。其實遠不僅如此。女兒應該是父母在世俗意義上的神跡。因為「一切都來自妳，一切都通過妳，一切都在妳之中」。
這篇短短的隨筆，從妳母親懷孕前期就開始寫了，可一直寫到今天才算是勉強完成。而就在我放下筆的地方，妳則開始真正的人生。但我相信妳一定能非常健康、堅強而美麗地獨立於世——除此外別無所求。
因妳是我的女兒。我的一切都是妳的。