書名:因為有黑暗,我們才能在彼此生命?靠岸
原文書名:
產品代碼:
9786263359727系列名稱:
人生顧問系列編號:
CF00462定價:
400元作者:
海苔熊頁數:
256頁開數:
12.8x18.8x1.3裝訂:
平裝上市日:
20221107出版日:
20221107出版社:
時報文化出版企業(股)CIP:
178.8市場分類:
勵志修身產品分類:
書籍免稅聯合分類:
心理勵志類- ※在庫量小
商品簡介
你太愛一個人,是因為無法喜歡自己。
你放不下的過去,成為困住你的孤島。
從疼痛中醒來,是長大的代價,
而幸福的彼岸,從不在遠方……
YouTuber &作家 SKimmy、SoundOn 聲浪媒體科技資深製作人 王怡瑜、作家 宋怡慧、臨床心理師 洪仲清、女人迷創作者 張希慈、作家 柯采岑、作家 高瑞希、作家 許皓宜、兩性作家 許藍方、作家 徐豫(御姊愛) 暖心推薦!(按姓名筆畫序排列)
★你無法改變,是因為還不夠痛苦。
★很多時候,我們內心早就已經有了答案,只是欠一個勇敢。
★對自己溫柔,就不怕別人遠走。
★相信人的善意,同時保持界線,將你的善良留給值得的人。
★總是貶低你的人,說不定討厭的是他自己。
★受了傷的你,還是有資格快樂。
「焦慮的人活在未來,憂鬱的人活在過去,快樂的人活在當下,真誠的人活在當下。」
──Dorothy Baldwin Satten
當恐懼來襲,你可以選擇面對,或許在那些讓你害怕的事物?,有屬於你的寶藏;面對傷痛,你可以選擇不勇敢,因為你已經很努力了。
我們每個人都有某種「病」,但是這個「病」可能同時也是讓我們成長的契機。你不需要勉強自己變成任何人,你只要做真正的自己,就能夠成為一個更完整的人。有時候,令我們痛苦的,是心?那個「不允許自己軟弱的聲音」。
不管誰的生活都會有晴雨,別人的世界正在下雨,不代表你的世界不值得放晴。暖男心理學作家海苔熊,從自身的故事和心理學角度,描寫原生家庭、愛情、孤獨、憂鬱、焦慮、空虛、逃避依戀、嫉妒、自卑、囤積癖……種種人生和情緒課題,在他的文字微光中,彷若看見擁抱自己的力量。
你太愛一個人,是因為無法喜歡自己。
你放不下的過去,成為困住你的孤島。
從疼痛中醒來,是長大的代價,
而幸福的彼岸,從不在遠方……
YouTuber &作家 SKimmy、SoundOn 聲浪媒體科技資深製作人 王怡瑜、作家 宋怡慧、臨床心理師 洪仲清、女人迷創作者 張希慈、作家 柯采岑、作家 高瑞希、作家 許皓宜、兩性作家 許藍方、作家 徐豫(御姊愛) 暖心推薦!(按姓名筆畫序排列)
★你無法改變,是因為還不夠痛苦。
★很多時候,我們內心早就已經有了答案,只是欠一個勇敢。
★對自己溫柔,就不怕別人遠走。
★相信人的善意,同時保持界線,將你的善良留給值得的人。
★總是貶低你的人,說不定討厭的是他自己。
★受了傷的你,還是有資格快樂。
「焦慮的人活在未來,憂鬱的人活在過去,快樂的人活在當下,真誠的人活在當下。」
──Dorothy Baldwin Satten
當恐懼來襲,你可以選擇面對,或許在那些讓你害怕的事物?,有屬於你的寶藏;面對傷痛,你可以選擇不勇敢,因為你已經很努力了。
我們每個人都有某種「病」,但是這個「病」可能同時也是讓我們成長的契機。你不需要勉強自己變成任何人,你只要做真正的自己,就能夠成為一個更完整的人。有時候,令我們痛苦的,是心?那個「不允許自己軟弱的聲音」。
不管誰的生活都會有晴雨,別人的世界正在下雨,不代表你的世界不值得放晴。暖男心理學作家海苔熊,從自身的故事和心理學角度,描寫原生家庭、愛情、孤獨、憂鬱、焦慮、空虛、逃避依戀、嫉妒、自卑、囤積癖……種種人生和情緒課題,在他的文字微光中,彷若看見擁抱自己的力量。
作者簡介
程威銓(海苔熊)
政治大學心理學系學士、臺灣大學心理學系碩士、彰化師範大學諮商輔導學系博士生。專業領域為社會心理學、正向心理學,目前為泛科學、女人迷的專欄作家。
著有《在怦然之後》、《暖傷心》、《對愛,一直以來你都想錯了:學會愛自己,也能安然去愛的24堂愛情心理學》。
夢想是早點畢業考上心理師。
FB、IG:「海苔熊」
Podcast:「海苔熊的心理話」、「海苔熊為你點歌」,與SKimmy共同主持「就愛講幹話」
官方網站:https://haitaibear.com
書籍目錄
推薦序 在不斷衝撞人生之後,往內心深處看,我們都有愛的能力 王怡瑜
推薦序 活出熠熠閃亮的人生 宋怡慧
推薦序 寶藏在那裡,你得要穿越黑暗地去看 柯采岑
推薦序 黑暗中,學習活得完整 許皓宜
自序 找回接住自己的勇氣
前言 每個人心?都有黑暗,我們才能在彼此生命?靠岸
Chapter1 在讓你恐懼的事物?,有屬於你的寶藏
在情緒花園中,安放自己
就算有雨衣,你還是有被撐傘的權利
生日快樂,你值得擁有快樂
長大成人的你,允許自己當個任性的孩子
家人之間無法說出口的溫柔
家庭陰影:傷口的呼喚
你離開後,我心中失落的一角
人生中的缺憾,也可以是禮物
不被愛的恐懼,你我都一樣
如果有一天,要跟記憶說再見
買不停,仍不安心:無法填補的情感黑洞
克服焦慮,從每一天練習心疼自己開始
Chapter2 你可以選擇不勇敢
難過的時候,不要勉強自己好起來
給照顧者:你不用承擔他「好起來」的責任
這是你想要的人生嗎?
你所愛的最後都會回來
寂寞是一種不被了解的苦
其實,你已經很努力了!
給「計劃癌」患者:想再多都沒有用,不如動手做
日常默默有光,就是活著的意義
我很想要,但我得不到
你真正想幫助的那個人,是自己
即使情況很糟,你依然是你
給沒有自信的你
允許自己倒下,反而能成為自己的主人
哈囉,「你」在哪??
嗨,你今天過得好嗎?
什麼都不能做的時候,就等待吧!
後記
推薦序/導讀/自序
推薦序 在不斷衝撞人生之後,往內心深處看,我們都有愛的能力
SoundOn 聲浪媒體科技資深製作人 王怡瑜
和海苔熊是因為聲浪的Podcast節目合作而認識,這個推薦序,則是寫在我離開聲浪的前夕,因此也是我和海苔熊的道別信。
過去的我,一直在做電視節目,因緣際會來到聲浪。和過去在做電視節目時的節奏、架構都不同,接下《海苔熊的心理話》之後,除了一邊探索Podcast的世界,更是一個自我療癒的過程,我也看到人生有很多問題,不必去向外尋求答案。
在一剛開始錄製EP138「《桃太郎》面對人生挑戰的糯米飯糰子,你找到了嗎?」這集內容的時候,海苔熊說了,有的人內心像是有個不安的裂縫,不論外界(可能是你的愛人)如何再三保證愛你,但這些能量,總在不經意之間,就從那個裂縫流失。為了獲得能量,你需要更多的保證,更多的安慰;但也因為如此,你沒辦法放過你愛的那個人,也無法放過自己。而很多心裡的黑洞,都是來自早期和父母之間的關係。那種覺得自己「不值得」的感覺,讓自己破裂不完整。我往自己的心裡看去,確實自己就是一個心中有裂縫的人,那個裂縫早在小時候就存在,但直到現在才被看到。這個看到是很重要的,尤其是讓自己看到自己真實的樣貌,才能去擁抱那個需要被承接的自己。
不論是從每一次海苔熊的節目內容,或是《因為有黑暗,我們才能在彼此生命?靠岸》這本書,海苔熊爬梳了好多自己在親情上的體悟,也讓我有機會檢視和我自己女兒的關係:我們看著上一代因為種種原因,為生活所逼,沒有辦法和自己建立柔軟關係的父母,在失落之餘,也在心中刻劃了一道裂縫,消耗著我們的能量。但是當自己能揉捏另一個生命的未來時,我選擇了什麼?自己敢不敢堅強地跟女兒說:「我接受你所做的決定,你去衝撞你想要的未來,如果你受傷了,我會接住你。」如果我和女兒是這樣的關係,而不是:「你敢你就去試試看,受了傷不要怪我!」這樣,是不是大家都會很堅強,更勇敢的面對挑戰?
在海苔熊的另一個Podcast節目《就愛講幹話》,我曾經邀請命理老師簡少年來節目,簡少年說海苔熊有很多陰德紋,他本身是個焦慮的人,又很同情別人。當時聽老師這樣說,真的覺得海苔熊正是這樣的人。幫助別人的人,並不因為自己無憂無慮,而是心疼別人的煩惱和痛苦,把自己的困擾就放一邊了。還好他又是一個很聰明、腦筋動很快的人,也讓他如此體貼、細心的想法,透過快速的反應落實執行。也因此我們有幸可以聽到《海苔熊的心理話》、《就愛講幹話》還有海苔熊自己其他的podcast節目,還有這樣一本給人溫暖的書。
從接這個節目,想讓海苔熊相信我是個好製作人,然後又自己揮袖離去,自己也在心裡罵道:「我真是個渣男來著!」不過四季運行,我們都是順著齒輪前進,該往哪裡,就往哪裡。我祝福海苔熊博班順利畢業,然後繼續豐富多重的斜槓。很高興在聲浪做到你的節目,那是改變我一生思考的重要轉折點。我相信你的人生還會為你的節目加入更多的精彩元素,我期待你的精彩人生,和蘊含更多歷練和人生反饋的心理話。
推薦序 活出熠熠閃亮的人生
作家 宋怡慧
從無光到有光的旅程,我們要面對恐懼、懦弱的情緒,面對孤獨是每個人都會有過的生命經驗。過去,我曾過度在意別人對我的評價與眼光,陷入過度努力的泥淖。我認為身上的「負評」是因為不夠認真的結果。事實證明,無論我多麼奮進,不解「不喜歡」我的人還是不喜歡。花了很長的時間去認識自己、認同自己,不斷地相信:愛是內在就能豐沛流淌的活水,只要選擇「愛自己」,就能消弭不安、跨出侷限。接納自己之後,才能真正喜歡自己,進而擁有更大的能量去愛身邊的人。終於發現—人生無法面面俱到,只能問心無愧。那段時間的淬煉,因而學會選擇「放下」與「釋懷的智慧」。
書中提及:「心理諮商師也是人。既然是人,就有光明和黑暗的一面。」這對身為老師的我而言,是多麼溫暖的同理。無論各行各業,我曾在工作的長河裡遭逢人性之惡的波濤,經歷某些難言的苦難。但,一如海苔熊整本書帶給我們的深刻感悟—歲月送給我們的無光日子,再回首竟成為人生善意的禮物,讓我們不膽怯人生的風雨、無常的逆襲,不會失去熱愛生命,對人有情的信仰。
海苔熊試圖整理自己的故事,語句看似幽默詼諧卻處處流露溫柔的情懷:因為經歷黑暗的時刻,你習得堅強意志,且更有能力去面對與解決生命課題。從心理學角度,讓我們對自己溫柔,對世界包容與體諒,當我們不逃避翻騰的情緒,就有機會從情緒的迷惘中掙脫,找回安全感與愛。同時,也讓我重新審視過往的自己,從他的文字微光,輕輕地撫慰內在的小孩,告訴他:「你真的很棒!你看,作者也是憑藉勇氣和智慧,走過曲折艱辛的人生旅程……」 記得高中時期,我曾讀過尼采說的話:「那些知道為了什麼而活的人,幾乎就可以承受任何磨難;那些懂得為什麼生活的人,就能承受任何一種生活。」一如海苔熊寫的—在情緒波濤中,如何讓情緒穩定下來?在痛苦漩渦中,如何接納也尊重每個人。
在恐懼的事物裡,找回屬於生命的寶藏,除非我們允許,否則任何人都不能傷害我們的。人生的路可以慢行,只要不放棄前進的腳步。生活的壓力,創傷的痛苦,以及對自己完美的苛求,活在AI時代的我們,首要還是得把自己的情緒安置妥貼:「就算有雨衣,你還是有被撐傘的權利。」
海苔熊利用心理學的專業,讓我們在一個又一個他者故事中,找到己身熱切的生命之愛。你必須接受過去才能活在當下、擘劃未來。韓劇《未生》提過—路不是用來走的,邊走邊進步才最重要。無法進步的路不算路。面對情緒也是如此的,當你願意和它共處、對話,你就走在進步的路上,不用要求自己要突然變得正向樂觀,但至少不要被情緒綑綁縛住,無法脫離情緒的控制。我曾經有過這樣的經驗—當我願意拋棄自以為是的自尊心時,反而如釋重負了,沒有那麼設限的堅持與人生框架,我們的路變寬廣了,世界也開闊了。
擁有過的東西都不會消失,它烙印在閃亮彩光的生命系譜:當你接受所有的愛都會離開,那麼,愛就會再回來敲門。輕然闔上書扉,彷若找到可以抽絲剝繭去處理膽怯、害怕、拖延等情緒的祕訣。一如《我是遺物整理師》提到:「幸福是什麼?幸福是讓人心情好的事,一想到就會笑的事。」和情緒做好朋友,讓生活瀰漫琅琅笑聲,你的人生真的會越來越躍遷。只要你願意,就會發現目前生活的小確幸,正因為歷經那些暗黑,才能讓你現在擁抱幸福,而且活得閃閃發光呀!
推薦序 寶藏在那裡,你得要穿越黑暗地去看
作家╱女人迷 sales head 柯采岑 Audrey Ko
認識海苔熊許久,他一直談自己談得不多—他文章寫得飛快,左引心理學理論,右談A╱B╱C╱D代號故事,雙手互搏之靈活,一如老頑童周伯通。而他的腦袋存著心理學資料庫,穩定輸出;他的心很大,願收容世間奔騰翻攪情緒,我總是想,他把很多的溫柔,優先留給其他人,偶爾,才願意留 給自己。
認識他越久,越發發現,他對自己有非常嚴厲的時候—幾乎到了,你都想把他寫的文章與金句,印出來一份,貼在他電腦上的程度。累積壓力無處可去,成了身體病症,久久不散,嗡嗡耳鳴。作為他長年友人,我常希望他可以優先服務他自己。
今年打書,上他Podcast節目,節目結束,他興奮地跟我說,年末他即將出書,這次他終於要寫自己的故事。提筆揭露,第一章就寫下—原來我們都有病,原來我們都受傷過,原來我們都有黑暗。
黑暗也沒什麼,沒有黑暗,我們無法靠在一起取暖。黑暗是黎明抵達前的時分,沒有黑暗蟄伏,黎明也沒有力量。於是必要的,我們要往黑暗裡頭看。
閱讀這本書之際,看他彷彿重新經驗黑暗那樣地寫—看他寫燒一台電風扇給阿爸,想起阿爸曾經有過夢想,於是才把心願寄託孩子身上;寫與愛貓互動,感覺有人願意給自己無條件的愛護,愛好重要,沒有被愛過並不知道;在經歷死亡以後,感覺生命有其意義,記憶便是一種惦記。我感覺心疼也慶幸,那是他誠實的書寫,那樣的書寫裡,有孩子時期感覺不被愛的傷心,有家庭關係的拉扯糾結,有吃著老爸最愛吃的醃蘿蔔時的和解,也有直面傷口說聲 hello and goodbye的坦然。
他這次的書寫,肯定某方面也終於療癒了他自己—是他把黑暗環抱胸口,並且跟自己,也跟眾人說,在你不敢觸及的洞穴裡,真的藏著你需要的寶藏。
那是實話,寶藏在那裡,你得要穿越黑暗地去看。而多麼幸好,這本書就像是—在黑暗之中,海苔熊舉著一把火炬,拉著你的手,邀你一起去看。
推薦序 黑暗中,學習活得完整
作家 許皓宜
也許很多人和我一樣,小時候,總希望可以快快長大,過多采多姿的生活;長大以後才發現,原來這世界是苦多於樂的。
在這樣的世界裡,我們遇到許多困難,也仰賴許多人的幫助,才得以活下來。在我的生命中,除了受過無數人的陪伴以外,也獲得心理學的滋養,才在曾經黑暗無比的世界中,找到自己的方向。
我親愛的朋友海苔熊,他的新書正是表達出這份生命的感動,以及在黑暗中活下去的力量。在閱讀的過程當中,我無數次被他溫暖的文字,給打動心房,喚起許多深刻的回憶。
我認識海苔熊似乎已經好長一段時間了。在我和他都還沒有現在這樣,看起來有「一點點」長大和成熟的時候。那時的他是一個好理性的青年,熟讀各種心理學理論,能夠精確的思索出科學數據背後的意義,而且臉上時常掛著的是笑容,絕不是眼淚和憂愁。然而,在這一次新的文字當中,我不知道他是怎麼寫出來的?是伴隨著許多對自己的領悟和眼淚嗎?為何裡頭變得這麼多溫暖和情感呢?我著實為他感到高興,身為曾經和他一起工作和玩耍的朋友,我很驕傲自己的朋友寫了這樣的一本書。
我想,在我們好久不見的這段過程中,他一定有許多新的體驗與成長。我看到他示範著「如何活得更像一個更完整的人」。我深知這點有多不容易,所以特別想把這本書推薦給所有的朋友,相信你閱讀後會更理解:何謂缺憾?何謂完整?何謂活著?
更重要的是,我們不再繼續在缺憾裡頭繼續苦苦自憐,還是看見那生命當中每段萍水相逢對我們人生的意義。最終,我們感謝自己曾經遇見那些人,我們也感謝自己的誕生。
謝謝來到這個世上的我,也謝謝那些曾經陪伴過的你們。
讀完這本書後,不妨把那些名字再次書寫下來吧!
自序 找回接住自己的勇氣
我想要寫這樣的一本書很久了。但隨著年紀漸漸增長慢慢發現,自己的形狀很容易受到剛被認識的印象所限制。由於我一開始「出道」寫的是愛情,所以後來不論是演講、邀約或者是書籍,都是以愛情當作主題。
我很感謝這些一路看重我的前輩和夥伴們,人生在世,能夠被看見已經很不容易了,但生命總是有轉彎的地方,所以我開始慢慢想要寫一本有關於自己的書,卻又害怕沒有人願意看。
就在這個時候,一個朋友跟我說:「你的文字其實很可以打動人心,你的故事也是。你很擔心流量、很擔心不會有人喜歡你,但就算你不講愛情,也很有溫度。」那一刻我真的是全身起雞皮疙瘩,好像心?面某一個很柔軟的地方被悄悄地接住了。
這個朋友不是別人,正是這本書的總編輯橞甄。我們認識了十多年,擦肩了許多次,不論我在哪?有好的表現,她都是第一個鼓勵我的人;不論我在哪?跌倒,她也是第一個傳訊息支持我的人,雖然我們聚少離多,但每次碰面都可以感覺到她很真誠的關心。從相遇的第一刻起,我們就想要合作出書,但後來遭遇許多因緣際會,輾轉波折,終於等到了這一天。你手上拿到的這本書,是許多的偶然和巧合,相聚和錯過所集結出來的寶物。
就像書名所說,生命總有黑暗,在許多風雨交加的夜?,很多時候我們都會覺得好像自己快撐不下去了,好像再走一點點,就要到盡頭了,但如果停下來深呼吸,環顧四周,還是可以看見有人默默地伸出援手,給我們溫柔。「變好」的那一天或許還很遙遠,或許好像都一直看不到終點,但你要相信,那天終究會來的。
黑暗是不會消失的,但同樣的,光明的部分也不會消失。如果你過往沒有好好被愛過,或許你也還不知道該如何好好地去愛一個人,儘管是這樣,那也沒關係,因為你仍然是一個值得被愛的人。
謝謝這一路上和我合作的夥伴,謝謝所有的推薦人,謝謝在書?面具名和不具名的朋友,因為有你們,我才有勇氣寫下一點點自己的事情;也謝謝願意拿起這本書的你,希望能夠借用總編輯接住我的力氣,分給你一些些勇氣。
來日方長,我們一起努力,也一起好好休息。
前言 每個人心?都有黑暗,我們才能在彼此生命?靠岸
五年前,我從心理所進入輔導與諮商研究所。第一年,心中有很大的失落,因為我原先以為,這?是個充滿聖母陽光的地方,每個人都很溫暖、同理心滿滿,只差頭頂上沒有出現天使光環而已。
結果,我發現自己錯了。原來我的同學們都有「病」,他們每個人心?都有過不去的坎,所以才會走上心理諮商這條路。我心目中那個理想的、有光輝的天使瞬間掉落到凡間。
此時,一個學姊跟我講了一句話:「心理諮商師也是人。既然是人,就有光明和黑暗的一面;重點是當他們經歷了一切苦難,還能夠不失去對人性的盼望,這才是身而為人最美好的地方。」
這句話讓我重新思考一件事:或許我真正在乎的不是同學們有沒有病,而是「無法接受自己是有病的」。
我從「抗拒」、「懷疑」到「接受自己可能也有病」這個想法,花了好多年的時間。學姊說,心理師並不是沒有情緒,我們能夠做的只有盡量保持覺察而已;我們可以陪伴個案走過一段辛苦的人生歷程,感受他們的痛苦,並不意謂著自己就是刀槍不入,而是我們相信,每個人都有韌性。
我很喜歡美國神話學家約瑟夫.約翰.坎伯(Joseph John Campbell)的一句話:「在你不敢觸及的洞穴?,藏著你所需要的寶藏!」或許經歷過傷口,才能夠理解那個痛是什麼。
在實習期間,有一次,我問督導K:「我們又不是聖人,在如此黑暗的世界?活著,要如何相信人有改變的可能呢?」當時我有一個個案做得很糟,因此陷入了工作低潮。我覺得自己的人生很沒有價值,每天都過得渾渾噩噩的。
督導K並沒有告訴我,他以前是怎麼辦到的,而是分享了一個他曾經付出很多努力,但個案最後還是離開人世的案例,他說:「每個人都有自己的生命課題要面對,我們能夠做的,就是相信人的善意。」
他接著又說:「做我們這一行有一個重要的信念,就是相信人的善意。不過,同時也要保持界線,將你的善良留給值得的人。」
我常常在想,究竟是我療癒了個案,還是個案療癒了我?
呂旭亞心理師曾在分析《美麗的瓦希麗莎》這個童話故事時說過:「黎明比黑夜更智慧。」每次當我處在人生谷底的時候,就會想起這句話。
或許,我們都沒有力量成為別人的黎明,也或許,我們心?都有黑暗,因此有機會靠在一起取暖,聽著柴火畢畢剝剝的聲音,等待黑夜之後黎明的到來。
這本書記錄我從開始學習治療至今的種種體會,我當個案時的心得、我家人的故事,還有我身邊的快樂小夥伴們發生的軼事。我才疏學淺,新手上路,?面的想法不一定夠成熟,但字字句句都是路途上我所遇見的風景,想邀你一同分享我的看見。
我們每個人都「有病」,但是你不需要勉強自己變成任何人,你只要做真正的自己,就能夠成為一個更完整的人。
文章試閱
人生中的缺憾,也可以是禮物
咪寶走了,在一個下著大雨的凌晨。
咪寶,是這個家?唯一會鑽到被子?跟我一起睡覺的貓,也是唯一會坐在落地窗前等待我回來的「家人」。
當初會領養她,沒有什麼特別原因,只是因為在中途之家貓貓俱樂部幾十隻貓?面,和她看對了眼。我走到她旁邊,把她抱起來,跟愛媽說:「就這一隻吧!」
以前的我應該會拿出一份科學量表,把每隻貓都評估一番之後再做決定。可是,看到咪寶的時候,就覺得是她了。
後來我才知道她是愛滋貓,少了一顆腎。
領養咪寶隔天,我和女友就開車前往台中,展開我在彰師大研究所讀書,她在台中教書的生活。
因為辭掉了原本的工作,經濟來源頓時減少了,所以我們只租得起十二坪大的套房。套房?不過是一張床、兩張小書桌、一個衣櫃而已。我們窮到把紙箱堆疊起來當成書櫃,咪寶的窩當然也是用紙箱做的,而碗、水杯就是她唯一的所有物了。
咪寶常常陪我一起讀書、寫論文、打電動,從《超越佛洛伊德》到《瑪奇英雄傳》,好多個在書桌前面埋頭苦讀的日子,都是和她一起度過的。有時候我會拿起簡報筆,讓她追著紅色點點跑來跑去;有時我想要趕報告或者打電動,她也會跑來打擾我,讓我覺得「唉,真拿妳沒辦法!」。但有一次,女友回台北辦事,逃避依戀如我,竟然覺得孤單了起來,幸好一整個星期都有咪寶陪伴著我。我無聊的時候會跟她講話,慢跑回到家之後,再跟她玩她喜歡的繩子(用麻繩在她頭上晃來晃去,讓她抓的遊戲)。
我們在台中的生活就是讀書、逛旱溪夜市,還有陪她玩。那時我的工作通告和邀約不多,也還沒開始上電視,過著簡單又平淡的窮學生生活。
後來,因為大部分的課都修完了,我開始一半時間在彰化、一半時間在台北的生活,所以在台北租了一個比較大的房子。
每次回到台北,我才剛爬上樓梯,咪寶就在落地窗前面迎接我。我一腳踏進門,她就會喵喵喵地跑過來。
過了不久,我們家來了一位新的成員虎斑貓──「Q寶」,同年10月,又從喵喵俱樂部撿了一隻全白的貓「美寶」回來,成了三寶樂園。接下來的日子,隨著我和朋友一起成立公司,忙著上節目、開課程、辦講座,生活不再圍繞著她。後來我們還認養了「蛋堡」和「霸霸」,儼然成為「五寶村」。
新貓咪的加入,意味著咪寶必須分出地盤給其他的貓咪。然而,她很有耐心地帶領她們(用貓的語言來說:教她們規矩),一直到第五隻貓加入之後,她才透過寵物溝通師跟女友說:「不准再帶貓咪回家了!」
我以為她是生氣新的成員加入,後來才知道,她是擔心我的身體。
「哥哥要照顧好自己的身體噢!你每天都工作得那麼累,再養其他貓的話,可能哥哥要更辛苦去賺罐罐的錢……」咪寶說。
從寵物溝通師口中聽到這句話,我忍不住飆淚了!
可惜,好景不常,咪寶的健康出了問題。我們帶她去附近的醫院檢查,發現她有一顆腎臟幾乎已經失去功能了。之後,每兩天就要帶她去注射一次皮下輸液,然後漸漸變成每天。
獸醫師非常努力,甚至過年的時候還幫她打點滴。
這一天,來到最後一次跟咪寶溝通的時候,我們問她好不好,她很有精神的說:「很好啊,你們不用太擔心。生老病死本來就是這樣,不用大驚小怪。」
我知道,她這樣說只是為了不讓我們擔心。接著,我們問她有沒有什麼話想說?
她回答:「不管身體在或不在,我都在。我很擔心哥哥,哥哥表面上裝作不在乎,可是我知道哥哥很ㄍㄧㄥ,你如果有什麼想跟我說的話,可以跟我說,我會聽得到。能夠來到這個家,我覺得很幸福,如果有來生的話,我想要轉世當人。看哥哥姊姊可以出去玩,我很羨慕,我也想了解當人的煩惱是什麼……」她繼續說著:「之前你們幫我做的婚紗我很喜歡,讓我覺得我是一隻很特別的貓,我想保存起來,希望它可以專屬於我,其他的東西都可以給大家使用。我有交代霸霸了,他可以幫忙管理其他貓。」
沒想到她這麼貼心,連之後的事情都幫我們設想好了。
看著虛弱的她,我還是有一些疑問:「咪寶,我想知道,昨天晚上妳為什麼要一直叫?妳叫的時候,我不知道能做什麼,覺得很慌張……」
「我對著你叫,只是希望你安慰我、秀秀我。不管怎麼樣,我都會在你身邊。即使我離開了,你們也要正常的生活。」
聽到這?,我再也受不了,眼淚不停地流。
「哥哥很難過,全家那麼多貓,只有妳會陪我睡覺。如果妳走了,誰陪我睡覺呢?」
「你也該長大了吧,我陪了你這麼久耶!而且,儘管我的肉體走了,你睡覺的時候,我就在你的枕頭旁邊,一直到你能夠完全放下的那一天。」她說。
事實上,她的身體已經退化到不太能夠爬上床了。所以最後一個晚上,我做了一件很好笑的事──把我的折疊床墊拿到客廳,和她一起睡。
「咪寶,哥哥很愛妳。是妳讓我感覺到這世界上真的有人能夠無條件地愛我,這是我從來都沒有的感覺。我很害怕依賴一個人,我害怕跟任何人說『我愛你』之後就慘了。我總是擔心,在一個人身上付出太多,最後他就會不見了。我更擔心的是,我要負起他所有的情緒責任,我會喘不過氣來,可是妳很了解我,不會限制我去哪?,也不會要求我做什麼,妳只是靜靜在那?等待著我回來……」
說完之後,咪寶非常開心:「嗚嗚嗚,太好了!你終於說出來了。雖然我都知道,可是我就是想要聽你說出來。能夠親耳聽到哥哥說出心?話,我真的很開心。」
然後,咪寶才說出她內心真正的感覺:「對不起!身體壞掉了,不然真想再陪你們久一點……不過,我會帶著這分愛離開。當你們可以捨得、放下的時候,我們就會再見面。我真的很愛你們,我會帶著你們的愛去下一個旅途。」
此時,我已經哭到不行了!她還反覆跟寵物溝通師強調:「你一定要跟他們說,我這輩子有多幸福噢!哥哥教會了我自由很重要,我也要教會哥哥愛很重要。」
最後,她說:「一天之中我最喜歡的時刻,是坐在窗前等哥哥回家。我喜歡那個期待的感覺,看到你回來的時候,心?想著: YA!又多了一件可以回憶的事情!」
我很感動,這世上有個生命把我當成她的小王子。就算這世界上沒有永遠的陪伴和依靠,我們也要好好珍惜彼此相遇的緣分。
村上春樹在《挪威的森林》中說:「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔,都無法治療那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷,從其中學到些什麼,而所學到的這什麼,對於下一個預期不到的哀傷來臨時,仍然不能派上用場。」
面對咪寶的離去,就像所有的離別一樣,不會因為經歷次數多了,就比較能夠釋然,懂得消化悲傷。
有一天,哀傷會消失,但是愛不會消失。