書名：創傷會遺傳：解開創傷的世代遺傳之謎，卸下潛意識擔在身上的痛楚

作者簡介

加莉特・阿特拉斯　Galit Atlas, PhD
精神分析師、創造性藝術治療師、紐約曼哈頓私人診所的臨床督導。
紐約大學「心理治療與精神分析博士後學程」的臨床助理教授，也擔任講師，在表達性分析研究院（Institute for Expressive Analysis）、國家訓練學程（National Training Programs）、紐約市的國家心理治療研究院（National Institute for the Psychotherapies）成人訓練學程進行授課。
曾任美國心理學會精神分析分會的董事，現為《精神分析對話》（Psychoanalytic Dialogues）、《精神分析觀點》（Psychoanalytic Perspectives）等期刊的編輯委員會成員。她也是關係心理分析領域的領導人物，曾獲安德烈．弗朗索瓦研究獎（André François Research Award）、北美戲劇治療協會研究獎（NADTA Research Award）。
身為作家，她撰寫諸多文章和書籍章節，探討性別與性的主題；她也曾擔任《紐約時報》的專欄作家，並於2016年以〈雙胞故事〉一文獲得美國精神分析發展協會（NAAP）的格拉蒂娃獎（Gradiva Award）。

譯者簡介

胡訢諄
英國愛丁堡大學翻譯研究所畢業。愛狗人士。
譯作二十餘，包括《創傷清潔工》、《理想的告別》等。
聯絡信箱：[email protected]

書籍目錄

作者序　凡走過必留下痕跡

第一部　祖父母――糾纏我們的不是逝者，而是那些不能言說的故事
第 1 章　出軌，觸碰失落的兒時願望
第 2 章　你當小紅帽，這次沒有狼
第 3 章　爸爸緊握了一輩子的花瓶
第 4 章　夢裡，抱著孩子拚命奔逃

第二部 父母――接受不能改變的事，才能哀悼，迎接新生
第 5 章　不曾出生的寶寶，難以解釋的連結
第 6 章　曾經失去的我們，和無從開始的你
第 7 章　不能流淚的男人，可以哭泣的男孩
第 8 章　死去的哥哥，活著的妹妹

第三部 自己――看見我們對自己隱瞞的祕密，讓傷痕到此為止
第 9 章　為完美的好友保守祕密，直到永遠
第 10 章　離開那個家不是逃跑，是追求希望
第 11 章　原諒爸爸，不再需要效忠哪一邊

後記　開啟一扇門

推薦序/導讀/自序

作者序
凡走過必留下痕跡

每個家庭都背負了某種傷痛的過往。每個家庭裡的創傷都會以獨特的方式保存下來，並在尚未出生的成員身上留下情緒印記。

過去十年，當代精神分析與實證研究拓展了表觀遺傳學（epigenetics）與世代創傷的相關文獻，探查創傷如何從一個世代傳遞到下個世代，存留在我們的身體和心靈。研究世代之間的創傷遺傳時，臨床醫師探討祖先的創傷如何成為情緒的遺留，傳遞給後代，在我們與未來世代的心中留下痕跡。

《創傷會遺傳》談的是被消音的經驗。那些經驗不只屬於我們，也屬於我們的父母、祖父母、曾祖父母，並衝擊著我們的生活。無聲的祕密不讓我們充分發揮潛能，影響著我們的身心健康，在我們的想望與能力之間挖掘鴻溝，也像鬼魂一樣糾纏我們。本書將娓娓道來過去、現在、未來之間的關連，並問：我們要如何向前？

我和弟妹從小就學會判斷什麼事情不該談論，我們從不過問死亡，盡量不談性，最好也不要表現得太傷心、太生氣或太失望，大聲喧譁更是大忌。父母沒讓我們背負不快樂的事，而且他們推崇樂觀主義。每當他們說到童年，總是形容得多姿多彩，同時也隱藏心理創傷、貧窮、移民與種族歧視帶來的委屈。

我父母都還年幼的時候，他們的家人拋下一切，移民到以色列。我的父親來自伊朗，我的母親來自敘利亞，兩人都在七個小孩的家庭中長大，住在貧窮的社區。但他們的苦難不只來自貧窮，還來自偏見：在一九五○年代，他們在以色列是次等民族。

父親有兩個姊姊，才剛會走路就病死了，當時他還未出生。他剛生下來的時候也病得非常嚴重，差點沒能活下來。他的父親，也就是我的祖父，生來就眼盲，需要我父親和他一起外出工作，在街上賣報紙。從小我就知道父親沒上過學，七歲就開始養家。他教導我勤奮，希望我能獲得他自己當年負擔不起的教育。

母親和父親一樣，一出生就面臨生死關頭。十歲的時候，她的大哥死了，全家悲痛不已。母親不太記得童年的事，因此我也無從得知。我不確定我的父母是否發現，他們的過去如此相似。他們默默地，與疾病、貧窮、年幼痛失親人以及恥辱相連。

就像許多其他家庭，雖不明說，但我們全家人都心知肚明，沉默是抹煞不愉快的最好方式。當時的想法是，你不記得的東西就不會傷害你；但，如果無論你怎麼努力，其實還是記得呢？

我是他們第一個孩子，而他們過去的創傷就住在我的體內。

我長大的地方有戰爭，我們這些小孩經常感到驚恐，但我們還不太清楚自己籠罩在納粹大屠殺的陰影中，也不太了解暴力、失落、無止境的悲痛是加諸在我們全體國民身上的印記。

贖罪日戰爭（Yom Kippur War）是一九四八年以來的第五場戰爭，那時我才兩歲。妹妹在開戰第一天出生，父親和其他男人一樣被軍隊徵召，於是母親把我留在鄰居家，獨自去醫院生產。以色列遭到大規模攻擊，每個人都措手不及。傷兵湧進醫院，醫院頓時太過擁擠，臨盆的女人被移到走廊。

我不太記得戰爭的事，但童年經驗往往將日常視為正常，所以戰爭也被如此看待。接著好幾年，學校每個月都有「戰爭演習」，演練安靜地走到避難所。我們小孩很高興不用讀書，可以在避難所裡玩桌遊，我們還會開玩笑，說飛彈可能會擊中這裡，或者恐怖份子會把我們捉去當人質。我們學到的是，沒什麼事會困難得無法處理，危險乃家常便飯，而我們需要的是勇敢，並保持幽默。

我在學校的時候從不害怕，只有晚上會擔心恐怖份子可能從這個國家所有的家庭裡選了我家，那樣一來，我根本救不了我家人。我想過納粹大屠殺時最理想的躲藏地點：地下室、閣樓、書房後方、衣櫃，也知道訣竅是「一定要保持安靜」。

但我就是不擅長保持安靜。青少年時期，我開始玩音樂，心想說不定我就是需要發出聲音讓人聽到。當我站在舞台上，音樂就是魔法。我不能大聲說出口的，能夠透過音樂表達。那是我對不能開口的抗議。

一九八二年，黎巴嫩戰爭爆發，而我已經長大到能夠明白可怕的事情正在發生。學校的紀念牆上名字越添越多，這次是我們認識的年輕人。失去兒子的父母來學校參加紀念典禮，而我是為他們歌唱的人，對此我感到驕傲。我會直視他們的雙眼，確保自己沒有哭，以免搞砸了歌曲，讓人取代我，拿走麥克風。每年紀念典禮的最後， 我們都會齊唱「和平之歌」（Shir LaShalom），在以色列那是無人不知無人不曉的歌曲。我們發自內心深處為和平歌唱，我們想要有個新的開始，想要解放我們的未來。

我長大的過程中，他們向家家戶戶保證，等到小孩十八歲要入伍時，已經沒有戰爭了。但是直到今天，那件事情還是沒有成真。我在軍隊擔任樂手，祈求和平；在基地之間往返，穿越邊界，為軍人高歌。波斯灣戰爭爆發時，我十九歲。

我們人在路上，大聲播放搖滾樂，聲音大到必須小心留意，以免錯過警報聲，來不及跑進避難所戴上防毒面具。某天開始，我們決定放棄面具、停止避難，每次警報響起，反而跑到屋頂，看著來自伊拉克的飛彈，猜測會落在哪裡。在每次如雷貫耳的爆炸聲後，我們會繼續聽音樂，而且播放得更加大聲。

我們為軍人高歌，他們也是我們童年的朋友、鄰居、兄弟。當他們聽到流淚時（這還蠻常發生的），我感覺自己的心觸碰了另一顆心，吐露出無法言說的聲音。我們的音樂表達了許多不能大聲說出口的事情：我們害怕，但不准承認害怕，即使對自己也是；我們還太年輕，想要回家、戀愛、旅行到遠方；我們想要正常的生活，但我們不確定什麼才是正常。做音樂並高聲歌唱很有意義，也令人暢快。我尋找真相、揭開內心情緒傳遞的旅程，正是從這裡開始。

終於，幾年後我離開家鄉，搬到紐約，開始研究不可言說的事情――那些意識之外，無聲的記憶、感覺、欲望。我成為精神分析師，探索潛意識。

心靈就像神祕的故事，分析它就像是作調查。我們知道有位潛意識心靈的大偵探，名叫佛洛伊德，他就是福爾摩斯的大粉絲，收藏了許多偵探小說。某方面而言，佛洛伊德借用福爾摩斯的方法：蒐集證據，搜尋表面底下的真實，挖掘真相。

就像偵探，我和父母試著追尋蛛絲馬跡，不只傾聽那些線索的聲音，也傾聽它們的沉默，以及我們雙方都不知道的事。那是細膩的工作，蒐集童年回憶，蒐集說過的話、做過的事；傾聽闕漏，傾聽未曾訴說的故事；尋找線索，將線索拼成一張圖，然後問，當時到底發生過什麼，發生在誰身上？

心靈的祕密不只包括我們自己的生命經驗，也包括以前的世代遺留給我們，由我們背負卻渾然不覺的記憶、感覺、創傷。

* * * * * * *

緊接著二次大戰後，精神分析師開始檢視創傷對下個世代的衝擊。那些學者許多是逃離歐洲的猶太人，他們的父母從大屠殺中生還。身為生還者的後代，上一代的創傷也在他們心中劃下痕跡，但他們毫不自覺。

一九七○年代開始，神經科學證實精神分析的研究：生還者的創傷（甚至是他們不曾開口談論的黑暗祕密）對他們子女和孫子女的生活都會造成實質影響。那些相對近期的研究，焦點放在表觀遺傳學、非基因的影響、基因表現的改造。學者探訪創傷生還者的後代，分析他們身上的基因有何變化，並研究環境如何在個人的基因留下化學記號，再傳遞給下個世代，特別是創傷在這個過程中造成什麼影響。這類實證研究強調，壓力荷爾蒙對大腦發展扮演重要角色，因此左右了生理機制，讓創傷藉此世代傳遞。

在紐約西奈山醫院的伊坎醫學院，創傷壓力研究中心主任瑞秋．葉胡達（Rachel Yehuda）博士做過大量研究。她的團隊揭露，納粹大屠殺生還者的後代，皮質醇濃度較低，而這是幫助身體在創傷後恢復的荷爾蒙。研究發現，這些後代相較於同輩，有不同的壓力荷爾蒙特徵，可能導致他們傾向罹患焦慮症。研究並指出，納粹大屠殺生還者和曾被奴役的人、戰爭退伍軍人，以及經歷重大創傷的人一樣，他們的後代儘管身體健康，一旦經歷了創傷或目睹了暴力事件，便更有可能出現創傷後壓力症候群。

從演化觀點來看，表觀遺傳學方面的改變，可能是為了在生理上讓孩子作好準備，幫助他們在面臨和父母類似的環境時得以生存；但事實上，這些改變反而會讓孩子在從未親身經歷那些創傷的情況下，背負創傷的症狀。

這項研究結果，對於我們這些試圖了解人類心靈的人並不意外。臨床工作上，我們看見創傷的經驗入侵下個世代的生命深層，而且呈現的方式不僅難以解釋，也往往令人驚訝。我們深愛撫養我們長大的人，而他們就住在我們體內；我們經歷他們的情緒傷痛，我們夢見他們的記憶，我們知道不曾明說的事情，而那些事情以我們不見得理解的方式形塑我們的人生。

我們繼承家族的創傷，甚至包含那些我們不曾聽說的。生於匈牙利的精神分析師瑪利亞．托洛克（Maria Torok）和尼可拉斯．亞伯拉罕（Nicolas Abraham），在巴黎研究當地納粹大屠殺的生還者和他們的子女。即使父母從未提起，他們遭受的打擊與失落，仍帶給下個世代許許多多情緒，兩位學者稱之為「幽靈」。父母心中未經處理的創傷形成種種感受，遺留給子女，成為住在他們體內的幽靈，成為那些不曾言說與不可言說的鬼魂。我們繼承的，就是那些若有似無、「像鬼魅一樣」的經驗。那些經驗侵入我們的現實生活，可見又實在；它們步步進逼，留下痕跡。我們知道，也感覺得到，但不總是能夠辨認那些事情的根源。

在《創傷會遺傳》中，我透過精神分析的視角和最新的心理學研究，讓個案的敘事和我個人的故事兩相交織，帶出愛與失落、個人與家國的創傷。本書描繪了種種方式，讓我們找到來自過去，使我們退縮不前、介入我們生活的鬼魂。所有我們未曾意識的事情在我們身上重新上演，這些事情存留在我們的心靈、身體，透過所謂「症狀」讓我們知曉：頭痛、執念、恐懼症、失眠，都可能是某些事情的跡象，卻被我們推到心靈最深處的角落。

我們如何繼承、保有、處理我們不記得或不曾親身經歷的事？那些出現在眼前，我們卻無法全然明白的事究竟有多沉重？我們真的能對彼此保守祕密嗎？我們傳遞給下一代的，又是什麼？探索這種種問題，是為了不受過去的祕密束縛，走向解放我們內心的道路。

* * * * * * *

這本書誕生於沙發，在個案和我的親密對話之間。經過他們允許，我在書中敘述他們和我自己的情緒繼承，還有難以想像的創傷，以及當我們檢視創傷留下的影響之後，隱藏在背後的真相。我挖掘不受認可的感覺、心靈忘卻或鄙棄的記憶，以及我們過去的碎片，也就是那些，我們親愛的人未必允許我們真正知道或記得的往事。每段歷史在檢視過去與展望未來時，總有獨特的呈現方式。當我們準備好打開繼承的事物時，我們就能面對內在背負的那些鬼魂。

在本書中，我描述創傷遺留的許多面貌與衝擊，以及我們的人生如何繼續前進。第一部聚焦在生還者的第三代：祖父母的創傷自行出現在孫子女的內心。我調查祕密的禁斷之戀，也就是出軌和世代之間的創傷關係；我探討性侵的魅影、自殺對下個世代的效應，以及殘留在潛意識的恐同症；我討論約蘭達．甘佩爾（Yolanda Gampel）「創傷的放射現象」，也就是災難的情緒「放射」，何以擴散到後續世代的生活。

第二部的重點放在父母埋藏的祕密，探索在我們出生之前或從嬰兒時期開始不可言說的真相。那些真相，雖然我們並不清楚，仍形塑我們的生活。我探討個人可能因為失去手足而變得毫無生氣，我帶出「不受歡迎的寶寶」的概念，以及他們成年之後尋死的心願；我剖析軍人的創傷，並在治療關係中，揭露男性心靈的脆弱。

第三部追查我們不讓自己知道的祕密。那些現實往往太過駭人，讓我們應付不來。這些故事攸關為人母親、忠誠與謊言、肢體虐待、友誼與痛失所愛。由此可見，有些事情我們其實知道，但是被放在內心隱密的位置。

我們不讓自己知道某些祕密，試著扭曲現實來保護自己，避免不愉快的訊息進入我們的意識。為此，我們啟動防衛機制：若不想對某人感覺矛盾，就會將之理想化；我們認同虐待自己的父母，把世界分為好與壞，藉此讓世界看起來安全又穩定；對於我們不想要的感受，以及那些讓我們焦慮不已，以至於無法認清自己的事物，我們則投射到另一個人身上。

情緒的防衛機制啟動時，壓抑反應會淡化我們的回憶，並除去其中的意義。經過壓抑，回憶不再具有情緒的重量，也就不再傷害我們。在那些案例中，創傷被當成「沒什麼大不了」、「並不重要」的事件放在心裡。一旦切斷了想法與感覺的連結，我們就能保護自己，不去感受破壞性過大的事物，也能繼續隔離創傷，不去處理。

防衛機制對於我們的心理健康甚為重要，既調節了我們的情緒傷痛，也謀劃了我們對於自己和周遭世界的看法。然而，防衛機制的保護功能也限制了我們省思人生的能力，阻礙我們充分發揮潛能。那些令我們太過痛苦，以至於難以理解與處理的經驗，就會傳遞給下一代。正是那不可言說又令人心痛的創傷，成為一種世代傳承，以無法理解與控制的方式，影響我們的後代，乃至他們的後代。

我在這裡訴說的個人故事，是來自過去、被掩埋的創傷，無聲地保留在人與人之間；這些是未被完全傳達，但仍有人隱約知道的生命事件。這些故事從來沒人訴說，這些聲音被人消除，以至於我們心煩意亂。請和我一起打破沉默，追溯、發現那些限制我們自由的幽靈，以及那些阻撓我們追求夢想，不讓我們創造、愛、盡情發揮潛能的情緒遺留。

文章試閱

第1章
出軌，觸碰失落的兒時願望

每週兩次，伊芙開車一個小時來和我諮商。她告訴我，她討厭開車，多麼希望有人載她過來，在諮商室外面等著，再帶她回家。那個人不需要逗她開心，連說話也不用，只要能讓她坐在身旁，聽著背景的音樂，這樣她就心滿意足了。

聽著伊芙描述自己靜靜坐在駕駛旁邊的模樣，潮水般的憂傷向我湧來。我想像她小的時候，努力乖巧安靜，不打擾別人、不惹麻煩，假裝自己並不存在。

我在一開始的某次諮商中，問她最初的童年回憶是什麼，她說：「我五歲，在學校外面等著媽媽來接我，但她忘了。我發現，我得坐在那裡等候，直到媽媽想起來。我告訴自己『要有耐心』。」

最初的童年記憶通常藏著日後治療的主題，往往能告訴我們一個個案尋求治療的原因，並描繪個案的自我觀感。每一段回憶都隱含著過往和後來被壓抑的事情。

伊芙的最初回憶告訴我，她曾經被人遺忘。漸漸地，情況愈來愈明朗。她以前常被單獨留在家裡，沒有父母看管；身為四個小孩中的老大，她成長的家庭多的是忽視，少的是情感。

我對伊芙很感興趣。她四十多歲，烏黑的秀髮及肩，綠色的眼睛時常藏在又大又黑的太陽眼鏡後方。伊芙走進房間時會摘下眼鏡，然後迅速坐進沙發。她會靦腆一笑，問候我，我注意到她的右臉頰有個酒窩；她會脫下高跟鞋，光著腳丫，雙腿交叉坐在沙發上。伊芙很美，在某些瞬間，當她用年輕女孩的眼神看著我時，似乎有些迷惘。

我想知道伊芙的母親最後有沒有來接她，同時試著想像伊芙在那裡等待的心情，害怕媽媽永遠不會來，卻不敢讓人知道。

我問伊芙，但她不語。她不記得。我們諮商的時候，她經常神遊，看向窗外，好像在我身邊又不在我身邊。雖然她有著不凡的魅力，但三不五時她卻會變得死氣沉沉。

伊芙經常顯得淡漠；她會謹慎表達強烈的情緒，不時也會陷入漫長的沉默之中。

我看著她，心想她是否也把我視為她的司機，她生命中的一個大人，能夠準時到場，掌握方向，載她到她需要去的地方。我安靜坐著，知道可能需要一點時間讓她看著我或開口說話。

「昨晚我又跟他在一起了。」她起了頭，指的是她的情人喬許，他們每週會見面幾次。

大概晚上八點，喬許的同事離開後，他會用Line傳訊息，要她去他的辦公室。伊芙說他們需要一種安全的溝通方式。

「喬許第一次說要用這個App時，我以為他說的是『說謊』（Lying），於是我心想，『App取這種名字也太不妥了』。」她笑了，然後挖苦地說：「我覺得偷吃的人應該串連起來，例如開個聊天室之類的，他們可以分享資訊，互相提供建議，就像新手媽媽群組。早該有人做這種生意啦，你不覺得嗎？好幾百萬個迷失又困惑的人，不知道怎麼出軌才安全。」她笑了，但似乎又是前所未見的悲傷。

她沒看我。「喬許和我加入靈魂飛輪的會員，當作晚上見面的藉口。這個不在場證明很好，可以滿身大汗回家，立刻去洗澡。」她頓了頓，又說：「把他的味道從我身上洗掉，總讓我憂傷。我寧願帶著睡覺。」

伊芙吸一口氣，彷彿想讓自己冷靜下來，然後她又笑著說：「喬許覺得靈魂飛輪如果推出『不在場證明方案』，打個折扣販售假會員，應該可以大賺一筆。」

我也笑了，雖然我知道一點都不好笑。雖然她談笑風生，但其中有很多困惑、罪惡、害怕。忽然間，她的心思全都回來了，我能感覺到她的強烈痛楚。我心想，現在她恢復生氣了，於是開口問她想不想多談談外遇的事。

我們第一次諮商時，伊芙說她已婚，有兩個小孩。女兒剛滿十二歲，兒子九歲。她告訴我，她決定來治療是因為發生了很糟的事，讓她發現自己需要幫助，然後她說了喬許的事。

伊芙每個禮拜有幾天晚上會去喬許的辦公室。喬許是個生活極為規律的人，所以他們的流程固定：先做愛，再叫東西吃，吃完後他開車送她回家。

伊芙告訴我他們做愛的過程，一開始有點遲疑，後來則會談到細節。

「和喬許在一起，什麼都由不得我。」她殷切地看著我，想知道我懂不懂她的意思。她解釋，順從喬許的時候，她感覺被人接住；她感覺他知道一切關於她的事，也知道關於她身體的事，而且在他的主導下，她可以失控。

「因為他，我又活了過來，你知道我的意思嗎？」但她並沒有等我回答。

生與死，從一開始，就是伊芙敘事之中的強大力量。我們開始探索性、傷痛、修復等環節，以及這些環節與伊芙的家族歷史的神祕關係。我得知她的外婆在她母親十四歲的時候因為癌症過世。伊芙的母親照顧重病的外婆兩年，而她的某個部分和外婆一起死去了。伊芙和我將會慢慢發現，透過性的臣服，她能接觸到母親的渴望──渴望被人照顧、活著、修補傷痛的過去。

伊芙看著手錶，開始穿鞋，準備結束諮商。然後她往後靠，靜靜地說：「我們做完後，喬許開車載我回家，我會變得很激動。我喜歡和他做愛，我也喜歡他載我回家。」

又一陣沉默，接著她說，幾乎是氣音：「我看著他手握方向盤，表情嚴肅，我覺得他是我見過最帥的人。我想親他，但我知道最好不要，畢竟，我們不在他的辦公室了。我們假裝他是修車廠的員工。

「他在我家前幾個路口讓我下車，說再見時我覺得心酸，我真的不想上樓，回到我那庸庸碌碌的平淡人生。喬許完全知道我的感受，所以我什麼都不用說，他就會告訴我：『別忘了我多愛你。星期三見，很快就到了，比你以為的還快。』

「我會對他扮個鬼臉，他知道我覺得星期三就像還要好幾年才到，在那之前，我有好多好多感覺和想法，他都無法參與。於是他會說：『我在我們的App上。我一直都在，即使我人不在你身邊。』」

她戴上太陽眼鏡。「通常這個時候，我就停止感傷，然後下車。」我明白她為了離開他而切斷感覺，而且她當面告訴我這件事的時候，又切斷了一次。她會再度陷入漫長的沉默，直到離去。

*　*　*　*　*　*　*

我有許多個案，他們來找我是因為我以性為主題，發表學術著作或在學校開課。我看過男人和女人因為伴侶出軌痛不欲生，也看過曾經外遇或正在外遇的人，還有已婚者的情人。他們的故事不同，動機也大異其趣，但這些人全都表示，為了守住自己的祕密，或是為了替他們生命中的其他人保密，讓他們備感煎熬。

雖然我清楚每段關係都有利害往來的面向，但我也相信愛。我相信兩人之間依附的力量，相信忠誠是信任的一大基礎，而且我認為每段關係都包含了破壞與創造。我們愛人，但有時候我們也恨我們愛的人；我們相信他們，但也害怕他們可能帶給我們的痛苦和傷害。成長的其中一個目標是調合正面和負面的感受：懷著愛去恨；愛人的同時也認可失望、生氣的時刻。我們對心中那股破壞的衝動，知道得越多、越能加以掌握，我們就越有能力全心全意去愛。

生命，某個程度而言，總是關於毀滅的欲望和性愛兩者之間的緊張關係。毀滅，也就是毀掉愛、善意、生命本身；而性愛代表的不只是性，還有生存、創造、生育和愛的衝動。那樣的緊張關係存在於我們生命的每個面向，包括人際關係。

心理上的覺察幫助我們辨識這些衝動和欲望，並將之提升至意識層次，同時也幫助我們叩問自己和前人的選擇。然而說到外遇，由於牽涉的層次之多，使得毀滅與死亡、生存與生命之間的區別不總是清楚可見。

人們前來治療的一大原因，是尋找關於自己未知的事實，而這個探尋的開頭，總是始於希望知道我們到底是誰、我們的父母是誰；但另一方面，我們也害怕知道答案。伊芙為什麼和喬許是這種關係？為什麼是現在？這段關係的哪個部分是關於生存的需求，能讓她活了過來，哪個部分又與死亡和毀滅相連？她現在的生活如何反映出她的女性長輩的人生？又如何反映出她試圖治癒自己，也試圖治癒受傷的母親、垂死的外婆，因而作出的一切努力？

不忠必定會傷害關係，即使那樣的傷害起初看不見；由此來看，不忠會帶來破壞與毀滅。然而，人們外遇不盡然是因為想要摧毀關係或從中脫離；弔詭的是，不忠有時是為了維繫婚姻而作的努力。一段關係裡，外遇常常是平衡權力的方式，或滿足不被滿足的需求。在許多案例中，雖然外遇是性的發洩，也能間接表達敵意、憤怒之類的負面情緒，但它也是保護婚姻不受那些感覺傷害的方式，同時能讓關係維持現狀。

在關係本身中不被允許的感覺，尤其是攻擊性，得以透過性來找到出口。常聽人說，婚姻外的性行為比較猛烈，婚姻內的性行為比較溫和、「文明」。伴侶在潛意識中互相保護對方不受攻擊，卻也使他們的關係變得麻木。沒有攻擊的空間，通常也就沒有性。

生死之間存在著你來我往的張力，而這種張力也存在於性慾之中，尤其是長期的關係。美國精神分析師史蒂芬．米切爾（Stephen A. Mitchell）著有《愛能長久嗎？》（Can Love Last?，暫譯），他在書裡探討性生活中，冒險與安全的衝突。米切爾強調，浪漫、活力、性慾，這三個因素不只令人的生命值得一活，也使生命值得栽培孕育與品味。他表示，浪漫之於生命，是一道活泉，但隨著時間過去，性的浪漫容易失去朝氣，甚至變得死氣沉沉，因為能夠讓性的浪漫欣欣向榮的是危險、神祕、冒險，而非長期關係中的安全感、熟悉感。

米切爾問，面對讓我們感到安全的人，我們還能繼續產生慾望嗎？他表示，那是安全與危險、熟悉與新奇之間微妙的平衡，而長久的愛，祕訣就在這裡。心理治療師艾絲特．佩萊爾（Esther Perel）在創新的著作《情欲徒刑》（Mating in Capativity）裡耙梳家庭生活與性慾的矛盾，並幫助情侶和夫妻開發玩樂空間、進行冒險，繼而在關係之中得到性的興奮感受。佩萊爾進一步延伸相關主題，檢視出軌的複雜性質。

精神分析的探尋能深入個人細膩的內心，而這樣的旅程千頭萬緒、深奧微妙。每一趟旅程中，危險與安全、破壞與建設、生與死、數個世代的苦難，都會以不同方式顯現。

我們第一次諮商時，伊芙並沒有摘下太陽眼鏡。她雙腿交叉坐在沙發上啜泣。

「我的生活被我搞得亂七八糟，」她說。「我不知道，說不定我已經毀了我的人生。我不知道怎麼辦才好。」

她告訴我，她的先生是個好人，婚姻也幸福美滿。

「我其實愛著我的先生，」她說。「我們的家庭很甜蜜，我的小孩很棒。他們就是我一直夢想的一切，我已經什麼都有了，也許我就是太貪心。」接著她告訴我，她發現生活已經失控的那一夜。

「我們通常在他的辦公室見面，但那個週末不同，因為他太太和我先生都在外地，所以我們以為那是一起過夜的好機會。我們不曾那樣，所以我們兩人都很興奮，也很緊張。」

她請保母那天晚上陪小孩過夜，而喬許在辦公室對面的旅館訂了一間房間。伊芙告訴我，她女兒今年十二歲，開始自己走路上學，所以她和先生今年初在手機裝了一個App，用來追蹤女兒。如果先生從App搜尋伊芙的位置，就能輕易找到她。

「我發現家人隨時可以查看我在哪裡，於是那個App變成一個大問題。我很討厭說謊，我知道聽起來難以置信，但我說的是真的。」她幾乎像在道歉。「我寧願什麼都不解釋，也不要說謊。所以那天晚上我決定關機，這樣就不用說謊交代我在哪裡。」她嘆氣。「天哪，一團亂。」

伊芙暫停，眼眶泛淚。

「我和喬許在一起的那天晚上，比我想像得更棒。很難用文字表達我的感受，因為我甚至不知道那樣的感受存在。我們終於在一個沒人打擾的地方，只有彼此，而且時間好像無窮無盡。感覺好像我們是真的夫妻，對彼此全心全意，身體和心靈完全融合。我們做愛做了好幾個鐘頭，我一直在喬許的耳邊輕輕說『我愛你，我好快樂、好快樂』。」

「『我知道，寶貝。我也好快樂。』他說。

「『你覺得我們能把這裡變成我們的家嗎？』我問他，我指的是那間旅館的小房間，當時似乎非常完美。」伊芙抬起頭看我。「現在我告訴你這件事的時候，我發現我只是把心願投射在那間可笑的旅館房間。我覺得自己像個白痴。我們躺下，我把頭靠在他的肩膀上，什麼都不想。那一刻，其他的一切都不存在。我是真心快樂。」

伊芙暫停幾秒，沒有看我，繼續說：「躺在喬許懷裡有種和平常不同的感覺，和他的觸摸有關。好像他同一時間，既強壯又溫柔。我和他在一起的時候，完全忘了自己是誰，那是我不曾有過的感覺。但我猜那就是問題，那就是為什麼，那天晚上後來很慘。」她嘆氣。

「我早上六點醒來。離開旅館後，我打開手機，有十通語音留言和超多簡訊，是保母傳的，說我兒子氣喘發作，他們人在醫院。我哭了，想盡辦法用電話跟醫生聯絡。我簡直不敢相信自己讓這種事情發生。就是那個時候，我發現生活已經失控，陷入麻煩；就是那個時候，我決定尋求治療。」她轉向我，語氣絕望，「告訴我，我該怎麼辦？我愛他，難道是瘋了嗎？」

佛洛伊德曾寫過，他最不喜歡治療戀愛的個案。對佛洛伊德來說，愛是不理性的感覺，而戀愛的人處於部分精神錯亂的狀態，與現實脫節。他相信處於這個狀態的個案，除了愛與情慾，無法接觸任何現實的情緒，因此幾乎不可能產生真正的覺察。

歐文．亞隆（Irvin Yalom）在著作《愛情劊子手》（Love’s Executioner）的開頭就說，他也不喜歡和戀愛中的個案共事。他自認是因為羨慕。「我也渴望神魂顛倒」，他老實寫下。

治療師幾乎像個偷窺父母房間的小孩，無疑像個「外人」，因為撞見個案的婚外情，可能心生嫉妒、感到被排拒在外。然而，治療師同情共感的對象不只限於被排除的外人——意思就是那個小孩——也包含了談戀愛的當事人。

但是，當那份愛並不正當，裡頭還包含了許多道德倫理的成分時，情況就會變得更為複雜。治療師和多數人一樣，對那樣的愛也有很多感受。他們可能產生道德衝突，感覺罪惡，或與被背叛的人感同身受；他們可能羨慕個案可以去做某件他們自己想要做的事；他們可能想把個案變成「更好的人」，幫助他或她結束外遇；他們甚至可能幻想浪漫情節，例如個案和愛人私奔。

我聽著伊芙訴說時，內心就是如此複雜。我明白探究真相總是痛苦，真相會逼我們放慢速度去檢視生活，要我們反省，不要我們行動。外遇真正的意義是什麼？伊芙知道不忠背後的驅力之後，她受得了嗎？承認自己從孩童時期開始就背負著傷痛，而外遇便是想要安撫那個傷痛，她禁得起嗎？她能不能看出母親和外婆是以何種方式存在於她的外遇之中？她撐得住嗎？

* * * * * * *

第二次諮商，伊芙遲到了五分鐘。

「我睡過頭，差點來不了。」她邊進門邊說。「路上很塞，而且我找不到停車位。我心想，除非奇蹟發生，不然我到不了。」

我聽著她說，好奇她是否希望來不了，這樣就不用開始自我省思那段痛苦的過程。不過，我也聽出了她的驚訝，她真的辦到了，不只是趕上了諮商，也許還包括她邁開了人生的一步。

「你現在長成了有能力的大人，事業成功，先生和兩個小孩也深愛著你，你可能會對這樣的成就感到驚訝，也許看起來就像奇蹟。」我說。

她微笑，「有時候我還真不知道怎麼會這樣，我不敢相信這真的是我的人生。我知道聽起來膚淺，但就連我的外貌有時也讓我驚訝。」她說。「我小時候很醜，爸媽會說我『長相奇特』。」她看著我，又說：「但事實是，現在我什麼都搞不清楚了。我感覺自己又變回從前那個女孩，一無所有、無依無靠。我覺得我毀了親手建立的一切，而且不可能重來。這次我辦不到。」

伊芙不太記得童年的事，她只記得常常落單，在和三個弟弟一起睡的房間裡，自己一人在書桌底下玩。她會從紙上剪下小人形，跟那些人玩扮家家酒。他們是她夢想未來能夠擁有的大家庭：有很多小孩，愛著她、保護她，也愛護彼此。書桌底下的空間是他們的家，她用毛毯蓋起來，躲在那裡，這麼一來，她就能夠大玩幻想遊戲，不受干擾。