書名：死亡對生命說的話：當剩餘的日子不再能任意揮霍，你會怎麼過餘生？一個腫瘤科醫師的生死感悟

作者簡介

姓名：金範錫김범석
首爾大學腫瘤醫院腫瘤科專家，藉由化療幫助癌症患者有意義地延長餘生。他在首爾出生，畢業於國立首爾大學醫學院。作者完成國立首爾大學醫院內科的住院醫師培訓後，並在該醫院血液科和腫瘤科完成了全日制課程。他目前在國立首爾大學醫院的血液學系和腫瘤學系擔任臨床副教授，並擔任數個學術團體的成員，包括美國臨床腫瘤學會、美國癌症學會、歐洲腫瘤學會、韓國抗癌治療學會和韓國腫瘤學會。作者曾獲得第三屆保寧醫生散文文學獎，著有《臨床化療的故事》《天堂的口琴》《什麼是化療》《癌症！我是我，你是你》和《癌症患者的智慧醫院生活》等書。

譯者簡介

姓名：張亞薇
中國文化大學韓文系畢，留學於韓國慶熙大學。曾任職於工業技術研究院，並擔任中原大學推廣教育中心韓語教師。譯作有《孩子上學了！寫給好媽媽的51個學校生活處方》《遇見壞上司，笑著活下去》《世界名家的閱讀教育》等書。現任韓語授課教師並從事翻譯工作。

書籍目錄

推薦序》焦慮困惑、坦然面對、和解與愛╱婁培人

故事的開始

第一章　面對注定的死亡

活得太辛苦的憤怒
把我的兩億韓元還來
特別又偉大的結局
血緣關係的束縛
死後捐腦
我不想接受化療
還要再活十年
需要談一談
難以置信的死亡
遲來的死亡

第二章　起碼還活著

重新開機的人生
奇蹟
我被解僱了
殘酷的人生
孩子的鞋
一如往常準備公務員考試
養樂多先生
癌末病患的婚姻
我的命不屬於我

第三章　醫生的職業

星與星的關係：六百比一的關係
理解某人
避開視線的人們
古羅馬政治家費邊
這麼晚才告訴我
致三月的新娘
有道德的人
自私與無私

第四章　在生與死的邊緣

自力更生，找一個你認識的人
盡我所能果真是最好的嗎？
有尊嚴的死亡──關於《延命治療決定法》
哭泣的權利
等待死亡的時光
最後一眼

為故事劃下句點

推薦序/導讀/自序

推薦序》焦慮困惑、坦然面對、和解與愛
婁培人╱臺大醫院副院長、臺灣大學醫學院耳鼻喉科特聘教授

「我留下了一份紀錄，用來累積和記住我所遇到的病人們的故事，讓他們的生命不致於平白度過。我們可以透過往生者在世的模樣來省思現在的生活，他們的死亡不代表消失，而是被一些人深深銘記著」、「他們的一言一行……尋找其中意義的過程，就像是在解決人生的課題。他們就是我的醫生。……回顧他們留下的痕跡，〔我可以去〕反思它們〔生與死〕的意義」金範錫醫師如是說。

認識金醫師是一個偶然的機遇！多年前當免疫治療剛開始問世時，許多臨床試驗正在如火如荼地進行，各個國際大藥廠也會邀請一些相關治療領域的主要意見領袖（key opinion leader，簡稱KOL）進行學術諮詢與研討。一次在東京舉辦的KOL會議中認識了同樣治療頭頸癌的金醫師，印象中的金醫師是個充滿熱情與活力的年輕人，會議中短短的交談就讓我留下深深的印象。新冠肺炎疫情解封後，金醫師也曾應邀來台灣參加學會的演講，我們也一直保持著聯絡。很高興知道金醫師出書了，他以豐富的醫師職涯為背景，深刻記錄了與癌末病患相伴的人生故事。書中透過患者與家屬的視角，以及腫瘤科醫師的觀點，引發對死亡和生命意義的深刻思考。當癌症時鐘越走越快的時候，你我身邊都可能遇到罹患癌症的親友，當困惑生命與死亡的意義，當放手與不放手時，醫生透過專業延長病患的生命，也決定病患生死邊界的那條線。有病患說：病患是醫生的千分之一，但醫生卻是病患的唯一！這本書於二○二一年一月在韓國出版，記錄金醫師十八年醫師職涯中所見到的癌末病患最後的人生故事，透過患者與家屬的故事，思考死亡與生命的意義。全書四章，前兩章記錄患者與家屬如何應對即將來臨的死亡，後兩章則從腫瘤科醫師的角度，分享醫師的擔憂和思緒，包括對制度的反思。

作為一個頭頸腫瘤科的醫師，我十分推薦大家細細閱讀這本書。在治療的過程中，我們要面對遲來的死亡與延長的壽命，這多出來的時間要如何善用？有人至死懷恨在心，放不下；有人坦然面對，把罹患癌症當作重開機的機會，與他人和自己和解，用愛去面對剩下的時間！誠如托爾斯泰（Leo Tolstoy）的小說《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）的開場白：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」期待讀者透過本書可以更了解病人生死的過程，也可以更了解醫生的視角。在生死間有和解與愛，而不留遺憾，能有所善終。今日的我，明日的你！本文同時探討了醫院治病救人，然而在判定生死邊界、緩和醫療、停止治療，這中間的法律問題也是值得大家深思！

總歸來說，這是一本敘事豐富的醫學書籍，更是一次深刻的心靈啟發之旅。這本書提供了對生命極限的探索，同時也呈現了醫療倫理、法律問題等社會層面的思辨，為讀者敞開了一扇窗，讓他們進一步思索人生的真諦。


故事的開始
金範錫

每個人的生命都是有限的，世界上沒有人可以永遠活著。每個人都有與這個世界說再見的時候，對於癌症病患來說尤其如此。我是一名腫瘤科醫生，當癌症所帶來的死亡時刻逼近之際，我的工作就是將它一點一滴往後延。我遇到的大多數病患都是第四期癌症患者，他們接受化療的目的是延長生命，而不是為了治癒。作為一名醫生，我不僅提供化療來幫助病患爭取最後的時間，並且也研究新療法和進行新藥物的臨床試驗。我努力爭取時間，將死亡的腳步拖延到最後一刻。

我行醫已經整整十八年了。我在一家大型醫院擔任腫瘤科醫生，我目睹了許許多多的生與死，也見過無數的臨終病人在我面前斷了氣息。但慶幸的是，醫學發展的步伐日新月異，許多新的抗癌藥物不斷問世，癌症病患的壽命也得以延長。不只如此，與過去相比，人類的壽命也驚人地延長了，身為醫生的我對此倍感欣慰、心存感激。然而，當我看到遲來的死亡和延長的壽命時，我不禁想問一個問題，當我們的人生擁有了更多的時間，我們要如何使用它呢？我們是否善用了生命所賦予的分分秒秒？

人們認為醫生的角色是治療病人，實際上並非總是如此。仔細想想，病人養活醫生，有時候病人也能醫治醫生。目前為止我所遇到的病人們跟我講述了很多故事，他們的選擇、他們如何善用剩下的時光、他們的一言一行，這些故事對我來說有時負面，有時非常正面。我遇到的病人曾經告訴過我很多生死攸關的故事，尋找其中意義的過程，就像是在解決人生的課題。他們就是我的醫生。

有時病患們告訴我的故事令我深感無力。有些死亡帶給我沉重的負擔，有些死亡讓我心碎，有些生命使我謙卑。每次遇到這種情況，我都會記錄下來，以便我可以回顧不遺忘。有些故事我無法承擔，有些時候我覺得如果不寫下來就會失控。在面對和記錄生與死的過程中，我察覺我所未知的、已經遺忘的，或正在尋找的意義。就這樣，病人離開了我，無論出院還是離世，我依然留在這裡，回顧他們留下的痕跡，反思它們的意義。所以我覺得有時候應該將「死」這個字讀做「生」，因為當我忘記生命的意義時，總會有人不斷提醒我活著的意義。

韓東一的《拉丁課》一書中提到一句著名的拉丁短語：「今日的我，明日的你。」（Hodie Mihi, Cras Tibi）今天某人的死亡與明天活下來的我形成對比，有些死亡顯然對那些活著的人象徵了某種意義。我想分享這些故事，尤其當我想到那些突然得知自己即將死亡的人，以及對於自己將死的事實仍一無所知的人。它讓我們重新思考時間的重量，並且使我們面對未來即將到來的「自己的死亡」。

從這層意義上來說，這本書也是一份備忘錄。我想表達的是，我留下了一份紀錄，用來累積和記住我所遇到的病人們的故事，讓他們的生命不致於平白度過。我們可以透過往生者在世的模樣來省思現在的生活，他們的死亡不代表消失，而是被一些人深深銘記著。進一步來說，某些人的死亡對於某些人來說是重生。然而我經常擔心我是否褻瀆了已逝的人，也害怕在我不甚了解的情況下，詆毀往生者的生命意義。在醫生保護病人個資的道德義務和專業責任下，我不斷思考自己寫作的意義。最後，我對於病人的身分和某些可能會暴露個資的部分做了一些更動。

別人的昨日影響了我們的今日，我們的今日又影響了別人的明日。生活是如此緊密交織，我們都是其中的一環。如果我能為人們的生活帶來一點小小的改變，也許多少可以償還對病患的虧欠。若我對於一個人生與死的回憶，能夠為別人的生活帶來一點點的改變，我想我終能報答往生者們的恩情。我將這本死亡對生命所講述的故事獻給您。

最後，我要感謝高珠美教授，在這本書出版之前給了我很大的幫助，以及編輯原稿的Flow出版社金秀珍總編輯。我還要感謝我摯愛的家人，他們在我出版這本書之前一直支持著我，同時也感謝那些教導我醫學專業的醫生們。最重要的是，我以謙卑之心，向那些與我結下緣分、接受治療的病患們衷心表達感謝。

文章試閱

遲來的死亡（節錄）

那位病患的情況就是如此。他是三十多歲的年輕癌症病患，經過積極的化療撐過了幾年，但現在已經沒有可以用的藥物，腫瘤無情地生長。生命徵象紀錄表震盪著，從那如同舞蹈般擺動的線條來看，說他馬上就會離開也不奇怪，但是他的死亡卻遲來了好幾天，家人一直處於待命狀態，病患的父親和妻子為了守在病患身邊，不敢離開座位。我擔心這個病人是不是還在堅持些什麼。

「見過所有他想要見的人了嗎？」
「是的……都聯繫了，昨天大概都來過了。」
「孩子們也是嗎？」
「……。」

對於我的問題，病人的妻子低著頭，久久答不出話來。過了一會兒，她說還沒有告訴孩子們。現在是小姑在照顧他們，還沒來過。她抽泣著說不知道該怎麼跟不知道爸爸狀況的孩子們說。

「但是孩子們不應該來看看嗎？」

說這些話必須非常小心，因為比起我為病患的孩子著想，父母更愛孩子、更替他們著想。儘管如此，我還是小心翼翼地建議讓孩子們來見見他們的爸爸。但是病患的妻子只是哭泣，哭了一會兒之後，她開口說：

「孩子們還太小……。」

我告訴他們不要擔心，問題不是沒有父親，而是沒有人扮演父親的角色。我還補充說，如果母親和其他家庭成員能扮演起父親的角色，孩子們就會不受影響地成長。但即使病患還活著，卻不是扮演父親角色的那個人，孩子們也很難好好地長大。

隔天的會診與平常沒有什麼不同。病患的父親和妻子一直陪伴在他身邊，他堅持過來了。現在小便幾乎都出不來，看起來實在快堅持不下去了，但是他還是堅持住了。當被問到晚上有沒有發生什麼事時，他的妻子說，病患呼吸困難，臉好像更腫了。就在那時，門突然被推開，一個看起來像小姑的女人和大大小小明亮稚嫩的眼睛進到病房門口。他們是病患的孩子，我未曾見過。看到孩子們，我立刻明白他為什麼要繼續堅持下去。

孩子們在門口猶豫著要不要進來。對孩子來說，病房一定是既陌生又可怕。在探索了一會兒病房沉重的空氣後，孩子們來到爸爸身邊。兩個當中年紀較大的孩子靜靜看著病患，然後轉向他的母親問道：

「爸爸頭上腫了一大包，他生病了嗎？」

病患頭上有栗子大小的腫塊。不是腫包，而是癌症轉移到皮膚上形成的腫塊，住院期間，腫塊不斷變大，長成了栗子大小。就連我也不知道該如何向七歲的孩子解釋他將與父親永遠分開。

「媽媽，……爸爸現在要死了嗎？」

面對要在沒有父親的世界中生活的六歲和八歲孩子，成年人不知道該向他們說些什麼。病房裡一片寂靜，病患的妻子和父親只是默默地流淚，啜泣聲此起彼落。

孩子們對於眼前父親的樣子一定感到很奇怪。因為「哎呦哎呦」才去醫院的爸爸，為什麼他們來了也裝作不知道，只是一直睡覺。想要被爸爸抱著和他一起玩，又因為他全身都掛著奇怪的繩子，連抱也不能抱。叫他也沒有回答，沒有睜開眼睛。每次呼吸時，都發出呼嚕呼嚕的聲音。媽媽抓著爸爸的手，蹲在地上嗚嗚地哭，爺爺扶著牆抽泣……。

孩子們離開後，大約過了一個小時，病患過世了。那時我才理解了這名病患遲來的死亡。看來他真的很想見孩子們最後一面，所以才一直堅持到孩子們來看他為止。

從科學角度來看，當收縮壓低於五十毫米汞柱時，動脈血就無法供應到冠狀動脈，心臟就無法正常跳動。但是，也有幾位病患的血壓超過一個禮拜維持在五十毫米汞柱，有些病患甚至在生前出現了死後才會出現的屍斑，這些都是很奇怪的事。即使和經驗豐富的醫生同行談起這些現象，他們也會露出困惑的表情。無論學了多少醫學和分子生物學，這些情況都無法用科學解釋，所以我能想到的只有「還有什麼遺憾」或「還邁不開腳步前往來世」之類的理由。你可能會反問我，這是從事科學領域的人該說的話嗎？雖然理屈詞窮，但我確實會這麼想，因為我不知道如何解釋那些遲來的死亡和病人的堅持。

如果這是超出科學範圍的事，那麼當死亡遲來時，我會想問問無法回答的病患：「你還在等什麼？是什麼讓你邁不開腳步？」如果能夠知道，我想找出答案並幫忙滿足病患心頭的願望，哪怕只是一點點也好。作為一個人，而不是一個醫生，我希望病患在經歷坎坷的人生以及與病魔長期的纏鬥後，能夠盡可能輕鬆地離開，前往下一段旅程。

從這一點來看，那位病患是否帶著稍微輕鬆的心情離開了呢？最後能看到孩子們再離開，或許會少了一些遺憾，但是應該還是放不下對孩子們的牽掛吧？然而，孩子是透過自己的眼睛看世界。大人總是用大人的眼睛來猜測孩子，但孩子比大人更能承受困難。我用心向離開的他傳遞問候，告訴他孩子比大人堅強，不要掛心。祈願他的腳步能因此再輕鬆一些。