書名：家庭傷痕：父母在等孩子的一句道謝，孩子在等父母的一句道歉

作者簡介

羽茜
政治大學社會學碩士，曾獲耕莘文學獎短篇小說組首獎，著有《成為母親之後》、《在婚姻裡孤獨》、《媽媽的自由》、《今天雖然很好但不知道明天會怎樣》。寫作的議題涵蓋婚姻、家庭、母職、兩性、親子關係和教養，但覺得在這些議題背後，最主要的關心是愛，想知道人與人之間互相關愛、在一起能覺得幸福的條件是什麼。時常覺得三十歲後的自己是一個全新的生命，和兩個孩子一起成長，至今仍在探索自己、了解自己的過程。

https://www.facebook.com/babysvision

書籍目錄

前言 無法說出口的傷，讓真實的愛難以成立

第一章 那些家庭裡的錯待：我們經歷了什麼？
孩子都知道父母是否真誠
真實的愛，是照顧、責任、尊重和了解
關於愛，重要的不是表象而是真實
因為孩子而變成更好的人，這個過程並非全自動化的
來自父母的傷害，孩子總是在傷癒前就被要求原諒
「天下無不是的父母」這句話，是信仰而非現實
談談《為什麼我們不欠父母》
「我們以前還不是這樣過來的」這句話，忽略了世代差異
「女兒就是比較貼心」這種說法是對所有女性的枷鎖
承認來自父母的傷害是開啟療傷之路的唯一途徑

第二章 父母是家人，也是重要的外人
走出父母所傷的陰影，首先要把他們看成外人
認為自己永遠是對的，就是在阻礙孩子的獨立
最難向他人說明的痛苦，是擁有自戀型人格的父母
角色期待，是對自己和孩子的束縛
當不被愛變成一種恥辱：擔心自己是沒有愛的母親
不平等的交換關係，讓親子關係遠離了愛的本質
母親要能擁有自己的人生，才不會用控制孩子來彌補自己
努力去證明自己有被愛的資格，恰好證明了這份愛不存在

第三章 有些事情已經不同，我們可以把自己接住
家裡如果不是能流露脆弱的地方，哪裡才是？
有愛孩子的父母，也有不愛孩子的父母
相信母愛會帶來母親所需的充裕，就是無視她現實中的匱乏
家庭裡有人不負責任就有人過度負責
受傷的孩子總是想要相信「傷害也是一種愛」
即使不能相互理解，也知道對方和自己一樣寂寞
家人之間，只要想到彼此都會死，就會變得溫柔

後記 我活出自己的方式，就是寫出自己的想法和心情

推薦序/導讀/自序

前言：無法說出口的傷，讓真實的愛難以成立
越思考就越會覺得，家庭真的是一個特別的地方。
有人覺得家是溫暖的避風港，也有人覺得在家裡不如在外面輕鬆，就像童年，有人回想起來是受人保護的快樂回憶，也有人從很小的時候就必須做個小大人，照顧整個家庭使其不分崩離析。
孩子並不是像我們想像的那樣，每個都擁有無憂無慮的童年。
世界上有不負責任的大人，就有不負責任的父母，有個性不成熟、價值觀偏差，甚至是病態型人格的大人，當然也就會有這樣的父母。
但是，在我閱讀、分享，還有和讀者交流孩子受到這樣的父母傷害的經驗時，可以感覺得出來，人們非常避免去談，世界上有不適任的父母，特別是，有不愛孩子的父母。
只要孩子說自己從父母那邊受到傷害，無論是年幼的孩子還是成人，也無論是過去還是現在的經驗，得到的回應總是：不要想那麼多、天下無不是的父母、父母都是愛孩子的。
就像在說，覺得受到父母傷害、不被父母所愛的人，是自己有問題。
這些人會被貼上不知感恩的標籤，比起去關心他們受傷的感受，人們更願意相信，父母的愛是與生俱來、不容質疑。
這讓受傷的人無法說出自己的經驗，甚至必須反過來，把自己從父母那邊受到的傷害，扭曲成是自己傷害了父母，比方說是自己太壞、太任性、太不懂事，才「害」父母沒有辦法好好對他、愛他，是自己破壞了父母原有的親情，陷入自我價值低落的困境。
另一種情況是，旁人或許願意接受，父母的言行其實傷害了孩子的事實，但是卻很快跳到下一個階段，強調孩子應該要讓事情過去，讓父母「功過相抵」。
父母對孩子的傷害，無論是言語的還是肢體的暴力、冷暴力，或者是情感忽視，只要父母還是有盡到養育的責任，孩子長大後，看似沒有嚴重的身心創傷（實際上創傷未必會展現給其他人知道），人們就會認為，這表示父母造成的傷害不嚴重、可以被包容和原諒，過去就讓它過去。
人們會忽視孩子為了讓自己好好長大，為了理解和療癒父母在自己身心上留下的創傷做了多少努力，而內心可能還遍體鱗傷。
沒有被好好地愛著長大的人，很難建立存在的價值感和自信心。

功過相抵，是我們看待親子關係的一種非常特別的方式。
而我時常在想，人們究竟有沒有發現，這種特殊的看法，正是社會賦予父母的一種特權。
同樣的事情假設不是發生在父母對孩子，而是發生在其他人，比方說親戚、戀人、朋友或職場人際之間，絕對不會被允許功過相抵。
就像是我們不會對一個受到伴侶暴力的人說：雖然你的伴侶心情不好時會打你，但是他平常都對你很好啊！你應該要看他好的地方。
但是我們卻會對孩子說出類似的話：爸媽雖然有時候對你不好（哪怕是言語和肢體暴力），但是平常都對你很好，給你穿、給你住、讓你讀那麼貴的學校，帶你出去玩還買玩具給你……
人們會強調要看父母對孩子的付出，好像給予了孩子生存所需、培養了他的生存能力，就確保了父母可以偶爾、有時，甚至是經常，對孩子施加暴力或者是控制、傷害孩子。
「如果不是我，你早就流落街頭了」、「都是因為你我才過得那麼慘」、「我怎麼那麼倒楣有你這樣的孩子」……我們會允許父母對孩子說很殘忍的話，強調父母絕對是有口無心，要求孩子「只記住好的地方」、「感謝父母生下了你」。
跟很多人一樣，我是在做父母之後，才知道做父母有多辛苦的。
生下孩子，是母親冒著生命危險度過的關卡，照顧、教養孩子直到他長大成人，更是艱難的任務。
但是同時間，我也深刻感覺到，面對父母，孩子是非常脆弱的。
因為這個社會賦予父母很多特權。就是前述，人們不願意相信有父母不愛孩子，所以會為父母不愛孩子的言行加以辯解，即使有父母傷害孩子，也會捍衛父母可以功過相抵，既往不究的權力。
相對於做什麼都會被合理化、甚至是美化成「為孩子好」的父母，孩子是一個絕對的弱勢。這個弱勢還會延續到他們成年，他們都不會被允許說出，他們在父母那邊受過的傷，還有不被愛的待遇。
我常跟朋友開玩笑說，如果有人說，自己被父母情緒勒索，這種痛苦可能只有一部分的人會表達同情，還有更多的人會加入情緒勒索的行列，指責他「父母生養你已經那麼辛苦了，你為什麼還要再提」。
父母跟孩子的關係就是那麼不平等，孩子如果不想遭受更大的壓力，就只能做出自己毫髮無傷，父母也是理想父母的樣子。
我寫出這本書，並不是想要指控讓孩子感到受傷的父母，我知道沒有人是完美的，關於愛，還有怎麼與人相處，也是每個人都在學習。
但我想說的是，父母跟孩子之間一開始就不平等的預設，會讓真實的愛，在親子關係之間難以成立。
雖然人們都說，父母愛孩子是天性，是自然而然的，而孩子只要懂事，就會以愛回報父母。
但是如果你被一個人傷害永遠也不能說痛，你甚至不能說對方傷害了你，而必須要說，是感覺到痛的你自己不對、自己不懂事，那你和這個人，有可能建立起自然的、放鬆的、在對方身邊能覺得溫暖和安全的那種關係嗎？很難不心生恐懼而想要逃離吧。
真正的愛是以平等和尊重為基礎的。當我們愛一個人，我們會認同他的感受很重要，對待他的方式，要讓他覺得公平合理也很重要，但是一旦父母的權威被無限上綱，父母對孩子的愛，被神聖化且不容質疑的時候，孩子的感受，和父母就沒有同等的重要性。
在親子關係當中，人們究竟想要的是真實的愛還是上下關係，有時我會忍不住質疑。真實的愛應該是無論哪一方讓對方感到受傷，受傷者都有權利將受傷的感受說出來，不需要抹滅自己的真實感受，來讓對方自我感覺良好。
但這個社會非常強調要維護父母都是愛孩子的、天下無不是的父母、父母的傷害都是無心之過的神話，讓孩子在這樣的壓力下，其實不可能說出自己因為父母的言行而受傷了，連想說痛都不行。
這本書或許會被認為有點驚世駭俗，因為書中我開宗明義地指出：「天下無不是的父母」這句話，需要被改變或加上但書。
但是看過《幸福童年的秘密》、《我的骨頭知曉一切》、《家庭會傷人》等著作的話，就會知道家庭裡會有傷害，其實並不是什麼新的發現。
這本書的特色在於，我不是在做個人感受的抒發，也不是用心理學的角度，去探討親子關係對個人心理的發展會有什麼影響。
因為我主修的是社會學，我想提出的是，我們的社會環境、社會文化，一直在賦予親子關係特殊性，將父母的愛神聖化，強調父母決不會傷害孩子的社會迷思，讓孩子的傷，即使他們成人了也難以向別人訴說，更難以痊癒。

文章試閱

承認來自父母的傷害，是開啟療傷之路的唯一途徑
（因版面字數限制，本文為節錄）
——來自父母一絲一毫的自殺念頭都能觸發我。
——我必須不斷地乞求我父母相信，他們是被愛的。
——神啊。我求祢，求祢讓我能夠讓爹地和媽咪開心。
——《我的骨頭知曉一切》
在閱讀《我的骨頭知曉一切》這本書的時候，我好幾次必須掩上書頁，深深嘆息。好像連深呼吸也無法平復我內心被勾起的情緒，那是比感傷更進一步的，覺得把自己的某個部分，和書中作者陳述自己童年的經歷，還有她成年後，試圖回溯並治癒童年傷痕時的遭遇和想法，不可避免地重疊在一起。
感覺好像有一雙手，伸進了我的內心深處，把一個至今仍跌坐在地，不知所措的小孩，握住了手腕把她拉了起來。而我一直對這個孩子的存在有所意識，卻更強烈的意識到，我不能時常去感受她的存在，否則，有些表面上和諧的關係，就會連表面的和諧都會變得困難。
我們該怎麼平衡過去的傷和現在的平靜生活，怎麼面對曾經傷害我們，但又和我們糾結在一起的人，平衡，有可能做到嗎？放下或釋懷，真的如他人，特別是沒有這類經歷的人說的那麼容易嗎？
我想就是因為不容易，許多人才一直關著自己內心的小孩，就像《我的骨頭知曉一切》的作者，成年後忙於工作、追求成就，但所有忙碌和「試著過得和別人一樣」的奮鬥，都是因為她不能夠面對獨處時，可能會從內心浮現的，過去曾經受虐的童年陰影。
人可以不面對自己的陰影，陰影卻不會自動消失，她工作上無法承受會讓她聯想起父親的人的指責，感情上無法相信自己不會被背叛、被拋棄，她會在某些場合和情境下變得易怒，但那種憤怒是來自過去，弱小的孩子被父母控制和利用，那份傷心的一種有刺的偽裝。
她想了解自己並療癒自己的過去，但是在尚有聯絡的父親的口中，她對往事的追溯，好像只是再次證明了她是那個「不知感恩」的孩子。
父母只想讓一切都過去，享受現在的和平和幸福。
我相信我們之中大部分的人，看著這本書都會覺得自己的家庭還算普通，但是只要有一點點類似的經驗，即使程度完全不同，這本書還是有可能喚起很多脆弱的感受，讓人必須好幾次停下來，深呼吸，忍住眼淚，覺得自己需要一個安全和溫暖的擁抱，要有一個人在你耳邊說「你是值得被愛的。」
也有可能是反過來，就是因為現在在一個溫暖安全的環境下，聽見有人對你這麼說，才會更容易痛哭出聲。
因為有類似經驗的人會被這樣的感受提醒：當自己還小的時候，是多麼渴望能在父母身邊得到安全感，但當時就是沒有辦法得到，現在也已經太遲了。
對於童年生活，有些人只記得溫暖和享受當個孩子的回憶，有些人則相反，想起時，只覺得需要哀悼並且充滿遺憾。
孩子會過上什麼樣的生活，基本上完全不取決於自己，而是取決於父母。而在那個階段，孩子是無比脆弱，卻又無比強大的。
我所謂的強大並不是指他們能吞下父母給的所有苦楚，而是說他們那份，要為自己的父母承擔責任、代替他們維繫整個家庭，甚至是維繫婚姻關係不讓它支離破碎的那份決心和努力，和放棄去改變自己的軟弱的父母相較，真的是太勇敢，也太堅強了。
但還是不能改變他們是脆弱孩子的事實。
孩子的脆弱是全方面的，不只是因為他們的生命、生活所需都仰賴父母，也因為他們對家庭以外的世界無知，會完全接受父母對事物的解釋。
所以當父母出於自己的需要而貶低他們、指責他們、否定他們的價值時，他們會照單全收，為父母被愛和被重視的需求所服務，卻不知道如何照顧自己被愛和被重視的需求。
當父母把自己呈現為「這個家裡最脆弱、最痛苦、也最值得同情的人」的時候，即使他對孩子做的事情就是一個加害者，孩子也會認為自己才是壞人，努力想彌補自己的錯誤讓父母滿意。
孩子就是這樣沒有判斷是非的能力，會全然接受不負責任的父母卸責，覺得自己才是那個「害」母親這麼生氣，氣到必須行使暴力的壞人、壞孩子，孩子會把父母的崩潰和家庭的崩壞，都認定是自己的問題。
當這樣的孩子長大後，即使他足夠幸運，能夠意識到是父母對待自己的方式不對，自己其實是無辜的，療傷的過程也還是困難重重。
同時，來自身邊人的不理解，以及始作俑者，他們的父母，幾乎沒有可能去扮演他們追求療癒時的助力，多半只會造成二度傷害，在孩子還小時就不在乎他們感受的父母，在孩子成年後，更會為了維護自己的自我感受和面子，對孩子展開進一步的攻擊。
我們的文化傳統中，不管是東方還是西方，共同點是強調你應該讓不好的事情「過去」，特別是，當這些事情發生在親子之間。
而所謂的過去指的就是「不要再提」，把注意力放在眼前的目標，追求可見的成功。
但是符合世俗定義的成功，往往只能讓自己「看起來好」，卻不能掩飾內心的傷痕累累，也不能加以治癒。
就算理性上想讓父母功過相抵，想對自己說，養育之恩大於天，父母以前的錯待就讓它過去，不要再提，這些理性上的自我要求，也沒辦法改變自己仍然會為之痛苦的事實。
「過去的事就讓它過去」，這句話人人會說，但這不是想做到就能做到的，更不該是拿來譴責一個受傷未癒的人的武器。

經歷過童年創傷的人，自我療癒的路上最大的阻礙，往往來自父母。
因為會造成孩子嚴重心理創傷的父母，當時就已經不在乎孩子的感受，孩子成年之後，更有可能會指責孩子放不下過去，不夠成熟、對已經年邁的父母窮追猛打。
這種急於否定過去有過不好的事情，或者是就算承認，也不允許孩子再次提起的態度，會勾起孩子很多不被愛的感受，但是想療癒這樣的創傷，就是要先學會接受，自己不被父母所愛的這項事實。
只有先承認這是事實，放棄去改變對方的想法，才能夠做到好好哀悼，把注意力放在療傷，而不是徒勞無功地想和不可能認錯的人取得共識。
很多人的自我療癒之路，就是在這個階段卡關。
因為比起接受「父母不會愛我」這個現實，幾乎所有孩子都寧願相信，是因為自己不夠好，才不被父母所愛——只要自己更努力，變得更好就可以了。
愛麗絲•米勒在《幸福童年的秘密》裡曾經說過，許多有童年陰影的人，其實成年後都表現得非常優秀，不像一般人想像的那樣，因為受過深重打擊而變得頹廢喪志。
奮鬥，是因為他們想藉由追求成功，來證明自己並不是父母口中那麼差勁的人。
外在的榮耀和讚美，會變成他們得不到無條件的愛，所唯一能爭取的一種替代性的補償。
但是讚美並不能取代真實的愛，因為讚美是有條件的。
所以這些人很多都快樂不起來，明明擁有很多卻還是覺得憂鬱、空洞、沒有意義感，一旦工作或生活，或者別人的事情不足以讓他們忙碌，那份努力了半天還是得不到愛的悲傷就會席捲而來。

世俗意義上的成功，往往是來自情感缺憾的動機。
——要讓父母愛我，我必須要非常優秀才行。
除了世俗成就之外，也有人是因此自我要求，要作感情關係中「非常非常好」的人。他們可以無條件的為別人忍耐和付出，甚至不惜貶低自己的價值，在一個不好的環境或伴侶身邊堅守，只是因為從小在父母口中，他們是不知感恩、無法為別人付出的人。
為了要證明自己不像父母所評價的那樣，他們會緊抓著別人給的一點恩惠，努力忽略自己所受的更多打擊。
不談過去、不談創傷，把目標放在追求眼前的成功、或者更積極地經營人際關係。這是我們這個社會，要求受傷害的人努力做到的事。
好像如果受過傷害依然表現得樂觀開朗，甚至得到世俗意義上的成功，就表示創傷已經被「克服」、被擺脫，實際上受傷的痛苦和後續效應都留在我們的潛意識和身體裡。
身體不會接受道德的束縛，身體是誠實的、不會偽裝的。愛麗絲•米勒這麼說。
我們的創傷經驗會留在大腦裡、留在身體裡，甚至，在看了關於複雜性創傷後壓力症候群的書我才知道，這些創傷還會傳承給下一代，讓自己和他們，都在不知道為何被觸發的情況下，被觸發恐懼和壓力。
這就是對過去避而不談，「現在好就好」、「記住那些好的地方」、「讓壞的事情過去」所必須付出的代價，有些人就這樣被背負著的代價擊沈，永遠無法明白自己為何輕易感受到憤怒、傷心，和恐懼。
要去接受並承認，自己被應該要愛著自己的家人所傷害並不容易，但是如果沒有試著去做，這樣的傷害就永遠不會結束。
血緣是偶然，感情是緣分和努力。
我時常想，我們對血濃於水的美好想像如果不要那麼多，而更加相信感情需要誠意經營，愛一個人，需要責任感和決心，或許能夠面對自己的童年傷痕，為自己好好的哀悼並療傷的人，就會更多一點吧。
理解自己和照顧自己，不表示對生養自己的家庭不知感恩，真正愛你的家人會希望你獲得真實的平靜，給予你面對傷口所需的助力。
在父母已經脆弱到不可能去面對自己過去的錯誤，甚至反過來進一步作出攻擊的時候，在過去已經被父母傷害過的孩子，希望你們能優先保護自己。