書名：人生故事專案：我們如何與生命中的意外動盪共舞

作者簡介

作者╱布魯斯・費勒（Bruce Feiler）
布魯斯・費勒曾以代表作《女兒的六個爸爸》記述他在四十歲罹癌後的心情，並獲得「年度父親」的殊榮，至今著有《意想不到的幸福家庭秘訣》（The Secrets of Happy Families）和《爸爸委員會》（Council of Dads）等六本《紐約時報》暢銷書；他是美國公共電視（PBS）兩個黃金時段系列節目的作者和主持人，兩度受邀至TED發表的演講已超過兩百萬觀看人次。費勒原籍喬治亞州薩凡納，現與妻子和他們的雙胞胎女兒住在布魯克林。

譯者簡介

譯者╱吳凱琳
台大外文系畢業，曾任職出版社與雜誌社，現為自由譯者，譯作包括《你不了解我：從女孩到女人的生命課題與幸福練習》、《精神科醫師養成筆記》、《馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記》、《億萬負翁：亞當•紐曼與共享辦公室帝國WeWork之暴起暴落》、《與焦慮和解：認知療法先驅克萊兒･維克斯的教導》、《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》、《創新的兩難》等書。

書籍目錄

◎前言：人生故事專案——當童話故事變調，會發生什麼事？
你的人生故事╱我如何成為人生故事家╱告訴我你的人生故事╱轉變即將發生╱童話中的大野狼

第一部　你的人生形態
◎第一章　和線性人生說再見——我們的生命歷程再也無法預測
生命循環╱「事情很快就鬧大了！」╱人生的階段╱「他對我說：『我期望你能做出一番事業。』」╱線性人生╱「癌症不斷出現在我的生活中，就像下雨一樣」╱蓋爾・希伊與可預測性幻滅

◎第二章　擁抱非線性人生——生活失序是什麼意思？
「我覺得我的人生主題就是改變」╱蝴蝶效應╱人生干擾事件撲克牌╱愛╱認同╱信仰╱工作╱身體╱每當人生發生劇變時╱我會遭遇多少干擾事件？

◎第三章　人生地震——遭逢劇變時會發生什麼事？
「比起離開，我更害怕留下來」╱怪物曲球╱「我感覺這個世界辜負了我」╱「巴布・迪倫寫了一堆只用三個和弦的好歌」╱「呃，房子毀了」╱「我是個不折不扣的職場女強人」╱干擾事件如何變成人生地震╱

◎第四章　意義ABC——你的人生是什麼形態？
「這就是共產主義份子和猶太人希望你做的事」╱意義探索運動╱我們的人生形態

◎第五章　變形——我們如何在變化時期創造意義
「所以，呃，我被開除了」╱身處在漆黑的森林中╱自傳式時刻╱變形（線形╱環形╱星形）

◎第六章　學會在雨中跳舞——人生轉變的新模式
「我想用手臂勒住你的脖子」╱「既然這是我的選擇，我就要表現出這是我自願的。」╱為什麼轉變不是線性的╱「至少我知道，他在上帝的懷裡很安全」╱「我做的第一件事就是罵髒話」╱「我很高興我是清醒的，但是現在我到底在幹嘛？」╱轉變花費的時間比你想像的要長╱

第二部　重塑你的人生
◎第七章　接受它——辨認你的情緒
「我快要掉下懸崖，但現在我第一次停下腳步。」╱摩西時刻╱我們唯一要害怕的事（對抗恐懼的方法：往下比較╱寫下來╱努力工作╱對抗）╱絕望是有羽毛的東西╱（試著放手╱建立關係╱完全誠實）╱你的羞愧感（能動性╱歸屬感╱使命）

◎第八章　紀念它——將改變儀式化
「關於這件事，我已經想了十年」╱窗內的燈光（儀式活動：個人╱集體╱改名╱淨化）╱死神別驕傲╱這些靴子有話要說
◎第九章　擺脫它——捨棄舊心態
「就像屁股放屁一樣」╱失落的技能：迷失╱穿越樹林的三種路徑（重建人生的方式：循環╱探索╱沙盒）╱擺脫

◎第十章　創造它——嘗試新事物
「我真正享受的是在帆布上潑灑顏料」╱馬諦斯規則：實驗╱鮑德溫規則：寫作╱夏普規則：挖掘╱費登奎斯規則：流汗

◎第十一章　分享它——學習他人智慧
「我想每個人一生中都會遇到像麥可・尚恩這樣的人」╱老奶奶的智慧╱安慰者：「我給你買一張車票，我給你買一張機票。」╱輕推者：「這讓我想到我爸過世那天對我說的話。」╱打臉者：「你不知道他媽的你的人生發生了什麼事。」╱典範者：「只有瑪丹娜一直陪著我。」╱唱反調者：「我爸媽拿我和威利・羅曼比較。」

◎第十二章　啟動它——展示新自我
「我展現全新的我，拯救許許多多和過去的我相似的人」╱第一個正常時刻╱計畫趕不上變化╱持續遷移╱打開第二隻眼╱展現你的轉變╱

◎第十三章　說出它——建構新故事
「我們必須努力再生一個小孩。現在。」╱撰寫下一篇章╱保持距離╱讓豬學會飛╱設計完美的結尾

◎結語　「之間」的夢想——成功轉變的奧祕
你的人生意義╱你的人生主題（掙扎╱自我實現╱服務╱感激╱愛）╱關於人生轉變的五大真相（一、轉變愈來愈常見；二、轉變是非線性的；三、轉變所花費的時間比我們想像的要長，但不會比我們需要的還長）；四、轉變是一種自傳式場合；五、轉變是人生不可或缺的一部分）╱現在我知道我的基本要素╱走出森林╱

◎致謝

◎人生故事採訪
你的人生故事╱你人生中的關鍵場景（一、高峰；二、轉捩點；三、有意義的經歷；四、低谷；五、簡單的轉變；六、困難的轉變）╱成功轉變的祕密╱你人生的五條故事主軸╱未來╱你的人生形態

◎延伸閱讀

推薦序/導讀/自序

▎推薦人士與各界好評——
「這本書生動地講述了我們生命中的關鍵時刻，布魯斯．費勒深入探討生命轉變期如何塑造我們的人生，以及我們如何應對這些轉變期。書中分享的智慧與故事將會改變你講述自身故事的方法。」
——亞當．格蘭特，暢銷書《逆思維》與《隱性潛能》的作者

「蒐集了許多最新研究成果與真實世界的精彩案例，提供充滿原創性的架構以及發人省思的洞見。這本書對於我們看待與面對人生轉變期的方式，帶來深刻的影響。閱讀這本書是一大樂事，讓人回味無窮。」
——葛瑞琴．魯賓，暢銷書《過得還不錯的一年》與《五感全開》作者

「布魯斯．費勒請人們說出自己的故事，不僅內容包羅萬象，他從中歸納的智慧結晶更是讓人驚嘆不已。這本書強而有力地提醒我們，我們承襲的故事定義了何謂成功，但是這個定義需要持續更新。這本好書是不可或缺的指引，能幫助我們學會接受改變，也就是認清改變本身的真實樣貌、而不是我們想像的樣子，並引導我們成為真正的自己。」
——查爾斯．杜希格，暢銷書《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》作者

「這是那種與時代精神深刻契合，以致你讀著讀著，最終在整本書上都畫線標示重點的書……。布魯斯．費勒是引領我們走上這個旅程的絕佳人選。」
——阿里安娜．哈芬登，《哈芬登郵報》及醫療養生企業「蓬勃全球」（Thrive Global）創辦人

「敘事清晰、引人深思，作者分享了有建設性的案例，他將那些影響我們許多人的個人轉變稱為『人生地震』，並描述了人生地震發生的情況。此外，他提出了許多明智的見解、寶貴的建議與動人的啟發，幫助讀者更輕鬆地度過這段旅程。」
——威廉．尤瑞，《哈佛這樣教談判力》作者合著者

「對於正面臨轉變的人（也就是我們所有人）來說，都是必讀之書。作者提供了實用且富有洞察力的工具包，引領我們應對生活中意外、不確定與常具有顛覆性的干擾。
——《查爾斯頓信使郵報》

「對許多正面臨人生重大轉變的讀者來說，作者提供了他們需要的建議⋯⋯他也提出大量證據反駁中年危機的概念，證明每個人一生中會經歷多次重大『動盪與不確定』，因此我們應該捨棄傳統智慧，將人生起伏視為正常現象。作者有許多發現，並發展出各種實用建議，引導人們回應重大改變，例如：辨識情緒、放棄舊思維、測試不同選項、向其他人求助等等。這本書邏輯縝密、非常具有說服力，必定會讓努力提升自我的讀者產生共鳴。」
——《出版週刊》

「費勒進行了數千次訪談，受訪者來自各行各業，費勒根據這些訪談結果，詳細解析人生轉變的模型，告訴讀者如何紀念人生的改變、如何放棄舊思維等。這本書還附帶另一個好處：提供完整的指引，教導人們如何書寫自己或其他人的故事。」
——《圖書館雜誌》

「內容引人入勝，促使讀者深入思考，如何應對人生中的高潮與低谷。⋯⋯作者訪談了來自不同背景的受訪者，大量收集有趣的軼事，維持敘事的新鮮感，並且分享了許多鼓舞人心的建議，。」
——《書目雜誌》

「作者傾聽、整合，協助人們在錯綜複雜的當下時刻，為人生故事賦予意義。他懷抱寬容的心，幫助我們更深入理解自己的故事、身為人類的意義、以及如何應對挑戰與改變。」
——「故事團」（Storycorps）創辦人大衛．伊希

文章試閱

◎第一章　和線性人生說再見——我們的生命歷程再也無法預測

克莉絲蒂•摩爾（Christy Moore）一直很討厭上學。「打從第一天我就不喜歡上學，」她說。「我會假裝在公車站嘔吐。到後來我媽會要求我指出到底是哪裡不舒服，她才會讓我待在家休息。」如果克莉絲蒂說不出來，就必須上公車。「但是到了學校，我還是會設法生病，這樣她就不得不來學校接我回家。」
克莉絲蒂像個男孩，凡是女孩喜歡的事物，例如洋裝或娃娃，她一概不感興趣。「聖誕節早上我把我妹的芭比娃娃屋給拆了。」上了中學之後她變得叛逆。「我不知道自己要做什麼。我只知道我不喜歡上學。」她開始和一名足球員約會；加入啦啦隊，因為在喬治亞州南部，十六歲女孩都會加入啦啦隊；她會翹課，到海邊和朋友鬼混。
十一年級結束那年的暑假，她懷孕了。
「我坦白告訴羅伊，『我懷孕了，』」克莉絲蒂提到當時的男友。「『如果你要和我們一起生活，我就留下這個孩子。如果你不想，我就交給別人領養。』」羅伊覺得被冒犯；他說，他當然願意一起生活。於是克莉絲蒂告訴母親她懷孕了。
「當時我不知道我媽酗酒，」克莉絲蒂說。「事實上她是偷偷喝酒；每天晚上她會躲進衣櫃裡喝酒，醉到不省人事。我們一直以為她很早睡。」克莉絲蒂和母親一起坐在沙發上，說她們需要談談。結果她母親先開口：「你和羅伊越來越親密了，或許你們需要避孕。」克莉絲蒂心想，★嗯，現在說這個有點晚了★。
克莉絲蒂的母親提議一起去買幾件孕婦裝，還買了一本隔代教養的書給她父親。她父親通常工作到很晚，於是母女倆把書放在他的枕頭上。「那天半夜我突然驚醒，聽到我爸對我妹大吼，罵她是『壞孩子』。我妹說，『是你另一個女兒。』這就是他知道我懷孕的經過。」
六星期後，克莉絲蒂和羅伊結婚。羅伊從大學休學，在肯德基找到工作。克莉絲蒂從中學休學。兩人住在一間雙拼住宅裡。
「當時我認為這不僅毀了我們的人生，更徹底改變了我們的人生軌跡，」她說。「原本我真的不想有小孩，只想當個好阿姨。但是原本絕不生小孩的我，突然間立志成為最棒的全職媽媽，把小孩養育成優秀的公民。」
八年內，克莉絲蒂和羅伊生了三個小孩。羅伊在速食業做過好幾份工作，一路從副理升到經理；克莉絲蒂則在每天早上三點到六點送報。由於原本的社區排擠她，他們只好從衛理公會教堂轉到浸信會教堂。後來他們終於累積足夠信用，申請到貸款，買下一間位在喬治亞州威明頓島（Wilmington Island）商店街的日本料理店。但是羅伊的潰瘍性結腸炎反覆發作，動了兩次大手術，有好幾個月不能工作，兩人因此欠下一大筆醫藥費。「我們就是典型的有兩個半的小孩、少了一份薪水就可能露宿街頭的家庭，但我們不希望變成那樣。我們需要安穩。」
接著發生了意想不到的事。
克莉絲蒂經常帶女兒到公立圖書館參加幼兒活動。某天孩子在圖書館學習美術和手工藝，當時克莉絲蒂正懷著第二胎，累得腰痠背痛，她跌坐在距離最近的休閒椅上動彈不得，只好伸長手臂拿起唯一搆得著的書：《咆哮山莊》。「有一半內容我根本讀不懂，所以必須讀兩次。」看完後她又拿了另一本：《梅岡城故事》。「那本書改變了我的人生，」她說。「直到現在，我每年都會重讀一次。我會從感恩夜那天慢慢讀起，一直讀到聖誕夜。我的孩子都會嘲笑我，媽，這樣做改變不了什麼的。但是每次你讀這本書，都會有所收穫。」
每個星期二和星期四，克莉絲蒂都會去圖書館，坐下來，拿起一本書閱讀。她慢慢看完書架上所有經典名著，包括《傲慢與偏見》、《大亨小傳》與《白鯨記》。就是在那裡、在那張椅子上，在那個書架上，她找到了她和羅伊一直在尋找的答案。她要回到學校。她要重拾小時候一直厭惡的一件事——教育。
某天克莉絲蒂送孩子去幼稚園之後，直接開車到阿姆斯壯亞特蘭大州立大學（Armstrong Atlantic State University）。「我一直哭一直哭。我到底在做什麼？我現在是全職媽媽。好不容易熬到第一堂心理學結束，我心想，我完全聽不懂這個人說什麼。那些坐在我身邊的十八歲孩子一定都聽得懂，因為他們不停搖頭晃腦、抄寫筆記。我回到車上，忍不住哭了出來。你瘋了。你是中學輟學生。你不夠聰明。」
但是克莉絲蒂哭過後立即下車，去上第二堂課，接著繼續上第三堂課。每天她開車載最小的孩子到學校之後，就直接去上課。「我會向上帝禱告，『我不知道自己能不能做到，把所有資訊塞進腦袋。』」她終於撐過第一個學期，接著報名了第二個學期。她的成績開始有起色。雖然克莉絲蒂的生活已經滿載：不僅要照顧三個小孩、生病的丈夫，還要排練芭蕾舞、參加棒球賽，但是她精準安排好日常生活的所有行程。她會用不同顏色的色筆在日誌上寫下每件事，然後把日誌塞進里昂比恩（L.L.Bean）的藍色書袋。她還製作了一大疊學習字卡。
「我的孩子現在都知道，遇到紅燈時我會拿出字卡；轉綠燈時，他們會喊：『媽！』我就會放下字卡，開到下一個地方。我甚至會在迪士尼樂園複習功課。」
克莉絲蒂在四年內取得呼吸治療學士學位。在懷孕前一直不想要有孩子的那個女孩，後來有了自己的孩子，如今還成為拯救早產兒性命的專家。接下來她又花了三年攻讀碩士學位。後來她得了甲狀腺癌，在治療過後做出了此生最華麗的一次跳躍——開始攻讀成人教育博士學位。
六年後的八月，也就是她在圖書館拿起《咆哮山莊》那本書十六年後、自中學休學二十四年後、第一天上幼稚園故意嘔吐三十八年後，克莉絲蒂穿著無袖背心與短褲，頂著攝氏三十九度的高溫，戴上皇家藍帽子、套上長袍，走向走道的另一端。她成功達成此前無法想像的成就：原本她只有高中同等學歷證明，現在卻取得了博士學位。她說，那是她一生中最快樂的一天。
「雖然我的人生亂了套，但是如果我按部就班，就不會遇到我先生，不會生下我的小孩，或是擁有我熱愛的人生。我可能會在街角吸毒，或是在哪個地方煎漢堡，一事無成。」她說。
反觀現在，她有一份工作，為那些不愛上學的邊緣學生提供諮詢，告訴他們打破傳統生涯路徑、繼續完成教育可以帶來哪些好處。她認為找到自身的人生道路很重要，而她那發展順序顛倒過來的人生就是絕佳的證明。

◎生命循環

凱倫•阿姆斯壯（Karen Armstrong）在她出版的《神話簡史》（A Short History of Myth）中提到，每當人類向前邁進一步，就會重新調整、修正他們對這個世界的認知。每次修正都會牽涉多項議題，從宗教信仰到性禁忌等等。多數人都同意我們正處於轉型時刻。彷彿在一夕之間，科技突飛猛進，宗教機構式微，性別角色重新調整。但是似乎很少人承認甚至理解，我們在思考人生應當呈現什麼形態時，也必須調整自身的期望。
我知道在談論人類生活時，「形態」（shape）一詞似乎有些不知所云。等等，你是說我的人生是圓形、三角形或是直線的？就某方面來說，的確是如此，因為社會告訴我們就是如此。我採用這個字及其背後的概念時，是依循過去幾世紀以來的做法，用來指稱根深柢固的假設與不成文典範，這些假設和典範，將會決定我們如何定義什麼是理想的人類生活。具體來說，就是我們的人生軌跡是否反覆循環、步步高升、向下沉淪、上下波動，還是其他形態。儘管這些差異聽起來很抽象，卻會在現實生活中造成各種影響，主宰了人生的所有事情：從我們何時該結婚，到我們何時該工作；從我們何時該生病，到我們何時該冒險。
簡單的說，就是誰應該掌控我們人生中的「應該」（shoulds）？
了解這個變化的最簡單方法，就是回頭檢視過去的文化，看看當時人們如何理解這些形態與「應該」。整體來說，人類對人生形態的理解歷經了三次重大演變，這些演變直接影響了人類的時間概念。最早我們是依據自然時間（natural time，季節性、週期性）形成某種概念，之後改為依據機械時間（mechanical time，規律、切割、線性），到後來我們對時間的認知更加多變，知道時間是動態、難以預測、非線性的。我們先從最早期的認知談起。
從最早期人類衡量時間的方法，就能得知當時的人採行什麼方式觀察周遭世界。從巴比倫到埃及等早期文明，人類還未發明計時器，所以是依據大自然變化（例如季節、天氣、反覆出現的規律週期等），去推測時間。在遠古世界，還沒有出現年表、歷史、某個生命事件影響另一個事件等觀念。多數文化反而認為，人類是遵循某種早在人類出現之前就已經存在的生命循環（cycle of life）。在這種循環世界觀裡，最高等的生命形式不是去開創自己的生涯路徑、不是成為自身故事的英雄，而是要重新體驗已經發生過的一切，也就是複製宇宙故事。
直到古代晚期（late antiquity）線性時間概念出現，人們對世界的認知才有了轉變。《聖經》在這件事情中扮演了關鍵角色。在《聖經》中，時間會依循某種歷史進程，從亞當、夏娃，到族長、君王、先知等等。根據基督教觀點，這種時間觀的發展在耶穌出現時達到高峰。人生形態逐漸從週期循環，轉變為更接近線性、持續前進的形態。現在，我們每個人都可以依循某種發展路徑，改善自身條件；現在，每個人都渴望過上能實現自我的人生。因此，在西方出現了全新的人生形態：人生是由一連串不同的階段（stage）組成。

◎「事情很快就鬧大了！」

達文•谷德溫（Davon Goodwin）的人生沒有週期循環。他經歷非常多次意外轉變，他覺得自己的人生是五角形。
達文自小住在匹茲堡的公共住宅，由母親撫養長大。他父親因為毒品罪名入獄服刑。「我哥一直覺得很不爽，」他說，「但我的想法是：是啊，每個人都有爸爸陪著玩耍。太好了，我有媽媽！」某年夏天，達文到北卡羅萊納州探望祖母，在祖母家後院挖地。「那些泥土改變了我的一生，」他說。「我想要成為植物學家。我想要捻花惹草。我身邊大多數的人會說：『你是同性戀，你一定是同性戀。』但我只不過是很喜歡植物而已。」
達文回到匹茲堡之後，他就讀的學校校長請他幫忙看管一座廢棄的溫室，他每天有一半時間待在溫室裡建造熱帶雨林，其餘時間就去練摔角。「我開始搜尋同時開設摔角和植物學課程的大學，居然不多！」他說。「後來他獲得北卡羅萊納大學彭布魯克分校的獎學金。
念大一時，他決定退出摔角隊。「我告訴教練：『謝謝你，但是我想要跑趴，我想要一天不只吃一餐，我想要體驗大學生活。』」過沒多久，他的成績一落千丈，喪失獎學金資格，因此無力支付學費。一名軍隊招募人員願意提供達文六萬美元，幫他支付學費，於是達文決定從軍。他的母親嚇壞了。「你到底為什麼要這麼做？」達文向母親保證，他是在軍中擔任卡車司機，他所在的部隊不會被派駐前線，服役時他還是可以兼顧學業。
但是之後他就被派往前線。一開始是科威特，這地方相對安全一些，但後來中士走進來宣布：「我們接到命令要前往阿富汗。立刻收拾自己的物品，我們一小時內出發。」這下挫屎了，很快，達文心想。「飛機一降落在跑道上，我就知道大事不妙了。他們打開後艙門說：『跳下去！』」
有段時間，局勢還算穩定，達文甚至可以休假回家。他返回部隊兩星期後，被指派駕駛陸軍最大型運輸車——奧什科什M1070（Oshkosh M1070）重型裝備運輸車，前往坎達哈（Kandahar）西部的赫爾曼德省（Helmand Province）執行任務。「到處是塔利班，」他說。執行任務的前一天晚上，達文有不祥的預感，一直無法入睡。他告訴指揮官：「我不知道怎麼回事，但就是有個聲音告訴我，不要開車。」指揮官回說：「那你至少要坐在副駕駛座上。」
十五分鐘後，運輸車輾過重達五百磅的簡易爆炸裝置，就正好在他腳下。運輸車被炸得粉碎。「我只記得當時我要求：『老天，把我拉出這台運輸車。』」
那天早上，達文的L1和L2脊椎骨斷裂，「腦部有多處嚴重外傷。」他被抬上飛機先飛到德國，緊接著轉機到北卡羅萊納州的布拉格堡（Fort Bragg）。他罹患了急性背痛、憂鬱症和嚴重的猝睡症（narcolepsy）。「我開始瘋狂酗酒，甚至動了自殺的念頭。某天晚上我走進浴室，盯著我的醫藥櫃。我對自己說，就算我吞下所有藥丸，我會有什麼損失呢？接著電話響了。我心想，不要接。但是我看了一下手機，是我媽打來的。她告訴我，她辭掉了匹茲堡的工作，要搬來北卡羅萊納住。『如果你需要幫忙，我就在那。』」
她到北卡羅萊納的那個星期，拉著達文一起上教堂。做禮拜時，宣教士邀請新教友分享他們的故事。達文有些猶豫，但是他母親堅持。「你一定要說出你的故事，因為你的故事很重要。」所以他說了。「我一直哭不停，她對我說：『看吧，現在你終於說出來了。你不需要覺得丟臉。』就在那天，我又重新活過來了。」
達文的康復師堅稱他再也無法閱讀，但是達文壓根不相信，於是他退出原本的康復治療計畫，重新申請大學。他先從一堂課開始，然後慢慢增加。後來他結了婚，有了一個孩子。「那樣我更有理由活下去，」他說。雖然他順利畢業，找工作時卻四處碰壁。沒有人想要雇用猝睡症患者。「大家都說：『你很優秀，但是我們不能讓你做任何事。』」
就在達文手頭上的存款只夠付一個月房租時，他遇見一位當地醫生，這名醫生經營一座占地五百英畝的農場，正打算找個農場經理。達文前去面試，他把手伸進土壤中，立刻回想起小時候自己多麼熱愛園藝。
「這很難解釋，」他說，「但是我感覺土壤有某種療癒效果。原本我早就忘了過去的夢想：成為植物學家、治療癌症、環遊全世界。我在阿富汗被炸傷的那天，我的第一個人生使命就此結束。但是現在我有了新使命：協助有色人種社群取得新鮮農產品。我只能說：那顆炸彈並不是炸彈；它是祝福。它讓我不得不重新建立夢想。」

◎人生的階段

在倫敦黑衣修士區，距離泰晤士河僅幾步之遙的地方，矗立一棟粗獷主義風格的混凝土辦公大樓，這裡正是英國電信集團的辦公室。影星湯姆•克魯斯之前在這棟大樓為第六集《不可能的任務》（Mission: Impossible）拍攝特技動作時，不小心扭傷了腳踝。大樓中庭擺放一座圓騰柱鋁製雕塑作品，共有七個面。這個作品是為了向莎士比亞創作的喜劇《皆大歡喜》（As You Like It）中最出名的一段臺詞致敬，這段臺詞正好反映出人類對於人生形態有了全新理解，這可是史上最劇烈的轉變。

全世界就是一座舞台
所有男男女女不過是演員
有下場的時候，也有上場的時候
每個人一生中會扮演許多角色
演出共分成七個階段

到了現代初期，生命會依循週期性規律的想法，終於被取代，新的想法認為，人生會經歷不同年齡（age）、時期（phase）、階段，持續前進。很少人知道或在意他們的實際年齡；一般人的認知是，人的一生可以分成不同期間，例如：年輕、實習、結婚、育兒、生病、死亡等等。為了呈現人生必須經歷不同階段向前進展，人類創造了新的詞彙。現在，我們所有人都會遵循某種生命歷程（life course）、生命期限（life span）與生命循環。生涯（career）這個字源自拉丁語，意思是「有輪子的車輛」，在這時候發明這個字，正好可以完美呈現人們度過人生歷程的實際感受。
最能貼切描述這種生活方式的形象化比喻，就是往上與往下的階梯（staircase）。我們通常會預設，每個人都會在人生初期往上爬，到了中年時期達到顛峰，接著便逐漸衰敗。每個男人與女人都有自己的階梯，但它們的整體形態是相同的：小時候我們可以任意玩耍，到了黃金年華就得全力投入工作，老年時身體會開始衰弱。不過值得注意的是，這種新思維模式和之前有個明顯的差異：現在，中年時期才是人生高峰。
由於人類生活越來越都市化，城市娛樂隨之興起，首要的就是戲劇。由於戲劇都是在舞台上演出，所以舞台立即成為談論人生的主要方式。你是這齣偉大戲劇的演員，階梯的每個台階就是一個舞台，你便是在這個舞台上表演人生戲劇的演員。莎士比亞所說的七個舞台包含：嬰兒、學童、愛人、士兵、老頭，老頭其實就是第二個孩童階段：「沒有牙、沒有視力、沒有味覺、沒有了一切。」
這些觀念影響深遠。自此之後人們普遍認為，生命是普遍一致、固定不變、殘酷無情的。一開始人生必定會往上爬，然後往下走。沒有例外，也沒有第二次機會，你不可能在四十歲時重新來過，不可能在六十歲時再次找到真愛。你只有一次機會，從此之後就是下坡路。為了強化這個訊息，階梯上隨處可見計時沙漏，每個人都在與時間賽跑，直到死神來敲門，告訴你：「時間到了。」
你或許以為，在現代世界，我們可以拋棄這種末日世界的悲觀想法。我們會盡己所能解放自己，不再受限於先爬升、後下坡的僵化形態。然而事實正好相反，我們讓情況變得更糟。