書名：大師在喜馬拉雅山（二版）：斯瓦米．拉瑪的開悟旅程

作者簡介

斯瓦米•拉瑪（Swami Rama, 1925~1996）

二十世紀全世界具有影響力的瑜伽大師之一。

出生於印度，曾在喜馬拉雅山區修行前後達四十多年，期間跟隨多位長年隱居的瑜伽士生活與學習。1952年前後，斯瓦米•拉瑪到歐洲學習，1969年又前往美國。他在美國將東方修行融合西方現代瑜伽理念，創辦了喜馬拉雅瑜伽研究所，開始傳授他獨特的練習方法，為喜馬拉雅瑜伽流派的創始人。

斯瓦米•拉瑪對瑜伽的理解精準又確實，不強調瑜伽玄虛的一面，而強調真正能使練習者受益的方法和過程，對當代瑜伽產生了重要影響。

譯者簡介

石宏

業餘翻譯，譯有《瑜伽就是心靈修行地圖》、《瑜伽修行語錄》、《瑜伽經白話講解．必普提篇》、《瑜伽經白話講解．三摩地篇》、《瑜伽經白話講解．行門篇》、《夜行的鳥》、《瑜伽就是心靈修行》、《哈達瑜伽》、《走向靜默，如你本來》、《心靈瑜伽》、《拙火瑜伽》、《幸福瑜伽》、《讓心中的狂躁消退》、《鼻尖上的覺知──呼吸之間》。著有《去印度的幸福日記》（台灣明名文化出版）。

書籍目錄

【目次】
譯後感
新版序
斯瓦米拉瑪手書

Part 1 山中的靈性教育
神聖的喜馬拉雅山╱上師天以及我的雙親╱郡主斯瓦米╱幻覺的腳印╱岩洞中的生活

Part 2 師父的教導
學會給出去╱大師如何考驗弟子╱林中夜遊╱橫渡暴河╱供奉師父╱寂寞
摩耶╱真理的苦澀與善報╱老師為何不教弟子╱持戒╱詛咒就是祝福

Part 3 直接驗證
直接驗證是唯一的方法╱真知能除苦╱幸福咒╱蜜蜂咒╱濫用咒語
遭受毒打╱領教密法的獨門功夫╱偷竊╱能噴火的斯瓦米
不可思議的祕行者╱我的母親，我的師母╱不老的瑜伽士

Part 4 學習謙遜
自我尊大總是空╱自我膨脹╱修養╱自認完美╱能練才能達╱花之谷的聖者

Part 5 克服恐懼
魔╱誤認為鬼╱對蛇的恐懼╱入虎穴

Part 6 出家
眼╱舞伎╱殺人犯╱放下貪執╱嚐過方知捨╱考驗╱新斯瓦米的第一天
不停地遭受逼迫╱卵石堆╱修行之途上的誘惑╱我是否該結婚？
顯赫也是空╱痛苦的經驗╱世界之魅力╱兩位裸僧╱既入世又出世╱失就是得

Part 7 參訪各門各派聖賢
女聖者╱心在掌中，淚在眼中╱業是造物者╱甘地的道院
「不是犧牲，是征服」──泰戈爾╱還歷史清白╱馬哈希．拉瑪那
遇見室利奧羅賓多╱喜樂之波╱密法的派別╱七派哲學體系╱蘇摩

Part 8 超越偉大宗教
喜馬拉雅的基督聖徒╱耶穌會教士苦行僧╱耶穌在喜馬拉雅山
見到基督╱猶太教與瑜伽╱我只屬於神

Part 9 神的護持
呵護的臂膀╱迷失在諸神的國度╱漢薩國度
一位不信神的斯瓦米╱與死亡約會

Part 10 心念的力量
在沙地中學習╱轉變物質╱我的驢子呢？╱化身╱通靈人

Part 11 療癒的力量
初學療癒力╱奉師命為人治療╱另類醫療手法
喜馬拉雅山神廟中療癒╱在大師跟前

Part 12 師父的恩典
上師是知識之流，是知識之渠道╱哭泣的神像╱師父的照片
誰能扼殺永恆？╱腳踏兩個世界╱救了年輕寡婦╱師父拯救遇溺者
灌頂╱入藏尋太老師╱為撕下蓋紗而準備

Part 13 掌握生死
出生和死亡不過是兩個逗點╱對死亡的態度╱拋下身體的方法
見證易身╱師父捨棄他的身體

Part 14 前往西方
瘋醫師╱洞中閉關╱東方與西方╱我們的傳承

推薦序/導讀/自序

【譯後感】

頂禮上師
頂禮最終上師
頂禮傳承諸上師

本書記載的是一位大師前半生不凡的經歷。

根據一九七七年初版的序言（其後再版才被更換為目前的序言），本書是由大師斯瓦米拉瑪的一位美國弟子（斯瓦米阿嘉亞，Swami Ajaya）所執筆，而他所蒐集的材料來源有三個方面。第一是平日跟在大師身邊聽聞的筆記而來；第二來自大師親筆所寫的日記；第三是取材自大師在美國的演講集。

雖然這本書並非由斯瓦米拉瑪本人親自執筆，卻是一本「口述」的記載，這也說明了為何書中文字多是口語的形式，沒有做太多的修飾以保留原本的語氣。我們知道斯瓦米拉瑪生前極重視本書，特別指定弟子將之翻譯成大師的母語印地語出版。在喜馬拉雅瑜伽傳承，本書也是很多人入門的第一本讀物。

書中所敘述的人、時、地都可考。時間背景大部分是在二十世紀前半的後段，印度脫離英國殖民統治之前的幾十年動盪期，而以大師在一九六九年奉師父之命前往日本和美國弘法為句點。地點則包括了斯瓦米拉瑪幾十年間足跡所至之處，多數是在印度北方廣大的喜馬拉雅山中，少部分是在南印度和西藏，以及其後遠赴德國和日本。

書中提到的那些傳奇人物並非神話，在網路普及的今日，絕大多數的書中人物都可以搜尋查到有關的事蹟和圖像。唯一的例外似乎是大師的師父，以及師父的師父。他們對於名聲和信眾崇拜避之唯恐不及，而為了刻意不讓弟子們著相，甚至連照片都不許留下來。我們只知道大師的太老師原本是印度人，其後遷往西藏，除了大師在本書中對他的描述之外，他的其他事蹟和行蹤就無人知曉。大師的師父被人尊稱為「孟加拉巴巴」（Bengali Baba），據另一本書所載，他在英國殖民時期是極少數位居法官職位的印度人，他的兒子為了爭取印度獨立，行刺英軍將領未遂被捕遭判處極刑，師父居然被逼簽署自己兒子的行刑命令，所以在簽署後憤而折斷用筆，遁入山林修道。大師的師父是一九八二年（於本書出版後）在印度北方的通噶那特山間圓寂，世壽完全無可考，因為無人能夠肯定他的出生日期。

斯瓦米拉瑪則是於一九九六年圓寂，圓寂時共有七位弟子陪侍在側，見證了瑜伽士如何捨離肉身，其中兩名弟子先後為文描述了當時的情景。大師的護照記載他生於一九二五年，但確實生年也是無可考。曾有一名弟子追問大師是否生於該年，大師只說那是在申請護照時隨口報上的年份，卻不肯透露自己的生年。又有一次，大師貼身的助理問他究竟歲數時，他說自己的真實歲數遠遠不止於官方文件上的年歲。大師在書中提到曾經跟從近代著名的「印度基督聖徒」苦行僧松達辛格學習（見第八部中「喜馬拉雅的基督聖徒」一文），而苦行僧辛格後來於一九二八年（也有說是一九二九年）離世，所以我們可以合理推論大師的生年應該遠早於一九二五年，否則豈不是意味他在三歲（或四歲）之前，就能跟基督聖徒大談深奧的宗教哲理？

大師們之所以吝於詳談自己的身世，一方面固然是因為他們在出家成為斯瓦米時就等同於獲得新生，以前的自己已經死去，忌談自己身世是要徹底放下過去。另一方面，更重要的是，他們一再強調，在這個傳承中，最終的上師不是那個有身體的人間上師。最終的上師是傳承，是那道知識之流，是那股能量之流。最終的上師在我們每個人的內在。人間的上師是傳達那股知識和能量之流的載具，他們的目的是教我們認出自己內在真正的上師。所以我們應該敬愛人間的上師，但不要把他們當作神一般崇拜。斯瓦米拉瑪在本書中提到我們對人間上師的應有態度是：

如果有人來到你面前，要你崇拜他，你就絕對不要去信他。請絕不要忘記，上師並不是我們要做到的目標。上師就像是一條渡河之用的船。有條好船是非常重要的，會漏水的船則是非常危險的。但是，一旦你渡了河，就不再需要抓著船不放，而你當然不必去崇拜船。

雖然這麼說，如果我們碰上了像斯瓦米拉瑪的師父那樣的上師，免不了都會興起崇拜之情吧。他的師父為了教育他可是煞費苦心，從小就安排他不斷地到處參訪，廣向各地的高人學習。只要是他想做的事，師父都不阻止他去嘗試。所以大師有過王公貴族的豪奢生活方式，遠赴歐洲去牛津大學，以及荷蘭、德國、俄國等地的學府遊學；登上過形同教宗般地位的商羯羅阿闍黎大位；乃至還俗成家立業又再度出家。大師的這些經歷，其實就是本書第六部中「修行途上的誘惑」一文所影射的三種誘惑，多少人掉了進去就爬不出來，斯瓦米拉瑪的師父在旁邊看著他一一陷進，等到他有自覺了才把他拉出來。

師父教育他的手法是什麼都放手讓他自己去體驗，但似乎只有一樁例外。大師當年跟著高人學了殊勝的「日學」功夫，可以輕易用於療癒，所以他生起了開設診所為人治病的想法。此時師父卻對他說，他的天命不在此，讓他打消了這個念頭。大師的使命是出外弘法，為眾生燃起自心中的光明，消除無明之恐懼苦痛。所以他必須遠赴西方世界，搭建起聯繫東方和西方世界之間的一條心靈的橋樑，泯除任何宗教、文化、民族差異性的限制。

不過，斯瓦米拉瑪在此生最後的歲月中，終於一償宿願。他成立了喜馬拉雅醫院信託，在印度喜馬拉雅山腳的一大片荒地上，以短短四年的時間建立了一個大型的醫院基地，為山區民眾提供現代的醫療服務，附帶設有專科的教育學院以及傳統的阿育吠陀醫療中心。那幾年中，大師拖著老病之身，住在醫院的基地中坐鎮，排除萬難親自督工，每日都要巡視工地直到圓寂之日方止。

大師的一生充滿傳奇色彩，本書所透露的不過是冰山一角，還有太多的事蹟、太多故事中的故事沒有講出來。本書問世後，啟發了不少人遠赴印度尋找大師，有為數更多的人成為了大師的弟子，或是成為大師弟子的弟子。一般人初次拿起這本書來讀，無可避免都會被其中離奇的情節所吸引，或許有人會覺得那些故事並不足信，但無論你是否相信它們確實發生過，大師在每段的敘事之後所總結的心得，才是他要傳遞給讀者的要旨所在，如果能細細體味，必然會有所得。

譯者謹將本書獻給有志追隨靈性之道的中文讀者，相信您會翻開這本書絕不是偶然。

願喜馬拉雅山的上師們與您同在。

匍伏於上師們足下
譯者 石宏
完稿於二○一九年上師節前

─────

【新版序】

吉祥斯瓦米拉瑪在一九七六年收我為徒，從那時起，我跟他一起生活的二十年中，每一分鐘都是學習的時間。現在他已經離開了他的身體，於今回顧，我才明白到他是如何把那些大師們的教誨融入了自己生命，再活生生地注入到我的每一口呼吸中。一波又一波地，他用傳承聖者們永恆的智慧和愛，滋潤著我的念頭和心房。今天我滿懷著敬畏與感恩，自問：有過像他這樣的師父，夫復何求？

我人生中最有福報、最豐盛的階段發生在一九八五年。那年斯瓦米吉督促我開始把《大師在喜馬拉雅山》這本書翻譯為我的母語印地文。每天晚上，我都要把當天完成的翻譯給他過目，斯瓦米吉就會把故事中沒寫出來的部分告訴我，我明白到他要我翻譯，其實是讓我得以窺見那些聖者的內心世界，讓我充分吸收他們的教誨。每一段故事都會帶出一個啟示，也因為斯瓦米拉瑪以及書中聖者們的施恩，我才能如實理解。本書就是斯瓦米吉的人生，是他的心靈旅程，是他和許多不同傳承的大師們接觸的經歷。他所提到的那些問題，我們每個人一生中至少會面臨一次。他把自己所經驗到的，用如此平實而慈愛的方式與我們分享，所以那些經驗都變成了我們的一部分。

就世俗的層面而言，這本書為我們指出我們是誰，以及我們該如何獲得快樂和成功。它啟發我們要勇於任事，對我們自己的付出要有信心。就靈性的層面而言，它藉著和那些藏身在喜馬拉雅山、其他印度偏遠地區、西藏、尼泊爾、錫金、不丹等地方的岩洞和寺院中修行高人相遇的經歷，為我們指出我們自己神祕又奇異的本性。

靈性的書籍，特別是那些自傳性質的，通常會給人一種印象，就是大師們的經歷和成就對我們是遙不可及的。可是斯瓦米吉卻用完全不同的方式去詮釋那些奇蹟和神祕主義。讀這本書時，我們會覺得他就是我們之一。他是個孩子，生性頑皮。他是名少年，充滿了好奇心和冒險精神。和我們一樣，他有時也會無法分辨出誰是冒牌貨，誰是真正的大師，把魔術當成了靈性的成就。例如，有時他受到魔術師或是低級術士所展現的魔法和精彩生活的引誘，居然會考慮離開自己的上師，拜別的老師為徒。他人性的那一面，我們太熟悉了，所以讀來會覺得他的旅程變成了我們自己的旅程。

這本書中的故事讓我們心中對那些聖者懷著感恩之情，他們無私地分享無止盡的愛，卻不為世人所知。斯瓦米吉就是其中一位。當他和我們共同生活時，他教書、寫書、成立大型慈善機構，可是我們很少人能認出他靈性上的成就。在他生命末期，他身邊具有「慧眼」的人才明白到，原來斯瓦米吉在書中提到的所有那些密法，他無不精通，可是沒人知道他究竟是怎麼練、什麼時候練出來的。

斯瓦米吉要人不要相信奇蹟，然而他生命中無時無刻不充滿著奇蹟。親近過他的人絕不會空手而回。他給大家的賞賜是形形色色的──僅僅觸摸他的腳，生意人可能會受加持而發達，病人會得到健康，學生會得到知識。有些人會明白自己得到了什麼，有的人就不明白。此時回顧，還是要讚歎，他既美妙地展現了靈性的奧祕，又技巧地隱藏了他是一位喜馬拉雅峰頂聖者的身分。

斯瓦米拉瑪是位真性情之人。愛玩的孩子、任性的青少年、和善的聖者、老練的成年人，都很自然地在他身上展現出來。對他而言，過去和未來都不存在──他永遠活在此刻，當下那一刻需要用哪一種性格才最能幫到、最能引導身邊的人，他就展現為那種性格的人。他渾身散發出轉化的能量。如果他待在一處布滿岩石的瘠地，那裡就會出現一個美麗的用岩石造景的公園；如果他站著和一位長年憂鬱的婦人談話，她的顏面就會展露光采，歲月的痕跡會隨之褪色。

斯瓦米吉眼中沒有無用之物，每樣東西都有它的用處和意義。有一次，他將岩塊和碎石放在一條突兀的排污管道旁，再巧妙地用一些樹木的殘枝布置在周圍，結果這一件「雕塑品」看起來像是個在禪坐中的聖者，讓來訪的人都會尊敬地保持距離。他很喜歡仙人掌，在印度所收藏的仙人掌極具規模，在美國的收藏則少了很多。一天我問他：「斯瓦米吉，你為什麼這麼愛仙人掌？」他說：「我有個習慣，特別要照顧那些渾身是刺而被眾人摒棄的。每當見到他們綻放出花朵，我就特別感到欣慰。」

回憶我這一生，一九七六年以前，我像是在路邊飄揚的一粒微塵。然後有一天斯瓦米吉拾起我，將我轉化為活生生的花粉。因為得到他的愛觸，我才成為聖者所種植花園內的一分子。今日雖然我有此殊榮為這本經典之作再寫序言，但是希望讀者能明白，我所做的嘗試，就如同是一朵花想要描述園丁和園丁的成就，那成就可是遠遠超過了花朵的理解能力。然而，從我直接獲自斯瓦米吉的，以及從親身遊歷他以前修行的所在地而認識到的他，我有信心對各位說，本書裡面的故事僅僅是冰山的一角。

這是一本活生生的書。我讀它、琢磨它無數次了，妙在次次都有新的發現，每次的發現又都正好是自己當時進度所需要的。這本書會依每一位讀者的個人進度對你說話。我不應該試著告訴你，我認為它究竟是什麼，因為如果我這麼做的話，我就可能會妨礙你收到它所要給你的訊息。

在字裡行間，你都會經驗到斯瓦米吉，經驗到其他偉大的聖者。願你浸潤在他們的恩賜中，得到正是你所需要的。

潘迪特．拉吉曼尼．提古奈
（Pandit Rajmani Tigunait）

文章試閱

◎神聖的喜馬拉雅山

喜馬拉雅山脈橫跨幾乎一千五百英里的長度。主峰埃佛勒斯（Mount Everest）高達兩萬九千英尺，聳立於尼泊爾和西藏的邊界，是世界第一高峰。波斯、印度、西藏、中國各地民族，都描寫過這個山脈的雄偉壯麗。「喜馬拉雅」（Himālaya）這個字是梵文，由「喜馬」（hima）意思是「雪」，以及「阿拉雅」（alaya）意思是「家鄉」，兩個字結合而來。所以喜馬拉雅的意思就是「雪鄉」。我希望你能夠明白，喜馬拉雅山脈的意義不只是雪鄉，對於千千萬萬的人而言，不分宗教派別，它代表了瑜伽智慧和靈修的要寨。這個古老而豐富的傳承，到今天依然保存在當地，那些奇特的群山還在不停地對耳根伶俐的人低訴著它們靈性的輝煌。

我生長於喜馬拉雅的山谷地區，人生中有四十五年是在群山中遨遊，跟著山中的聖者們學習而度過的。我見過多位住在那裡或是路過那裡的大師們，在他們的跟前學習，領受到他們的靈性智慧。從旁遮普（Punjab）地區的喜馬拉雅山，到庫馬勇（Kumayun）、加合爾（Garhwal）地區的喜馬拉雅山，從尼泊爾到阿薩姆，從錫金到不丹和西藏，這些一般遊客望而卻步的艱險地區，我都踏遍。我不靠氧氣筒和現代裝備之助，可以登上海拔一萬九千到二萬英尺的高度。我常常會沒有東西吃，會昏迷、疲憊，有時甚至會受傷，但總是有辦法在遇到險境時得助脫困。

喜馬拉雅山於我是靈性的父母，住在山中就像是把運命交給了自己的母親一樣。她在自然的環境中撫養我，啟發我過著獨特的生活方式。在我十四歲的時候，一位不知名的聖者為我加持，送給我一張喜馬拉雅白樺樹的樹皮皮製成的紙片，古代都用這種紙片來書寫經文。他在上面寫道：「願你能輕世界而行靈修之道。」我至今還保存它。

聖者們賜給我的愛像是終年覆蓋在喜馬拉雅山上的雪，它形成了冰川，然後溶化為數以千計的溪流。當愛成了我生命的上主，我變得一無所懼，從一個岩洞跋涉到另一個岩洞，橫渡雪峰環繞的溪流和山隘。在尋訪隱名避世的聖者時，無論在什麼狀況下，我都保持歡喜。靈性的體驗充實了我生命的每一口呼吸，可惜這是大多數人所無法理解的。

那位溫和友善的喜馬拉雅聖者只醉心於一個主題，愛──愛自然，愛眾生，愛全體。喜馬拉雅的聖者們教我，大自然無時無刻不在傳法。於是我開始聽到，綻放的花朵，鳥兒的鳴唱，乃至最細微的草片和灌木叢上的刺，所傳來的都是樂聲。萬物無非盡是美的化身。如果人不去學習聆聽大自然的樂聲，不能欣賞她的美，那麼人類也早已失去了追尋愛的源頭的那股動力。你是否需要用到心理分析，才能發現那巨大幸福、無數歌唱、夢想、美的源頭都在大自然中？大自然用冰川的溪流、用谷中的百合、用鮮花鋪蓋的森林、用閃閃的星光，不斷地在傳述著靈音法語。這靈音法語所揭示的是鏗鏘有力的真知，由這個真知可以學到真理，見到華麗莊嚴的至善。

一旦學會聆聽大自然的樂聲，學會欣賞她的美，那麼人的靈魂就能夠和它周遭一切環境和諧共處。他的一言一行就絕對能符合人類社會的要求。人的心應該先學會愛大自然，然後才去探尋人生的長廊。接著，會有個啟示來到，在那黎明時刻穿透而出。在覺知永生中，無庸再操心死亡。因此，有生死之人，不再被死亡所帶來傷痛的假象所折磨。自古以來死亡一直是苦厄的源頭，但是人在死亡時可以學會跟那無盡的永恆合而為一。

大自然在簡約中自有深奧，當人能學會欣賞，那麼當他敏捷的感官和大自然接觸帶來快感之際，思想會自發地流出。這是體驗到靈在諧振，這是與來自潺潺流動的恆河、勁馳的疾風、娑娑的林葉、暴吼的雲電的音聲所形成的旋律和迴響之完美協奏曲起了共鳴。自性的光明因而展露，一切障礙除盡。他登上峰頂，盡覽大地。在靜默的深處，藏著愛的源頭。能深信，眼才能揭露、見到那個愛的光照。這個樂聲在我耳中迴響不已，成為我生命之歌。

尋訪聖者是在將全人類和宇宙和諧結合在一起。聖者是人類取得知識和智慧的源頭，我們因此才能見到光明，見到真理，見到美，所有人才能從中窺見走向自由與幸福之途。聖者讓人類明白這個世界不過是浮光幻影。用他們的眼，才最能看清整個宇宙的一體性。

「主啊！真理隱藏於那個金色圓碟內。請為我們揭開蓋紗，好見到真理。」喜馬拉雅聖者們所傳播的愛，能讓全宇宙覺知到那個光明、生命、美的源頭。

我年幼時，人坐在岡仁波齊峰（Mt. kailāśa）腳下，喝的是冰川溶入瑪旁雍錯湖（Lake Manasarova）中的水， 我常煮來吃的是大自然母親種在岡勾垂（Gangotri）和克達納（Kedarnath）的蔬菜及根莖塊。

住在喜馬拉雅山岩洞內是非常快活的。那段時光，白天我習慣在山中遨遊，隨意地做些筆記，然後在天黑前回到我所住的洞中。我的日記中都是在描述我遇到喜馬拉雅山的聖者、瑜伽士和其他心靈大師們，以及由他們那裡所得到的體驗。

此地是一種名為桑地亞巴沙語（Sāndhya Bhāṣā）的誕生地。曾經有幾位現代的學者嘗試去理解、翻譯桑地亞巴沙語，稱它為「日暮語言」。其實，根據我學這個語言所知，它完全不是當代這些學者所理解的那個面貌。它純粹是一種瑜伽士所使用的語言，只有少數幸運的瑜伽士、聖者、修行高人才會懂。理論上它非常類似梵語，桑地亞巴沙語的每一個字都是從其字根的音聲所演變而來，有極豐富的意涵。桑地亞巴沙語只能適用於探討靈性思想，它沒有可適用於世俗事務的字彙。當日和月結合，當白晝和夜晚結合，當人體的右脈和左脈均等流動，那種連結的狀態就叫做「桑地亞」，或是叫做「中脈」。中脈是母親，從她的子宮中生出桑地亞巴沙語，生出那個日暮。瑜伽士處於中脈境界的時候，他所感受到的，是人在有意識狀態下所能經驗到最高的大樂。瑜伽士和其他修行高人交談時，他們使用的就是這個語言，旁人很難聽懂。如何正確發音吟誦《吠陀》經句的知識，如今正在慢慢消失中，因為《吠陀》的文法不同於古典梵文（《吠陀》的文法叫做「尼祿克塔」）。同樣地，桑地亞巴沙語的文法是植基於音聲，它也在消失中。如同印度古典音樂的樂師能夠將音聲和它們的音準寫成音符，因此桑地亞巴沙語所使用的音聲也可以寫成音符。它被稱為是「天神（deva）的語言」。

任何人在清晨或是黃昏的時分坐在山頂，就能見到四周都是美。如果他是位靈性之人，就會明白這個美是上主不可分割的一面，而上主的本質是「真」（satyam）、「恆」（śivam）、「美」（sundaram）。這裡是天神的國度。在喜馬拉雅山中，「黎明」（uṣā）和「日暮」（sāndhya，白日和夜晚結合）不只是由於地球自轉所造成的，而是有深奧的象徵意義。

早上、下午、黃昏、夜晚的美都不同，是言語永遠無法形容的。由於太陽在為這些山服務，山在一天當中就能換上好幾次不同的顏色。它們在早上是銀白的，中午是金色的，黃昏時去看又成了紅色的。我覺得，山像是自己的母親，為了要我開心而換上許多不同顏色的紗麗（sārī）。我唇中的語言能有字眼來表達如此之美嗎？我內心的語言能夠表達它，但是唇中卻無法流出那些字語。

我只能約略讓你們一瞥群山之美。它們的絕倫之美是言語筆墨無法形容的。晨間，喜馬拉雅山中平靜安寧的環境，會讓有心向道的人自發地進入靜默。這就是為什麼喜馬拉雅山的人民習於靜坐。此地各個禪修的門派都受到群山的加持。我住在洞中時，黎明把太陽捧在她的掌中，每天早上像我母親似的來到面前叫我起床。太陽的光芒柔和地從入口射進來。（洞中同時住了好幾位瑜伽士，在師父跟前學習《奧義書》的智慧。）

黃昏時，若是天氣轉佳，太陽射穿雲層，就像是那位至上的畫師，將無數的顏色傾倒在雪峰上，那個畫面，絕對是任何藝術家小小的手指無法用畫筆和顏料所複製得出來的。西藏、中國、印度、波斯等地的藝術，或多或少都受到喜馬拉雅山美景的影響。有幾次我試著作畫，但是都停下畫筆，因為我所作的畫無異是小兒的塗鴉之作。如果不能全心全意去欣賞它，美就會被侷限在人的層次。人一旦能夠感受到大自然所透出的高層次美，他就會是真藝術家。一旦藝術家感受到那生出一切美的源頭所在，他就會開始作詩，而不是作畫。畫筆和顏料無法觸及精緻的意識層次。要表達靈性之美，就需要去到更精更深的層次。

喜馬拉雅山最古老的旅行者是雲，它們輕輕地由孟加拉灣一路飄浮過來。這些雨雲從海洋升起，行進到喜馬拉雅山，擁抱它的雪峰，然後化作雪水，咆哮著流入平原地區，它們將祝福淋灑在印度的土壤中。有「東方莎士比亞」之稱的梵文大詩人迦梨陀娑（Kālidāsa），為這些雨雲作了許多詩，其中最著稱、最具代表性的，是一本名為《雲使》（Meghadūta）的集子，詩中的主人翁用雲作為他的信差，傳信給身在遠方喜馬拉雅山中的摯愛。印度著名的史詩《羅摩衍那》（Rāmāyaṇa）和《摩訶波羅多》（Mahābhārata），裡面描述前往喜馬拉雅山的朝聖之旅，對之讚歎不已。即使是現代的印地語和烏爾度語（Urdu）的詩人，例如普拉薩（Prasad）和以克包（Ickbal），也不能抗拒為喜馬拉雅山的美而作詩。很多梵文的詩篇，例如〈瑪因納頌禱〉（Mahimna Stotra），吟唱起來的起伏，就像人在喜馬拉雅上山下山一般。我以前也作詩吟唱，雖然我並不精於此道。印度古典音樂中有些曲式（rāga），例如帕哈瑞（Pahari），就是取材自高山地區少女歌唱的旋律。對詩人、藝術家、音樂家、遊客而言，喜馬拉雅山仍然是充滿著神祕，但是重要的信息，山只會對能夠受教的人吐露。唯有已經開悟者才能解開這些大山的真正祕密。

我曾經有過一個寵物是一頭熊，牠成天跟著我在山中遨遊。這隻熊對我極度忠心，非常愛我，不讓人接近我。雖然牠不會傷人，但是別人只要一靠近我，牠就會把人撞倒。我給牠取了個名字叫做博拉（Bhola）。那段日子裡，牠是我最好的伴侶。有十一年之久，牠就住在我的岩洞外，每天等著我出來。我的師父不喜歡我對這隻寵物的感情依賴與日俱增，他時常取笑我，說我是個耍熊把戲的。我每天早上會拿著一支登山用的長杖，去到離我的岩洞四至六英里之遙的山頂，隨身的只有我的日記本、幾隻鉛筆，還有那隻博拉熊。

在喜馬拉雅山區，一過了九月十五日就會開始降雪，但是我仍然繼續每天的長途跋涉去到鄰近的山峰，一路唱著對聖母的歌頌。偶爾我心中會閃過一個想法：我的生命屬於追隨我們傳承的人。我並不在乎自己個人，但是我對於自己所追隨的傳承中的聖者可是非常在意。雖然我會不守規矩，會變得叛逆，但是我總是會受到寬恕。在那些日子裡，我有過非常深奧的心理和靈性經驗。有時候我覺得自己像是個帝王，但是沒有頭戴皇冠的負擔。不與人同伴，不與人交談，能帶給我極大的平靜和安寧。我體會到大自然是非常平靜的，只有自己無法平靜的人才會覺得大自然是不平靜的。對於仰慕和欣賞大自然之美的人，她會授予智慧。喜馬拉雅山更是如此。