書名:心情之書:擺脫爛情緒泥淖,我的美好生活要訣

原文書名:The Book of Moods: How I turned My Worst Emotions Into My Best Life


9786269584468心情之書:擺脫爛情緒泥淖,我的美好生活要訣
  • 產品代碼:

    9786269584468
  • 系列名稱:

    INSIDE
  • 系列編號:

    1WIN0028
  • 定價:

    420元
  • 作者:

    蘿倫.馬汀
  • 譯者:

    駱香潔
  • 頁數:

    320頁
  • 開數:

    14.8x21x2.2
  • 裝訂:

    平裝
  • 上市日:

    20220630
  • 出版日:

    20220630
  • 出版社:

    行路出版-遠足文化
  • CIP:

    176.52
  • 市場分類:

    勵志修身
  • 產品分類:

    書籍免稅
  • 聯合分類:

    心理勵志類
  •  

    ※在庫量小
商品簡介


亞馬遜網路書店選書,讀者評價4.6星高分
擺脫七大類情緒誤區的實戰演練!
*****

五年前,蘿倫•馬汀認為自己肯定哪裡有問題。她在紐約擁有一份好工作、住在布魯克林一間舒適的公寓、有個貼心負責的男友,但是她每天都在跟自卑、焦慮和暴躁易怒等負面情緒搏鬥。
某天,她偶遇一名迷人又成功的陌生女子,發現這個人生勝利組居然跟她有相同的感受。她這才意識到,人人都有自己的問題要面對,而女性又因先天與後天因素,尤其有一些獨特的情緒困擾。她們都跟她一樣:茫然、憂鬱、陰晴不定,並且渴望改變。於是蘿倫決定研究壞心情會帶來什麼影響,並且探索有什麼方法能夠扭轉它們。她藉由廣泛閱讀,從眾多知名人士的經驗談,找到人生智慧的結晶,持續將它們收進部落格裡,這些分享快速吸引了全球各地的讀者。
在這些讀者啟發下,她決定用這本書,進一步紀錄下自己為生活找回平靜的心路歷程。她花了數年刻意察覺、記錄、理解自己心情不好的時刻,例如:與某友人撕破臉,連帶斷了共同朋友;拖拖拉拉,不想面對工作的週日恐慌;想要對別人好,最終因為不耐反而崩潰發飆;久久回老家一趟,卻總是跟家人吵架……等等。在本書每一章,她探索觸發壞心情的一類刺激,辨認出它們真正的樣貌,並記述接下來自己如何花時間努力探究它、解析它,藉由它來練習,幫助自己成長。
《心情之書》中,蘿倫•馬汀將科學研究、雋永哲理與有效的自我照顧方法,融合在一起,除了整理別人因應各類情緒刺激的思考,亦娓娓說明焦慮、失望與自我意識等的運作原理,最後提出明確實用又好實行的作法,寫成了一部動人又能引發廣泛共鳴的個人轉變史。讀著這本書,你會自然而然學著拉開距離觀察自己,並可望透過書中實用的建議,擺脫心情易受外界影響的惡性循環,變得有能力克服、走過以及接受生命的低潮時刻,並且把這些時刻化為知識、力量與平靜。

▎本書共鳴選句(最前面數字為所屬章節):
(1)練習留意自己的思緒有一個好方法,那就是練習留意其他事情。
(1)「你有什麼凍齡祕訣嗎?」「不要有壓力。……(年輕時)因為發生一件事,我突然開竅。當我面對該處理的事情時,我不會覺得非做不可,而是覺得我有機會去做這些事。」
(3)情緒成熟的意思是知道自己的極限在哪。必須說「不」的時候,果斷說「不」。
(4)情緒有感染力。我們從別人身上感染到的情緒,會使我們喜歡對方,獲釋討厭對方。對方的反應創造出我們感受到的能量。
(4)你不可能時時刻刻都開心,這是不切實際的目標。我們的目標應該是時時刻刻都要愛自己。愛自己跟開心不一樣,開心只是一瞬。
(4)愛自己就是少一點自我批判,少一點過度分析,少一點負面的自言自語。

作者簡介


作者╱蘿倫•馬汀(Lauren Martin)
蘿倫•馬汀是作家兼「女人說」(Words of Women)的創辦人。「女人說」是致力於推動女性成長與發展的線上兼實體社群,提供對女性身心具有娛樂性、啟發性及支援性的內容。「女人說」藉由Instagram、臉書與電子報等工具,迄今已改變三十萬名女性的網路社群動態與真實生活。

譯者簡介


駱香潔
清華大學外語系,輔仁大學翻譯學研究所,專事中英翻譯。譯作包括《無形資產》、《認識自己的身心系列》(行路)、《大難之後》(木馬文化)、《與大象共舞,即使跌倒也要帶著正念》(一中心)等等。賜教信箱:[email protected]

書籍目錄


◎醜話說在前頭——這本書不會讓你變成高EQ小甜心
壞心情是什麼?╱壞心情從何而來?

第一章 過去與未來:總學不會活在當下
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱向作家請益╱「滑掉」糟糕的念頭╱接受最壞的結果╱把過去當成故事╱把壓力當成挑戰╱轉念之後

第二章 外貌:怎麼看自己就是不順眼
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱多去探望祖母╱你不知道自己真正的模樣╱放下我愛

第三章 工作:超想要炒老闆魷魚
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱就算抱歉也要拒絕╱建立寵愛自己的儀式╱剔除多餘選擇╱善用措詞的力量╱轉念之後

第四章 友誼:朋友私底下究竟怎麼看我
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱找到你的能量流動╱拒絕不等於討厭╱每個人都是怪咖╱做你不想做的事╱轉念之後

第五章 家庭:一碰面就吵架的長期冤家
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱理解每個人的角色╱溝通vs對話╱你不可能看見故事的全貌╱學會道歉╱轉念之後

第六章 身體:身上的毛病怎麼那麼多
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱接受身體的週期╱真正的睡眠時間╱為身體建立規律╱轉念之後

第七章 突發事件:事情不該是這樣啊!
聽聽別人的經驗談╱壞心情要告訴你的事╱帽子上的羽毛╱珍惜的時刻╱另闢蹊徑╱往上跳之前,得先蹲下╱轉念之後

◎謝詞 

推薦序/導讀/自序


▎各界好評——
◎作者從斑斑血淚中汲取教訓,完成一本定能引發讀者共鳴的情緒管理指南。這也是一本風趣幽默、感動人心的回憶錄,我一邊閱讀,一邊點頭如搗蒜,捨不得把書放下。想要改善情緒管理、追求內在平靜的讀者,千萬別錯過這本書。——勞麗•桑托斯(Laurie Santos),耶魯大學心理學教授,Podcast節目The Happiness Lab主持人

◎爆笑機智,勇敢誠實,同時充滿希望。這本書可說是《過得還不錯的一年》與《今天好難過》(So Sad Today)的綜合體,它告訴讀者,只要坦然面對自己,加上一點自我引導,你也能主宰各種情緒——以及你的人生。蘿倫•馬汀帶著深具感染力的好奇心一路走來,總算「朝冷靜邁出第一步」,而且這段歷程本身相當有趣!——芭比•波朗,彩妝大師暨企業家

◎蘿倫•馬汀一一列舉各種壞心情,說明這些壞心情的起因,以及如何擺脫它們的影響。這本書引人入勝、深入淺出,而且很有幫助。我非常喜歡!」——莎拉•奈特(Sarah Knight),暢銷書《他媽的給我冷靜》(Calm the F*ck Down)作者


文章試閱


◎醜話說在前頭——這本書不會讓你變成高EQ小甜心

這本書收錄了我的各種壞心情。每一次吵架,每一次崩潰,每一個失去的時刻。
這是一張地圖,標示出每一個曾使我發怒失控、但其實無關緊要的減速丘:一個眼神、一句評語、一個想法。這是一張清單,列出我浪費在焦慮、淚水、憤恨、指責的每個夜晚,以及我虛度的每個早晨:錯失日出、咖啡香氣、老公溫暖的懷抱、起床的單純幸福,只因為我『覺得』哪裡不對勁。這本書把這樣的時刻、這樣的情緒、這些把我拋入情緒深淵的無聊小事,以及我獲得的啟發,全部收集起來。
花了五年寫完一本書,喝了幾百瓶(或幾千瓶?)葡萄酒後,我依然是個情緒化的女人。我對周遭的人事物依舊感受深刻,一句負評就能刺傷我,不順遂的一天令我難過,一張醜照使我難受。我仍然熱情、敏感,有時候很脆弱。我還是偶爾會為幾天前的事情懊惱不已,想對著虛空大聲尖叫,想狠狠擊碎自己親手建立的人生。但是現在,我不再被這些衝動、感受、想法所掌控。壞心情再也無法主宰我。
我不再是個隨時會爆怒的不定時炸彈。我不再聽別人訴苦後,沉浸在對方的情緒中,變成自己受到這些情緒左右。我不再像刺蝟一樣,一被觸碰就反擊,也不再像重播錄影帶一般,不斷倒帶回顧扎心的片段。現在我會去排除、去釋放,從中解脫。哪些事會誘發、刺激或緩和我的壞心情,如今我瞭若指掌,也因此知道如何扭轉它們。我知道怎麼把壞心情轉念成愛,轉念成同情,轉念成好心情。這些美好的心情一點一滴慢慢累積,凝結成美好的人生。
五年前我比較年輕,頭髮比較偏金色,當時我認定人生理當如何如何,過得很不快樂。直到大概半年前,這本書接近完成之際,我的人生才終於變得美好。我是指真正的美好。當時我坐在布魯克林的公寓臥室裡,忽然發現自己跟老公已經一年多沒有吵架。我是說那種激烈大吵。以前我們常吵架;我只要覺得別人攻擊我,就會說出很沒必要又極度傷人的話。老公對我不離不棄簡直是奇蹟。但這時我發現,我不再因為別人沒有回覆簡訊,或是摸到下巴有個小腫塊,就浪費好幾個小時苦惱到不行。我發現,過完二十九歲生日的那天,我從娘家搭火車回家時,沒有為了我媽說的某句話而難受一整路。這花了不少時間,因為我必須親身感受每一種壞心情,釐清它在對我傳達什麼,再經過一次又一次反覆練習,最後才能做到。現在我更加了解自己,也更加了解影響我的這些感受,我很享受這種前所未有的安心感。此時此刻,我不禁想起我在酒吧裡遇見的那個陌生人。要不是遇見她,我不會變成現在的我。

***

我們邂逅的那天,是一月中旬一個濕冷的夜晚。當時我二十四歲,剛開始跟男友(現在的老公)同居,很愛自怨自艾。我其實不悲傷,也不憂鬱。但內心就是狂躁不安。我的靈魂深處有東西在翻攪著,它緊緊纏住我不放。
我沒辦法這個樣子回家。上個星期就發生過一次,我帶著相同的沉重感與陰霾回到家,結果為了洗碗機的事對傑伊咆哮:「你從洗碗機拿出碗盤幹嘛這麼大力?」我們才同居三個月,我就已經開始破壞這段感情。我到底有什麼毛病?為什麼我不能快樂一點?我走出日光燈照亮的地鐵站,踏上布魯克林的陰暗街道時,這兩個問題一直縈繞心頭。我必須找法子安撫自己,擺脫死纏著我的東西,無論它是什麼。我只想到一個辦法:酒精。我只知道一家酒吧,距離我們家五條街。於是我過家門而不入,低著頭在寒夜中繼續前行,希望不要碰巧被傑伊或門房撞見。我推開店家霓虹招牌底下厚重的金屬大門時,一抬頭就看見她。
她留著一頭短短的紅棕色捲髮,穿著淡紫色裙子與黑色包頭高跟鞋,獨坐啜飲著馬丁尼。她不是傳統的超模款紐約美女。我甚至不記得她的長相了。我只記得自己一直忍不住偷瞄她,因為她有一股「氣場」。如果你在街上跟她擦身而過,你會有那麼一瞬把自己想成她,想像自己回到屬於她的世界:美麗的房子,英俊的丈夫,完美的人生。「這種悲慘的感覺她肯定很陌生,」我想,「她會在回到家後,一邊溫馨地問男友今天過得怎麼樣,一邊優雅地走來走去,手機叮叮作響通知有工作來信也絲毫干擾不了她。她從容面對一切。別人的評論、簡訊、想法,對她來說就好比滴落身上的水滴,轉瞬不留一絲痕跡。」
我跟她之間隔著幾張高腳凳。我拿出一本書假裝讀著,忽然間我聽見她的聲音。我猜她應該是在跟別人說話,因此沒有理會她。但過了會兒,始終沒有人回答她,於是我抬起頭來,這才發現她正看著我。她神采飛揚。「我很喜歡這個作者的書,」她帶著笑容又說了一次。我挪到隔壁的凳子上,她也是,現在我們之間只隔著一張凳子。她叫做喬安(Joanne),在曼哈頓一家大型科技公司擔任行銷副總裁。她說了什麼我已經忘了大半,因為我忙著觀察她。她自信、風趣,說話遇到重點時會特別大聲,但絲毫無損魅力。這股魅力成就了她的吸引力,而這股吸引力創造了一種與眾不同的風采,宛若一個盛裝著耀眼日光的容器,閃閃發光的每個顆粒和諧共舞。
兩杯黃湯下肚後,我們聊起比較私人的事。例如我跟男友是在哪裡認識的、我最喜歡哪一本書,以及我為什麼會在週一夜晚獨自來到酒吧,連喝兩杯雙份威士忌。她告訴我,她來這裡喝杯調酒獎賞自己,因為她拿下了一個大客戶。我啜飲一口威士忌後告訴她,我不想回家,我覺得不舒服。我說,這很難解釋清楚。但是當她建議我「說說看呀」,我終於忍不住了。我心想,也許我可以當成是在向自己解釋。於是我告訴她,這幾年我的人生事事如意:找到好公寓、好男友,在紐約發展事業……,但這些並沒有帶來快樂。儘管我用力叫自己快樂一點,卻還是經常情緒崩潰、大發雷霆、傷人傷己。我怎麼會年紀愈大,自制力反而愈差?就算事事順利,我還是動不動就生氣。明明沒什麼好焦慮的,但就是非常焦慮。分明人生美好,我卻煩躁、易怒、緊張兮兮。問題是,我無法解釋自己為什麼會這樣。
我一口氣說完,面前的酒仍是滿杯,她的酒卻已喝掉一半。她靜默不語,只是看著我。我心想完蛋了。她是不是覺得我很瘋?我是不是講了太多?我該不會嚇到她了吧?
「原來你也一樣。」她終於開口。
「什麼一樣?」我問。
「經常心情不好呀。」
這些我怎麼甩也甩不掉的感覺,就是「心情不好」嗎?這些緊張、敏感、絕望的時刻?她沒有說我很焦慮,沒有說我需要換個新男友或新工作,也沒有說我是瘋子。她跟我一樣。她也會有這些感覺。「我有相同的感受」這幾個字散發出希望之光。而且她說這話時,看起來挺正經的。這兩個因素合力改變了我,彷彿扭緊了我體內的某個螺絲,使我不再顫抖。我心情不好。這不是一句假設,而是一句宣言。我一點也不在乎她說對還是說錯,就算她是個瘋婆子,我只是剛好在她狀況比較好的這天遇見她,那也無所謂。這事與她無關,重要的是她所代表的意義:希望,可能性,改變。那是一種可以測量、觀察、改變和掌握的東西,不再虛無飄渺。由於喝了威士忌,也因為這份頓悟,我踏出酒吧時有些飄飄然。那一刻,我決定努力探究影響我的各種「壞心情」。

○心情是什麼?

不可思議地,我的人生似乎受控於兩股電流。一股是歡樂的正電,一股是絕望的負電。每個當下,無論是哪一股電流正在流動,那股電流就主宰著我的人生,將之淹沒。
——希薇亞•普拉絲(Sylvia Plath),美國詩人

別人隨口說出的評論,能對我們產生長遠的影響。我國小五年級時,瑪拉•科恩(Marla Cohen)說我的「眉毛很奇怪」。當時我們坐在學校餐廳裡的長凳上,頭頂的天花板垂掛著五顏六色的英文字母。瑪拉這句話稍稍改變了我的生活,從此以後我不管遇到誰,都會忍不住觀察他的眉毛。就連看電視也一樣,我會一直觀察演員的眉型、眉毛的彎度與寬度。只要照鏡子,我也一定會注意自己的眉毛。眉毛成了我永遠不會忽略的東西。除了眉毛,現在又多了壞心情。
喬安在酒吧說的那些話,在別人聽來或許根本沒什麼,卻開啟了我的意識底層中,某個我從未理解或注意的地方。現在「壞心情」就像眉毛一樣,時時出現在我的雷達範圍內。我妹那麼焦慮、那麼機車,是因為她心情不好嗎?若是如此,她自己知道嗎?她的心情什麼時候才會變好?我跟老闆講電話時,她聽起來跟平常不太一樣,語氣緊張、用句簡短,我會猜她可能心情不好。星巴克店員點餐時,突然從親切多話變成惜字如金,可能不是因為我給的小費不夠多,而是他跟普羅大眾一樣,難免會心情不好。
我對人與環境散發的能量一直相當敏感,能察覺別人細微的情緒變化,就像氣溫哪怕只是稍微下滑,我也能立刻感覺到。而現在,彷彿一夜之間,我對活在這個世界上的自己有了新的認識。負擔減輕了。我變得更自在。好比我一直亂唱某一首歌,直到現在才知道歌詞是什麼。我終於明白了。原來大家的壞心情跟我的壞心情一樣,料不定何時會出現,而且難以控制。知道這一點後,我跟別人往來時變得比較沒有負擔。這輩子第一次,我明白他們的心情是好是壞不一定跟我有關。
當然,我依然感受得到別人的心情。我愈關注別人的心情,就愈知道心情的力量有多強。一個人的心情,會流淌到另一個人身上。心情會填滿空氣。別人的心情會隨著你最細微的心情變化而改變。我親眼看見自己的壞心情如何殘害身邊的人。我的怒氣纏上傑伊的脖子,鑽進他的鼻孔,拉著他跟我一起沉淪。於是壞心情偷偷跟著他,又經由電話傳染給他媽。「原來是這樣,」我心想,「跟病毒一樣,壞心情一傳十、十傳百。」
另一方面,我也看到好心情的魅力與影響力。我狀態好的時候,別人會對我敞開心扉。他們會受我吸引,就像我在酒吧裡被喬安吸引那樣。我能點燃自己的火花,為在場的每個人帶來光明與能量。好心情旋轉飛舞,不只改變了我,也改變了我周遭的人。傑伊愛上處於好心情的我,一次又一次。我知道,好心情使我處於最佳狀態。
當我處於最佳狀態,一切都在正軌上。我的言行不只對自己有益,也對身旁的人有益。我好好運動、注重飲食、專注聆聽、寬容待人。我心情不好的時候,則表現出最惡劣的一面:陰沉、刻薄、暴躁易怒。我變得冷漠、疏離,或是極端緊繃。這樣的我會帶來陰暗,靠近我的人都會陷入愁雲慘霧。我小題大作,舉止衝動,誤解所有訊息,疏遠我愛的人,一覺醒來才萬分懊惱地自問:「我為什麼要那樣?」
我曾試圖了解這些壞心情,結果徒勞無功。當我因為『心情不好』,所以不想做某件事、去某個地方或是表現出該有的樣子,我不知道如何描述自己的想法與感受。當好心情消失、沉重感襲來,我不知道自己身上到底發生了什麼事。這些不是單純的情緒,而是比悲傷或憤怒還要寬廣、濃重、複雜的感覺,不上不下、難以界定。有點像地震結束後的餘震,或是爆炸後空氣中久久不散的火藥味。
神經科學家已經證實,情緒反應只會持續六十到九十秒。那麼嚴格說來,九十秒結束後殘餘的任何感受,可以稱為心情。神經解剖學家吉兒•泰勒博士(Dr. Jill Bolte Taylor)在著作《奇蹟》(My Stroke of Insight: A Brain Scientist’s Personal Journey)中寫道:「受到刺激時,我的大腦會釋放化學物質,這些物質會迅速流遍我全身,造成生理感受。在受到刺激的九十秒內,觸發憤怒的化學物質會在我的血液裡徹底消散,憤怒的自動反應就此結束。如果九十秒結束後我依然感到憤怒,那是因為我『選擇』讓憤怒反應延續。」藏傳佛教比丘尼佩瑪•丘卓(Pema Chödrön)也相信,持續超過一分半鐘的情緒就不再是自動反應,而是因為你決定重複激發同樣的想法、同樣的情緒。佩瑪•丘卓認為,心中不帶批判任由情緒存在九十秒後,情緒就會消失。一如所有的自我成長建議,科學家與佛教徒都把消化情緒這件事說得很容易:放下情緒,心情就不會變壞。不要執著,往前走。但實際過程複雜許多,也困難得多。我的情緒總是橫空殺出,等我釐清自己的感受時,一切已經太遲,我早已陷入壞心情。
還有一件事很奇怪:傑伊心情不好的頻率和程度都比我低。我們朝夕相處的時間愈長,我愈發相信壞心情是女性的專利。我們或許可以說,女性容易受到壞心情影響。有實驗請男女受試者先放空腦袋,再掃描他們的腦部,結果發現:女性的大腦有個區域仍會持續放電,而男性的大腦不會。這個區域叫做「旁邊緣皮質」(paralimbic cortex),用來過濾人類對環境的情緒反應,這意味著女性儘管處於休息狀態,大腦還是忙得很,想要處理周遭的各種情緒線索。有些研究者認為,這能解釋為什麼女性經常具備敏銳直覺。無論身在何處,女人從未停止收集蛛絲馬跡。也就是說,我們其實從未真正休息。
為了滿足育兒需求,女性的大腦功能確實演化成與男性有別。我們藉由情緒建立情感連結的能力,以及解讀他人情緒的能力,都有助於保護孩子周全,確保人類這個物種持久不衰。但這種能力也容易使女性陷入憂鬱和焦慮。神經科學家已經證實,跟男性比起來,女性的記憶不僅更牢固、更鮮明,喚起記憶比較快,情緒也比較強烈。或許正因如此,女性罹患憂鬱症與創傷後壓力症候群的機率,是男性的兩倍。
於是我在閱讀與女性有關的內容時,開始特別注意心情。每一句引述,每一個故事,每一段訪談,似乎都隱藏著「情緒波動」這個內在主題。(瑞典知名演員)英格麗•褒曼(Ingrid Bergman)說:「我記得有一天我坐在泳池旁邊,不知道為什麼突然淚流滿面……我功成名就,生活無虞,但就是缺少了什麼。我的內在好像發生了大爆炸。」我完全知道她在說什麼,因為我有相同的感受。我聽見史蒂薇•妮克絲(Stevie Nicks,搖滾樂團佛利伍麥克的前主唱)唱出「但我從來就不是蔚藍的寧靜海╱我是一場風暴」時,我知道心情不是我獨有的罕見疾病。心情是女性的一部分。
我之所以如此確信,不只是根據女性自身的說法,也根據其他人對女性的描述。記者吉恩-保羅•昂托旺(Jean-Paul Enthoven)曾形容法國電影明星法蘭索娃•朵雷雅克(Françoise Dorléac):「美麗,年輕,才華洋溢,平易近人,整個人籠罩著一股焦慮。」(《大亨小傳》作者)法蘭西斯.史考特.費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)在寫給妻子的一封信中說:「我若非這麼愛你,你的心情不會那麼深刻地影響我。」導演威廉•弗萊(William Frye)曾說美國演員貝蒂•戴維斯(Bette Davis):「就像許多傑出的藝人一樣,充滿矛盾。她是個喜怒無常而且任性的惡霸,動輒對人產生頑固的成見與明顯的好惡;但另一方面她是個敏感的女人,會深切關懷你的身心健康(前提是你是她真心喜愛的少數幾個人之一)。」
就是在那個時候,我成立了部落格「女人說」(Words of Women)。我需要一個地方記錄我的發現、心得,以及對我有幫助的資訊。於是我在最低潮的絕望時刻,開了這個部落格。它是一個空間,一條時間軸,一個容身之地,我把對自己有幫助的語句都放在這裡。雖然我是如此定義這個部落格,但其實渴望陪伴也是原因之一。寂寞是長久以來折磨我的一種壞心情,或許它的源頭就在於我缺乏安全感。以客觀條件來說,我沒有理由寂寞;但是在內心深處,我選擇了寂寞。總之,姑且不去探究我寫部落格真正的動機是什麼,我覺得有必要把自己的發現分享出去。因為在我碰到喬安時,在我發現像我這樣的人很多時,在我聽到別人說「我有相同的感受」時,我知道那是怎樣的感覺。
我只搜尋女性,因為我知道,只有女性才明白這種感受。美國作家薇拉•凱瑟(Willa Cather)曾說:「女人的苦,只有女人才知道。」這是生平第一次,我覺得有人懂我。這些女性,這些表現傑出、才華洋溢、功成名就的女子,也跟我有相同感受。所以我決定把部落格命名為「女人說」。(這本書引用的名言佳句也大多出自女性。)
除了名言佳句與訪談,我還會介紹每一位女性背後的故事。因為少了故事,再棒的佳句也會失去況味。故事賦予了這些字句雋永的意義。接著,我開始分享這句話帶給我什麼幫助,它如何填滿我內心的虛無,磨平寂寞與恐懼的尖角。當我把內心深處的感受分享出去,我知道,這不再只是我個人的旅程。我正在幫助其他女性了解自己的感受。在她們滑IG上的模特兒美照與修圖精緻的廣告時,我用未加修飾的真相橫插一腳,指出女人都會碰到的各種挑戰。我寄出的電子郵件裡,沒有餅乾食譜與護膚建議,僅僅訴說我碰到哪些糟心事、寫作怎樣令我焦慮,以及哪些名言佳句幫助我度過難關。
無論是閱讀、觀看或耳聞女性的故事,我發現知道得愈多,就愈了解心情的影響力絕對不亞於詛咒。好心情使女性容光煥發、魅力四射,吸引跟自己一樣堅強、正面的人;壞心情則會讓這樣的人對你敬而遠之。好心情與壞心情是一體兩面。心如止水,意味著同時放棄光明與黑暗,會讓我變得索然無味,就像那些沒有光彩、沒有活力、沒有火花的空洞女子。所以我知道,我不想變得心如止水,而是想做到收放自如。

○心情從何而來?

對不起,我之前對你那麼壞、那麼可惡。那些時光我們原本可以和樂相處的,卻因為我而變得那麼痛苦。
——賽爾達•費茲傑羅(Zelda Fitzgerald)寫給法蘭西斯.史考特.費茲傑羅的信

我的好心情似乎找不到源頭;好心情是我的自然狀態。心情好的我才是原本的我,心情不好的我會變成另一個人。好心情的感覺每次都差不多,但壞心情卻有百百種,味道、重量、程度各異。看到朋友發了限時動態,發現他們出去玩卻沒有約我,我心情不好。那是一種微小的內在變化,久久不散,只因為一張照片。耶誕節親戚聚會時,姑姑說我變胖了,我心情不好。她的批評纏住我的靈魂,以另一種方式重重壓住我。還有上班的那種心情不好,比如下午看電腦看到厭煩,還有想到下班要擠地鐵回家更是煩躁到不行。在記錄這些壞心情的過程中,我注意到一個模式——這些感受,這些壞心情,一定有個「刺激」:一張照片,一個念頭,一句評論。如果好心情是我的自然狀態,那麼我之所以心情變差,肯定是有外力把我拉出自然狀態。
從小到大,總有人告誡我要留心那些危及生命的重大威脅:死亡、疾病、貧窮。這些事情會傷害我,會帶來痛苦與折磨,足以毀滅我的人生。從來沒人警告我要提防生命中的小問題:飛機誤點、擠地鐵通勤、都成年了還長青春痘、語氣不佳的電子郵件、惡意的評論、醜照、鏡子擺錯角度、擔憂過去跟未來。這些小事每天啃蝕我,以致我的傷口從未癒合,更沒有機會結痂。經過這麼多年,我才終於明白:重點不是我心情不好,而是什麼「刺激」到我。
這些刺激我的事物特別容易觸發我的壞心情。只要能避開它們,就能避開隨之而來的負面情緒。有好一陣子,我刻意避開我所知道的所有刺激。我不上社群媒體,減少跟我媽講電話,換工作,換髮型。問題是,避開一種刺激,反而會招來另一種。不常上社群媒體後,我更常留意酒吧裡、雜誌中跟廣告招牌上的美女。不常跟我媽講電話後,傑伊、我老闆和其他朋友的評論反倒更令我心煩。減少通勤時間後,家裡令我受不了的東西反而變多了。
我因而了解到,刺激是避不開的。它們是生命經驗的一部分,不會自動改變,無法藉外力扭轉,也無法避開。心理學家將它們定義為會喚起創傷記憶的刺激。情緒專家、心理學家與科學家也認為,事件會觸發感受,而壞心情是我們對這些感受的反應。就算觸發情緒的事件已經結束,壞心情卻不會消失。想要了解壞心情,不只要探究情緒,還要探究觸發情緒的事。
我終於知道,壞心情並非憑空出現。焦慮、憤怒、恐懼、傷痛,這些折磨我的感覺,不是來自我內心某個未知的地方,而是來自外在,來自這些尋常的小小刺激。而使我痛苦的,不是這些刺激,而是我對這些刺激的反應。
飛機誤點,地鐵擠爆,婚禮當天臉上冒出青春痘,都不是我能控制的事。唯一操之在我的,是我怎麼樣解讀和回應難以逆料的惱人狀況。因為我不可能阻止發生在身上的每一件事。人生中的大小事太難預料、太難確定,也太難改變。我只能把這些刺激當成教訓和提醒。當我碰到需要特別注意的情況,心中的警鈴就會作響,就好像一次次撞到尖銳的桌角,直到我學會繞道而行。
我沒有像伊莉莎白•吉兒伯特(Elizabeth Gilbert,著有《享受吧!一個人的旅行》作者)那樣去印度靈修,也沒有像雪兒•史翠德(Cheryl Strayed,著有《那時候,我只剩下勇敢》)一樣徒步跨越荒漠。我的旅程,是在紐約市度過一段孤獨的日子。我花了整整五年,在骯髒且平凡的現實縫隙中穿梭。去經歷身為女人這件事。經歷那些使我疼痛、不爽、受傷的小事。那些批評、沒有收到回覆的簡訊、爭吵、青春痘、延誤。那些刺激。
這本書記述了我這趟個人旅程,深入我的情緒,揭露每一次壞心情背後的涵義與真相。這些壞心情,是美好人生的阻力。書中的每一章,分別代表過去五年的某個時刻,我發現自己心情不好的時刻。某個事件、某件看似微不足道的小事惹毛我,而我有能力察覺、記錄、理解它,辨認出它的樣貌。然後在接下來的幾天、幾週、幾個月,我會努力探究它、解析它、用它來練習。雖然它出現的那一刻已經過去,但類似的情況仍會發生。下次再出現類似的感受、心情與刺激時,我會使出不同的招式。這些招式參考了醫生與心理學家的建議,以及數百位我從書籍和文章中汲取的女性經驗。我會跟大家分享我常用的招式,我至今仍在使用的招式,我知道確實有用的招式,可以先發制人、阻止心情變壞的招式。
過去這五年我結了婚,失去了幾個朋友,結交了新朋友,換了新工作,搬了幾次家,還曾在逛百貨公司時跟未婚夫吵架。但是這些時刻的我,有一點跟過去不一樣,那就是我完全了解自己的感受。我一邊觀察自己的痛苦,一邊與它們共處;一邊懊悔自己的反應,一邊分析這些反應;一邊滑進壞心情,一邊記錄下它們。在察覺壞心情突然侵襲我的過程中,在察覺這些感受影響我的過程中,我學會過去不曾擁有的一種技能:保持距離。拉開距離,我才能仔細觀察自己。
以前,我會整個人陷進壞心情無法自拔。早上張開眼睛,莫名其妙就心情不好。現在我會抽離,像旁觀者一樣檢視壞心情。「是的,這是我此刻的感受,」我會這麼想,「但是我為什麼有這種感受?它想告訴我什麼?」過去我認為,壞心情是我對自然感受的自然反應,但自從我提出疑問,我漸漸看見壞心情背後的問題。那是更深層、更根本的問題,倘若不解決,它會以各種形式反覆出現。我花費了這麼多時間,經歷了這麼多次壞心情,拉開距離觀察了自己那麼久,終於從敏感易怒、欠缺安全感、情緒化的女人,變得有能力克服、走過以及接受生命的低潮時刻,並且把這些時刻化為知識、力量與平靜。