書名：找到強項，偏才也會變天才：重考、被當、失敗、轉行，頂尖科學家也曾被人唱衰看輕，他們如何化解、何時開竅？

作者簡介

劉茜
　　筆名豌豆皮，北京天文館研究員，科普影片編導和科普作家。
編導、著作、譯介多種科普影片和圖書，代表作有影片《迷離的星際》、《天上的宮殿》、《奔向月球》等，圖書《再造一個地球──人類移民火星之路》、《李元爺爺帶你遊星空》、《故事中的科學：天文．解譯星空》等。

書籍目錄

推薦序一　找到生涯亮點，每個人都可以是學霸╱簡單
推薦序二　成為某個領域的「天才」，讓你更容易被看見╱曾文哲
前言　天賦，就是興趣、才能和時間的組合

第一章　關於科系的選擇，學霸也有煩惱
01 讀了這科系後卻發現沒興趣，怎麼辦？
02 輟學不可怕，這是節省時間的最佳手段
03 興趣太多或都沒興趣？那就先做你擅長的

第二章　少年得志很好，大器晚成也不差
01 過度望子成龍，就會毀掉神童
02 有人二十幾歲就成名，有人老來得「智」
03 怎麼替能力加分？把自己的經歷編成一個故事
04 選對教育制度，人人都有機會變天才

第三章　日常生活中，他們總有地方跟正常人不一樣
01 享受努力的過程，名利錢財自會跟著來
02 能力強的人都有一些奇怪的癖好
03 什麼職業的人，最容易患精神疾病？
04 用超強意志，戰勝生理限制

第四章　為真理而奮鬥，你得願意拿命出來賭
01 想靠研究賺錢，得先找到貴人資助
02 化學家們「要命」的發現
03 成名的機會來臨，你得抓得住
04 健康誠可貴，工作價更高
05 跨領域研究，沒有你以為的那麼難
06 偉大的發明，常出自無聊的興趣

第五章　一個人太孤單，需要一起進步的夥伴
01 那些年，一起追科學的好朋友
02 同行相忌，專家最喜歡筆戰
03 不只智慧高，吐槽技能還滿點
04 死生契闊，與子成說，學霸的非典型愛情
05 科學家三特徵：終身未娶、脾氣壞、消化弱

第六章　能力再好，也難敵生不逢時
01 時代，請對天才好一點
02 活得不夠久，可能拿不到諾貝爾獎
03 百科全書和斷頭臺，都是科學家想出來的
04 再偉大的天賦，都得建立在能夠活下來的前提上

推薦序/導讀/自序

前言
天賦，就是興趣、才能和時間的組合

　　本書的起源，是我在2013至2014年間，為《科學Fans》雜誌（按：中國課堂內外雜誌社出版，以中學教材為基礎，提供學生生活化的補充、延伸資料）撰寫專欄，寫一些歷史上科學家們的零碎軼事，以及關於這些軼事的感想。
　　這個世界上，並不存在我們心目中的「天才」，那種出現在童年勵志故事裡，總是同一種面孔：嚴肅、古怪，缺乏生活能力，卻極其聰敏。真實情況是，以才智和熱情，為我們這個世界的科學與文明，做出巨大貢獻的那些人，其實全都是「非典型」。他們也是曾經生活在這個星球上的地球人，雖然他們的思考速度和方式，可能與我們大多數人不同，但他們不是為了在考試中為難我們，才做出這麼多新發現。
　　去除「愛因斯坦（Albert Einstein）的板凳」或「牛頓（Sir Isaac Newton）煮懷錶」等杜撰故事中的刻板印象後，你會發現要成為像他們一樣的人，首要條件絕不是呆板和古怪。想成為一名天才，和成為一名優秀的、任何行業的翹楚都一樣，需要的只是興趣、才華和夠長的專注時間，在這三道主菜之外，要搭配任何的附餐、甜點，都是個人自由。
　　（按：「愛因斯坦的板凳」指愛因斯坦小時候，曾交給老師一張簡單粗糙的椅子，被老師嘲笑，他又拿出兩張更粗糙的椅子，並告訴老師：先交出去的是他第三次做的。雖然第三張椅子品質還是很差，但已經比前兩次好，這個故事用來鼓勵人只要努力就能進步。「牛頓煮懷錶」指的是牛頓某次在腦中想問題，想到肚子餓了，決定煮雞蛋吃，但過了幾分鐘，他掀開鍋蓋一看，裡面竟然是自己的懷錶，而雞蛋在自己手上。牛頓這個故事常用來說明正因為他專心思考問題，才能成為偉大科學家。）
　　不管在哪一個時代，科學最前線都是與未知一起跳危險的貼面舞（按：一種舞步，跳舞時兩人不僅面部緊貼，身體也緊靠在一起），是什麼讓他們確信自己的腳步堅實可靠，能一直邁步向前，而不會一腳踏入神祕的窠臼或是錯誤呢？是什麼能劃分科學和偽科學、準科學、擬科學，而科學的根本又是什麼呢？
　　某方面來說，本書展現的是一種「排除法」的嘗試，去除傳聞和軼事加諸於科學家身上的種種戲劇性和傳奇性，尋找他們真正的共同點。這些以一己之力拓展人類認知的人們，有著不同的出身、背景和遭遇，對大自然有不同類型的好奇心，他們關注不同領域、有不同的發現。但他們稟承的是同樣的原則和理念：承認世界可以被認識；承認紛繁複雜的現象中，客觀規律需要得到事實驗證；承認自己的工作方法，是對真實的無限逼近，同時也承認未知的存在。他們的判斷，不訴諸情緒，不訴諸權威，當然更不會訴諸神祕。
　　我們把這些原則和理念，稱為科學精神。它是支持科學家立身於已知世界的前端，朝未知邁步的根本，也是生活在已知世界的我們，在網路時代鋪天蓋地的資訊轟炸中，尋找真實的依託。這本書有幸出版，希望它能為讀者提供一點基於科學的趣味和美感，其實是和我們普通人的經驗相通的，因為這些優秀的天才，他們也是人。

推薦序一
找到生涯亮點，每個人都可以是學霸

《學霸斜槓plus 魯蛇逆襲》作者╱簡單

　　我曾採訪過臺灣當代近百位不同行業的職人，在他們形形色色的職業、活得精彩熱烈的人生故事裡，一次次驗證「發揮生涯優勢能力，每個人都可以成為自己熱情領域的學霸」。我想透過這些訪談，帶讀者看見更多元的生涯可能，拓展人生選擇的視野。
　　而這本由科普作家撰寫的《找到強項，偏才也會變天才》，進一步聚焦古今中外科學家的學習與生涯探索歷程，道出科學家不為人知的人生故事，並提出許多打破你我刻板印象的實例，和對教育思維的省思。讀者在令人驚奇、有趣、讚嘆的真實故事中，一定會不禁莞爾：科學家並非都是天降神兵，他們學習也會被當！實驗室固然冷冰冰，但科學家也是人！他們也有調皮、浪漫、溫情、憤慨等七情六慾，更有追求夢想執著不悔的固執。讀著充滿人味的科學家生命故事，科學彷彿也不那麼冰冷而遙遠了。
　　透過本書，可以讓人反思：科學家，一定都是制式教育下，成績比序超前的優等生嗎？人稱雕塑家、發明家、解剖學家、建築師、數學家、音樂家和作家，所有你能想得到的「專家」，放到他身上多半都不會有人反對的達文西，他不僅來自社會底層，甚至根本沒有上過學，更甭提跟誰成績比序！然而，放眼古今，如此博學且各領域皆專精，有誰能夠跟他比？此外，還舉了理科一度吊車尾的數學家錢偉長為例，能激勵當前在理科學習跌跌撞撞的孩子，別輕言放棄！
　　又例如書中主角之一，也是我的偶像，兼具浪漫與幽默的量子物理學家理查．費曼。在他（差點被當掉）的哲學選修課的論文結尾，有著他對好奇、求知的幽默詮釋：「我想知道為什麼我想知道這是為什麼。我想知道究竟為什麼我非要知道，我為什麼想知道這是為什麼！」
　　這本書讓我們看見：找到自己的生涯亮點，專注於有興趣的事物，並發揮優勢能力，在自我實現的同時，精研的領域也能帶給世界全新的驚喜和進展。而即使實驗搞砸，也是排除錯誤的方法，反而更靠近成功（例如發現抗生素「青黴素」的科學家，其實是不小心讓雜物掉進實驗器皿），同樣對世界有貢獻，價值無可比擬，何須與任何人一較長短！
　　推薦這本書給有志走科研，或想一窺科學家成名背後生涯歷程的讀者。看一看科學家們如何在熱情和求知欲的驅使下，走進充盈新知寶藏的「結界」之中，沉入渾然忘我的心流狀態，因發現而狂喜、因解惑而滿足。
　　祝福你也能找出自己的生涯亮點，活出屬於你獨一無二的精彩人生。

推薦序二
成為某個領域的「天才」，讓你更容易被看見

《不是資優生，一樣考取哈佛》作者╱曾文哲

　　從小到大，我對科學家的故事總是興趣缺缺，覺得他們就是一些怪胎，整天埋首在實驗室裡，研究奇奇怪怪的東西。但當我看到科普作家劉茜寫的這本書時，眼睛卻為之一亮！作者用極為幽默風趣的筆法，分享科學家有趣的一面，並深刻剖析他們成功的原因，這是我們在教科書上看不到的，讓人印象深刻。
　　本書有些內容會顛覆大家的印象。以哥白尼為例，大家對他的印象是一位天文學家，但他原本竟然是醫生，利用業餘時間鑽研天文學，之後才逐漸在天文領域發光發亮。而除了醫學之外，他還對貨幣學頗有研究，撰寫過相關報告，「劣幣驅逐良幣」這句話竟然也跟哥白尼有關。
　　作者提到一個很有啟發性的概念，就是「業餘也能成為專家」。書中提到的許多科學家，最初都是從興趣開始，最後「無心插柳柳成蔭」，而成為某個領域的佼佼者。例如，大家耳熟能詳的達文西，他不只是一位知名畫家，也是發明家、數學家、解剖學家、工程師。為什麼說他是業餘呢？因為他只接受過些許教育，根本沒上過大學，依照大家對知識分子的定義，他顯然連邊都沾不上，根本不入流。然而，他憑著對這些領域的喜好，以及一顆求知若渴的心，投入大量時間學習、研究，並與其他專家持續交流，一樣能夠能為專家中的專家。
　　每個人都有自己的喜好，即使是在枯燥乏味的學校課程中，也一定有比較感興趣的領域。例如有些人特別著迷於歷史，或是喜歡觀察小生物、喜愛外國文學及語言等。一般來說，自己有興趣的領域表現會比較好，因為願意投入較多的時間與心力。現代教育的趨勢強調特色、專長，如果能夠在某個領域有傑出表現，在升學時就容易得到大學教授青睞。近幾年，甚至開設了「特殊選才」這個管道，讓有專長的學生不用經過學測與分科測驗，直接拿到入學資格。簡單來說，培養自己成為專才絕對不吃虧！
　　作者在這本書也提到一些感人肺腑的故事，賺人熱淚。英國的知名科學家霍金，在21歲時被確診為肌萎縮性脊髓側索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱ALS），也就是俗稱的「漸凍人」。原本醫師判斷他的壽命只剩下兩年，但他憑著意志力，硬是活到76歲，簡直是醫學奇蹟。更讓人佩服的是，他在手腳無法活動、呼吸要仰賴氣切管的情況下，還能夠擔任劍橋大學的教授，並發表數十篇對科學界具有深遠影響的論文，更撰寫了一本銷量千萬的超級暢銷書──《時間簡史》（A Brief History of Time）。
　　總結來說，這些科學家們雖然個性與人生經歷迥異，但他們確實有一些共同點：興趣、才華，以及夠長的專注時間。只要勇於追求自己的興趣，並投入夠多的心力、堅持不懈，或許未來某天你也能夠成為書中收錄的主角之一！祝福大家都能從本書得到靈感與啟發。

文章試閱

遇到沒興趣的科目，怎麼辦？

　　一般來說，對自己選擇的專業，科學家們都非常專心一志。不過，當涉及選修課時，事情就比較複雜了。
　　因為，大學終究不只是為了培養少數菁英而存在，它更重要的任務，是為社會培養能夠勝任各種職位的人才，而這就需要大學生選修非自己專業的課程，以開闊自身視野。最常見的做法是文科生選修科學課程，而理科生選修歷史、藝術或社會學的課程。
　　整體而言，這當然是件好事，但對某些特殊的人而言，就不見得是那麼回事了，比如美國物理學家理查．費曼（Richard Feynman）。他在麻省理工學院讀書時，不幸選了哲學選修課（這裡得先聲明，這只是費曼本人與哲學課不合，千萬不要因為單一個案而對哲學有成見），一整個學期下來，他沮喪的發現，哲學課教授講的話，他一句都沒有聽懂。
　　這倒也不能全怪費曼，因為這位教授講話時，永遠只在喉嚨裡發出咕嚕嚕的聲音，哪怕是一位哲學詞彙全盤精通的學生，要聽清楚也不容易。而且，專業往往是這樣的：隔行如隔山，換個領域很容易馬上變文盲，這些字認識我，但我不認識它們。
　　總之，費曼在哲學課上完全沒學到東西，但他必須交出最後的期末論文。而且，身為一個靠獎學金吃飯的窮人，他還非得拿到個好成績不可。費曼花老半天時間，研究課本和同學的筆記，得出結論：這門課的精髓在於能洋洋灑灑的「亂扯」。他甚至把論文變成科學實驗，打算研究人入睡時意識是怎麼關閉的。這個實驗大概人人都喜歡：每天中午和晚上，回到宿舍安靜的躺下、準備入睡，同時關注自己的意識發生什麼變化。於是，一篇論文成功出爐，但他實在沒把握，便在這篇絕望的論文最後，又加了幾行看起來像是詩的內容，說明自己的垂死掙扎：
　　我想知道這是為什麼。我想知道這是為什麼。
　　我想知道為什麼我想知道這是為什麼。
　　我想知道究竟為什麼我非要知道，
　　我為什麼想知道這是為什麼！

　　必須承認，哲學可真是一個奇妙的學科，費曼因為這篇論文最後得了「A」。不僅如此，這篇論文還獲得教授的垂青，在課堂上被當作範文朗讀。但是，作者本人坐在臺下，依舊一個字都沒聽清楚，到最後發覺教授那個「唔……唔……哇……哇……」的節奏好像在唸詩，才意識到「莫非，剛才念的是我的論文？」
　　從此，費曼對哲學這門學科印象不佳，以至於後來他家公子想選哲學系時，鬧了一番，直到孩子改選電腦科學，他才開心。這是後話。
　　不過，至少他的獎學金是保住了。可喜可賀！

數學家拿諾貝爾文學獎？

　　要說輾轉多個專業的資優生，不妨從1950年的諾貝爾文學獎說起。那一年的諾貝爾文學獎，頒給伯特蘭．羅素（Bertrand Russell, 1872-1970），他是一位數學家，《數學原理》（Principia Mathematica）的作者之一，對二十世紀的數學基礎，產生重大的影響──等一下，諾貝爾文學獎頒給一位數學家，聽起來是不是有點奇怪？
　　再告訴你一件事：他最暢銷的一本書，其實是《西方哲學史》（A History of Western Philosophy）。
　　羅素擅長許多領域，而他最擅長的一件事，就是發表意見。有史以來，可能再沒有哪位思想家會像他一樣，在半個多世紀的漫長時間裡，不停的向全人類提供全方位，有時甚至是前後矛盾的告誡。他寫作的領域簡直包羅萬象，起碼出過68種著作，甚至曾經在報紙上寫過「脣膏用法」和「如何選擇雪茄」之類的專欄文章。
　　至於羅素為什麼這麼高效、這麼淵博？為什麼沒有他不會寫的事？首先，他確實很聰明，想想如果一個人沒有超凡的智力，怎麼能達到像羅素的這種程度？其次，就是他喜歡領稿費的感覺。喜歡到什麼程度呢？他隨身有個小本子，上面記著自己領到的每一筆稿費。每當心情不好，或者工作不順利時，就掏出本子來一筆筆清點，翻過一遍之後可以立刻重振精神，再次投入高效工作中，屢試不爽。
　　當然，如果你從舊紙堆裡找到羅素寫的「脣膏用法」專欄，建議你還是不要照著做比較好。雖然他在文章裡表現得冷靜、睿智、無所不知，但他有一些流傳下來的軼事，會讓人忍不住質疑他處理日常事務的能力。
　　比方說，身為一個英國貴族，羅素很喜歡喝茶。但是，他完全不會泡茶，只要太太一出門，他就沒茶喝了。為了這件事，他們不是沒過想辦法，像是太太出門前在廚房裡留下紙條，詳細寫明泡茶的工序，從「首先，把裝好水的壺放到爐上……」寫起。可是，羅素超強的學習能力完全無法理解具體、繁瑣的現實事物，他只酷愛抽象事物。所以，當太太回家時，看到的廚房有兩種情況，一種是慘不忍睹，另一種是根本沒動過，那她會選哪一種還需要考慮嗎？還是讓思想家留在思想裡吧！

與數學界隔絕15年，才成為數學家

　　「現代分析學之父」卡爾．魏爾施特拉斯（Karl Weierstrass, 1815-1897），19歲高中畢業後，被他爸爸送進大學，學的是商業和法律，目標大學畢業之後當上公務員。不過，魏爾施特拉斯對當公務員沒什麼興趣，大學四年時間，全都花在擊劍俱樂部和純正的德國啤酒之上。魏爾施特拉斯簡直是天生的劍聖，打遍全城無敵手，四年間鬥劍無數，但自己身上從沒留下任何傷痕。
　　在劍與酒之間，他閱讀法國數學家皮耶－西蒙．拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）的《天體力學》（Traité de mécanique céleste），為終身興趣打下基礎。不過，這對他的法律學位一點幫助都沒有，四年後他兩手空空回家，讓老爸大為惱火──這也是理所當然，鄉下小職員家庭省吃儉用四年，擠出錢來供兒子進城念書，他卻全然浪費時間和金錢，徹頭徹尾失敗了。
　　魏爾施特拉斯身為長子，沒工作可不行，家裡還等著他接力支撐家計呢！於是，24歲這一年，魏爾施特拉斯參加了國家教師考試，準備念兩年師範課程後去考教師資格。正是在這個時候，他接觸到他一生中最重要的恩師克里斯托夫．古德曼（Christof Gudermann），把冪級數（按：形式簡單、應用廣泛的函數級數，是分析學研究的重點之一）理論這個將陪伴他一生的法寶教給他。
　　古德曼與魏爾施特拉斯這對師徒，在某種程度上也是相當契合。古德曼開課講橢圓函數的時候，第一堂課只來了13個人，他不在意，因為德國的教授是公職人員，薪水跟學生的學費沒有關係，不來聽課頂多就當掉而已，自己的學業，難道要教授來操心？於是，從第二堂課開始，教室裡就只有一個學生了。這個人是誰當然不用多說，總之古德曼很高興，這表示終於有一個真心喜歡這門課的學生。魏爾施特拉斯當然也很高興，他可以獨占教授的講解。
　　而在接下來的教師資格考試裡，魏爾施特拉斯交出這個考試有史以來最深奧又最高明的論文，得到一張「對數學的獨創性貢獻」的證書。之後，他就被一腳踢到某個偏僻的小鄉村，當了整整15年的中學老師。
　　當時，中學老師的薪水很低，因此魏爾施特拉斯沒有閒錢做當時知識分子必須做的事：與同行保持科學通信。他一週的薪水不夠他寄三封信，買新書就更別妄想了。從一個數學家的意義上來看，他差不多是與世隔絕了。如果用網路遊戲來比喻，魏爾施特拉斯就是玩了15年的無更新單機遊戲（按：僅使用一臺遊戲機或電腦就可獨立運作的遊戲），到他40歲那年才重新連上線。
　　此外，他的教學工作很繁重，白天要教數學、物理、語文、地理、書法和體育（沒錯，當時真的可以說「數學是體育老師教的」）；晚上，魏爾施特拉斯還獨自熬夜讀阿貝爾函數。他從來沒有在村子裡展露過任何懷才不遇的情緒，當地的地主和村民們回憶起他，都覺得這個人非常和氣。他每天晚上獨自做研究，也沒有急著要發表什麼一鳴驚人的論文，以改善自己的處境。一直到39歲，他關於阿貝爾函數的工作臻於完滿時，才在著名的數學雜誌上發表自己的成果。
　　數學界的認可以迅雷不及掩耳之勢降臨，魏爾施特拉斯作為職業數學家的路終於開啟。也許是對此前過於漫長等待的補償，他的創造力在此後幾十年裡源源不絕。不過，他還是像當初窩在鄉村時一樣，一點也不急著發表自己的研究成果，他的習慣是反覆修改理論，直到找到能夠發展出它的最好方式。