書名：一千個日子與一杯茶：一個臨床心理學家克服悲傷的故事

作者簡介

凡妮莎•摩爾(Vanessa Moore)
英國臨床心理學家。在布里斯托大學學習心理學，並於倫敦大學學院獲得實驗心理學博士，且在精神病學研究所接受臨床心理學家的培訓。長期在英國國民保健署工作，於醫院與社區等單位，為兒童與親子家庭、個人和團體等進行諮商治療。除了擔任心理學家與其他醫護從業人士等的培訓，從事與研究各種廣泛的臨床問題，也常在學術期刊上發表研究論文，早期以兒童心理學領域為主。對許多年輕心理學家的職涯提供專業協助之外，也負責管理一間大型臨床心理服務機構。現住在英國溫徹斯特。

譯者簡介

盧相如
東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。譯作豐富，有《獻給心靈的生命之書：十個富足步驟，打開內在智慧與恆久快樂》、《咖啡帝國》、《吃動物：大口咬下的真相》、《最後的教父》等。

書籍目錄

推薦序
那些對助人者來說，並不遙遠的真實個案故事 陳志恆

作者的話：致台灣讀者

前言

第一章 海嘯
第二章 災難過後
第三章 引爆手榴彈
第四章 約會困境
第五章 情感的絲線
第六章 重新出發
第七章 依附與分離
第八章 跌宕起伏
第九章 難以跨越的門檻
第十章 迎向改變

後記：找回失落的自我
附錄：從未有過的生活
註解和資料來源
致謝

推薦序/導讀/自序

作者的話：致台灣讀者

我最近讀了一個關於魔法門的故事。穿過這道門，往左邊方向去，你會看到二十年前的自己。往右邊去，你可以看到二十年後的自己。

如果我現在向左轉，我會看見自己是一個忙碌的職業婦女，生活在一個大家庭中——三個孩子還在念書、一個我崇拜的丈夫、三隻貓、一隻活潑好動的狗、一棟大房子、一份具有挑戰性、工作辛苦但回報豐厚的工作，身邊有很多朋友，父母仍在世，住在靠海邊一個恬靜的地方。

如果那個忙碌的職業婦女穿越大門後往右轉，她就會找到我現在的樣子——退休了，獨自住在一個格局小一點的房子，丈夫、父母、貓和狗早已離開人世，孩子們長大後離開了家。生活在短時間內發生了巨大的變化，失去了很多。

然而，這並不全然是壞事。我搬到了一個有很多景點的大城市；我的孩子們住在附近，我很快就要當祖母了；我救了兩隻貓，牠們一直是帶給我安慰和歡笑的源泉；我的身體健康，每天散步和游泳；我也參與志工工作，其中一些是幫助失親者。

儘管擁有悲傷和失落的創傷，但生活中似乎還有很多東西可以提供。我的經歷絕不是獨一無二的：每個人都會在他們的生活中經歷悲傷，並且隨著近來世界上發生的許多動盪事件，很多人遭逢生命中巨大的創傷和意料之外的喪慟。這些破壞我們生活的衝擊往往令人難以承受，但作為一個親身經歷過喪慟並存活下來的人，我可以提供一些幫助我康復的想法：

在遭逢失親之後伴隨而來的巨大痛苦是創傷性的，且讓人難以忍受。許多發現自己處於這種情況下的人都會覺得自己快要發瘋。雖然事發當時你不會相信，但你要知道這些極度的痛苦都會過去，隨著一段時間之後，你將會感覺到平靜。

你無法改變已經發生的事，但你思考它的方式可以改變一切。就我而言，我是想在餘生中為自己和我失去的一切感到難過，還是我願意接納機會讓我的生活朝著不同的方向發展？這是我的選擇。

悲傷的過程往往伴隨著情緒的上下起伏。起初，糟糕的時光似乎永無止境，但隨著時間的流逝，你會發現悲傷終會過去，也確實會過去。所以當你感覺情緒低落的時候，要知道它不會永遠持續下去。

朋友和家人就是一切。花時間和那些願意傾聽你的人在一起，而不是讓他們告訴你該怎麼做或如何感受，他們會在最初的悲傷過去後一直陪伴著你。留心那些真正支持你的人或許不是你預期中的人。

到戶外鍛煉身體，跟上工作的步調，培養業餘的愛好。如果你沒有太多興趣，嘗試一些新的東西，直到你找到樂在其中的事物。這一切一開始很困難，但都是值得的，因為之後它會帶你找到人生的目標。

這本書講述了我自己遭遇的巨大悲傷和喪親的故事。我希望藉由透過閱讀發生在我身上的事情，以及我長期以來面臨的掙扎，能夠幫助你做好面對生命中任何突如其來悲傷的準備。

凡妮莎．摩爾
寫於2022年八月

文章試閱

內文試閱I

第三章：引爆手榴彈

手榴彈引爆。生命一直在緩慢前行，然後，砰的一聲，毫無預警的，爆炸了。
凱西•瑞森布克(Cathy Rentzenbrink)
《心痛手冊》(A Manual for Heartache)
(摘錄)
這段期間，我已經開始守寡，但傑克的父母並不知道這一點。他們只知道我「休假」了幾個星期，他們已經將注意力轉移到建立傑克的家庭教育計劃上，並終止參加父母互助團體。

前往他們家中進行探訪令我感到十分震驚。他們住在公有住宅一個不起眼的房子裡，這裡搭蓋的都是類似的房子，但此相似性僅止於前院。他們家屋內的客廳裡沒見到什麼家具，除了客廳一角的實心櫃子上放置了一台笨重的電視機。電視開著，音量是調低的。客廳有一張破舊的沙發和幾把扶手椅，僅此而已——沒有地毯，或照片擺放，也沒有任何形式的桌子。壁紙被撕破了幾處，牆壁的下方有厚重的塗鴉。暖氣散熱片上有幾道很深的刮痕——大概是傑克用他最愛的石頭做出的傑作。傑克的父母熱情好客，儘管他們注意到我對他們簡陋的生活條件感到驚訝，並未對此多做解釋。他們熱衷於向我展示他們把其中一個小房間變成了傑克的家庭教育空間。這地方同樣沒有家具或是裝飾，除了一張兒童用的紅色塑膠桌椅，桌子兩邊各擺放一把低矮的塑膠椅。這是傑克每週接受三十五個小時家庭教育的地方。那天早上，他的老師帶他去了當地的一家托兒所，談論將他的家庭教育計劃融入托兒所的作息，所以我去的時候他並不在家。
我們移往客廳坐下，喝杯咖啡，傑克的媽媽說這是一種難得的享受，因為當他在身旁時，他們不能冒險喝熱飲。他們繼續跟我詳述距離上次我見到他們以來的幾個月時間裡，他們的生活過得如何。主要發言的多半是傑克的媽媽，她是個直言的人，時不時地請示她的丈夫，確認她告訴我的話沒有錯。

「傑克的行為變得更糟了，」她說。「他不聽我們的話，如果我們試圖讓他做一些事情，比如上床睡覺或準備出門，他就會大發脾氣。我們試著以堅定的態度對待他，但他又踢又抓，還咬了我們好幾次。現在更難阻止他，因為他變得越來越強壯。而最困難的是……」她猶豫了一下，看了一眼丈夫，然後繼續說道。「他開始把手伸進尿布裡，把便便塗在牆上。」

我不知道事情對他們來說變得如此艱難。他們從來沒有在父母互助團體中描述傑克的行為如此具有挑戰性，而他們似乎並未對此感到特別擔心。我開始向他們詢問更多關於傑克在什麼情況下出現困難的行為狀況，卻遭到他的父親阻止。

「妳不需要擔心這些，」他說。「他的家庭老師會處理這部分。傑克的家庭教育計劃其中一部分便是關於管理他的行為。

一旁的妻子額外補充道：「他開始學說話、拼圖之類的事情，並學習跟我們合作。我們也在家中實施家庭教育計畫，所以我們知道他的老師如何教導他。」

他們十分熱衷於這件事，以至於對於他們告訴我的內容提出任何重大懷疑似乎不恰當。與此同時，我隱約意識到電視機還開著。此時傑克的爸爸突然站了起來，走到電視機旁把音量調大。電視播放著倫敦的七月七日爆炸案一周年紀念日節目，並舉行兩分鐘的默哀。

「我希望妳不介意，」他說。「我認為重要的是永遠懷念那些死去的人——以及遭遇此事件影響的家庭。」

我們沉默地坐著。我激動得不知所措，幾秒鐘之內，眼淚就順著臉頰流了下來。我一直低著頭，淚水濺到我腿上的筆記本，導致墨水從頁面邊緣流下來。那天是保羅的生日。今天是我第一次在沒有他的情況下度過他的生日，珍妮佛很清楚我十分害怕這一天到來。我為保羅、為我自己、為爆炸案的受害者、為傑克和他的父母、為他們生活中的巨大挑戰，以及對於他們寄託在小男孩身上的期望落空感到十分遺憾。然而，他們卻對自己的處境保持冷靜和樂觀。他們真心相信他們可以找到一個方法，將他們被自閉症奪走的兒子重新找回來。他們是不是非常不切實際？我能夠從他們的樂觀中學到什麼嗎？

保羅去世後不久，我就開始閱讀有關喪慟的書籍。當我讀到一些專家認為失親者通常會經歷幾個悲傷階段的內容時，我突然意識到父母互助團體成員面對他們的孩子被診斷為自閉症時的反應有許多雷同之處：許多為人父母者，尤其是嘉莉，最初對於孩子的未來遭遇到的巨大失落感表現出否認和震驚，感到不知所措；所有父母全都不同程度地經歷過這類悲傷；有些人則是感到憤怒和怨天尤人，尤其是奧莉薇婭的父母，他們決心要把失去完美的女兒這件事怪罪到某個人或事某件事上；還有一種普遍的孤獨感，有時則是表現出對於擁有「一般正常」孩子的父母的嫉妒，有時則是表現在無法理解他們正在經歷的事情，而與朋友和家人之間產生的距離感；只有極少數情況，在得知診斷早期便接受這樣的事實，並渴望回歸正常生活。

我在喪偶之前負責帶領父母互助團體時，我讀過關於對診斷的反應，並試著盡可能將體貼和同理心帶到小組參與者帶出的經歷中。但我知道我將永遠被視為自己沒有殘疾孩子的專業人士。我對自閉症和當地服務的了解對這個團體很有用，但只有分享共同經歷的父母才能夠相互提供真正的支持和指導。保羅去世後，事情發生了變化，我對這個團體的痛苦和失落感的體驗不再來自教科書，而是根植於我內心深處的遭遇。我也曾感受到並持續受到深刻的震驚、悲傷和孤獨，以及對仍然擁有正常婚姻生活的朋友產生的忌妒。那麼，我能從父母互助團體的成員那裡學到什麼用以接受發生在我身上的事？我自己能否像他們當中的許多人所做的或正在嘗試做的那樣繼續前進？

內文試閱II

第四章：約會困境

喪親者通常會遭受一種深刻而持久的孤獨感，而這種孤獨感在很大程度上無法被友誼所緩解。社交孤立的孤獨可以透過友誼和社交活動來緩解，但情感孤獨只能藉由參與相互承諾的關係來緩解，沒有這種關係就沒有安全感。

──約翰．鮑比(John Bowlby)，
《依附與喪親卷三：喪親》(Attachment and Loss Volume 3 ： 11Loss)

(摘錄)
在保羅去世滿一千天的紀念日，我選擇向(友人)瑪利傾吐心聲，因為我知道她也很崇拜保羅。她寫了一封信給他。

親愛的保羅，

凡妮莎仍在數著日子：（今天正好是你去世滿一千天的日子）你沒有說再見就離開了。
今天正好是一千天，
今晚正好是一千個夜晚，
明天就是第一千零一天，
你將永遠不會出現在她的夢中，
但你仍然活在她的心中。
她一個人在與悲傷與孤單以及你留給她的孤獨孤軍奮戰。

保羅，請讓她明白你永遠不會回來。
這不是你的錯，但你必須做些比起送她那些白色羽毛更有意義的事情。
你是如此溫文儒雅，
沒有說一聲就離開，
也沒有說明為什麼離開，
所以她還在等候你的回覆。
如果可以的話，保羅請你幫助她。

愛你的，瑪利。

當我讀到這篇短箋時，我又開始淚流不止。我知道瑪利想幫助我，但我仍然對未來沒有明確的想法。我給她回了信，告訴她我對約會失去了信心。她立即回信給我，告訴我必須繼續下去。「如果妳不把自己推銷出去，如何能填補空缺？」她問道。

內文試閱III

第五章 情感絲線

(選摘)
然而，我是否能夠證明孩子們能夠把他們對於完全不熟悉物體的知識融入到他們的繪畫之中？我用保麗龍做了一個「毫無意義」的東西，讓孩子們在觸摸這個東西之前和之後都畫出來。這是一個很容易繪製的物體，但研究結果十分驚人：當孩子們在接觸過物體後，他們描繪得就不那麼準確，他們如此熱衷於把新發現的知識包含在他們的繪畫中。所以，我找到了我需要的證據，這使我能夠發展自己的兒童繪畫理論，並將我的發現提出來發表，為這一研究領域做出貢獻。
*
那已經是三十多年前的事，當時我正在攻讀博士學位，但我對研究的興趣一直伴隨著我作為一名臨床心理學家的職業生涯，並激勵我去調查在不同的工作環境中在臨床遭遇的一系列問題。我質疑特定患者群體的繪圖是否可能對臨床評估提供有用的幫助；我想知道如何幫助像艾瑪這樣的盲童父母與他們的孩子做出更好地溝通，如何有效管理特殊需求兒童的睡眠問題，是否能夠更加可靠地診斷出兩歲兒童的自閉症。每次我有了問題，我都會著手進行研究，試圖找到答案，並提出證據做出貢獻。
回到現在，我有一個關於白色羽毛的問題一直困擾著我。一直以來，當我返回工作崗位、前往森寶利連鎖超市，以及和令人失望的男性約會時，白色羽毛總是不斷出現，我一直認為它們是保羅傳遞給我的某種訊息。但真是這樣嗎？當我告訴朋友我認為它們可能是保羅傳遞給我的訊息，他們常常持懷疑態度（儘管不是當我的面，我可以從他們的眼中看出），所以我詢問替保羅主持葬禮的教區牧師，想知道他對這件事的看法，他到現在仍會來探望我。他的回答讓人感到安慰。他告訴我，最近幾年失親者經常告訴他許多這類的故事，使他相信我們仍與「來世」有所交流，儘管是間接的——因為這類交流通常以自然界中看到的跡象的形式出現，例如彩虹或是羽毛。我覺得這很有趣：這些羽毛難道當真是某種來自死者與我們之間的交流？
我決定，我必須做一些適當的調查。我這個研究型的心理學家需要在一些不能輕易解釋的事情上尋找證據。幾十年來，我一直在鼓吹這樣做。我無法進行大規模的實驗研究，但我至少可以嘗試評估來自不同來源的證據。我從網路資料開始尋找。我在谷歌上搜索「白色羽毛」，我對自己的發現感到十分驚訝；網路上有很多論壇，聊天室，甚至有上百個頁面專門用來描述人們在親人去世後，他們看見白色羽毛的經歷。當時我完全不知道這東西的存在。

內文試閱IV

後記：找回失落的自我(選摘)
附錄：從未有過的生活

經過這段漫長的分離，他們再也無法想像他們曾經共有的親密關係，也無法想像一個在任何時候可以跟你交握著彼此的手的人，如何在你身邊生活著。

––阿爾貝·卡繆(Albert Camus)，《瘟疫》(The Plague)

游泳池全都關閉了，所以我改去晨跑。我不太喜歡跑步，但我現在開始喜歡跑步。在結霜的早晨跑步是最棒的，綠草清脆，裹著一層白霜，河面上波光嶙峋。今天早上，當我慢跑到公園角落，經過那棵「我們的樹」時，一根白色的羽毛從我身邊飄過。我本能地伸出手去抓它。我放慢腳步，仔細看著這根羽毛：小小一根羽毛，毛絨絨的，潔白清新，標誌著你的存在。這就像是你會做的事啊，我想，你出現在多年前我們曾經牽手親吻的地方，真切地向我展示你就待在我的身邊。但那是過去，今非昔比，我不再去細想一段早已逝去的愛情。儘管如此，我還是忍不住想知道，如果你活了下來，我們會過著怎麼樣的生活。我會在早上七點繞著這個公園跑步嗎？你是否會陪著我一起跑步？
我們曾討論過孩子們離開家後要搬到多塞特。這似乎是一個遙遠的夢想，但我們確實在韋茅斯郊區開過幾次車，幻想著我們看到出售的房子。你想靠近大海，這樣你就可以出海航行；我想靠近大海，這樣我就可以在海邊散步。然後，我們會一起做這些事情，你會堅持帶一隻狗和我們一起去。說不定你還多了幾個孫子：我們在Facebook上看著他們的照片，儘管彼此沒有正式見過面。生命中能再添上新的生力軍是件很美好的事。如今生活在這個日子異常艱困的時期，我們彼此或許只能透過Zoom或Houseparty視訊聊天。向來務實的你將會負責包辦一切購物採買，我們或許會在晚上一起在花園裡小酌一杯。你在早上會替我端一杯茶到我的床邊——這個儀式從來沒有改變過，直到今天我仍然懷念著。我們可以一起做著各自喜歡的事。當然，我無法想像還有什麼比起擁有你更幸福的事，只不過現在我突然間不再確定。
少了你的未來，一切將難以想像。它的畫面模糊，只有單色調，就像失焦的黑白照片。突然間，一切變得清晰和完美——畫面色彩鮮豔，描繪著海邊的田園風光和一個快樂的大家庭。但那是以前，如今已今非昔比。我討厭出海，我很高興我不必再忍受出海航行。你從來就不熱衷於散步；現在我自己去散步，而且走上一大段路。我總是喜歡貓而不是狗，現在我的身邊有貓跟狗圍繞。我對自己身邊的一切，以及釐清事情的頭緒有了更多的瞭解。我可以自己選擇和誰交往。我仍然想念你的陪伴，當然，還有最想念你的擁抱。我仍把你的戒指戴在手上：它帶給我力量，伴隨你而來的包袱已經消失在天空中。
在這個新冠肺炎在全球蔓延的時日，對那些人生暫告段落的人我有了一些不同的想法。我對他們表示同情，同情他們經歷的痛苦，同情他們的夢想在他們面前破滅。但我知道，回首過往，我們或許可能過著不一樣的人生。結果可能一樣美好，甚至更好。

二○二○年四月，新冠肺炎封城兩周。