書名：時尚與死亡的對話－義大利傳奇思想家里歐帕迪的厭世奇想對話集

作者簡介

賈柯莫・里歐帕迪Giacomo Leopardi (1798-1837)
義大利浪漫主義重要代表人物，兼具哲學家、詩人、語言學家、作家等多樣身分。里歐帕迪的孱弱體質和成長背景，使得其個人內在思想帶有強烈悲觀氣質，同時反映在作品當中。一八三六年，那不勒斯發生霍亂，里歐帕迪避居維蘇威，卻在隔年春天返鄉後病逝，年僅三十九。一百年後，獲遷葬於古羅馬詩人維吉爾的紀念碑旁。二○一四年，義大利導演馬托內(Mario Martone)曾以里歐帕迪生平拍攝傳記電影《Il giovane favoloso》，參加第七十一屆威尼斯影展競賽片。

譯者簡介

王凌緯
清大化工碩士肄，台北藝術大學音樂碩士鍵盤組畢，現任雜誌編輯，兼差其他很多事情。不斷在人生道路上迷失，不斷心碎。興趣為精神分析、現代音樂、電音、氣味、憶往與傷逝。一把年紀了還想學集合論，好好當個反後現代主義者。

書籍目錄

I. 人類的歷史
II. 海克力士與阿特拉斯的對話
III. 時尚與死亡的對話
IV. 哥布林與地精的對話
V. 馬蘭布魯諾和法法列羅的對話
VI. 自然與靈魂的對話
VII. 地球與月亮的對話
VIII. 普羅米修斯的賭注
IX. 自然哲學家者與形上學家的對話
X. 塔索與幽魂舊識的對話
XI. 自然與一個冰島人的對話
XII. 魯伊希與其木乃伊的對話
XIII. 哥倫布與古提耶雷茲的對話
XIV. 鳥贊
XV. 野雞之歌
XVI. 提曼多羅與艾連多羅的對話
XVII. 哥白尼
XVIII. 曆本小販與過客的對話
XIV. 普羅提諾與波菲利歐的對話
XX. 崔斯坦諾與朋友的對話

文章試閱

III.死亡與時尚的對話

時尚： 死亡夫人，死亡夫人！
死亡： 等妳的日子到了再來吧。屆時就算你不喊我，我也會出現。
時尚：死亡夫人！
死亡：吵死了。等你最不想見到我的時刻到了，我才會過去你那邊。
時尚： 您怎麼說得好像我並非不死呢？
死亡：不死？
「不死諸神紀元已了
此後晃眼又過千年」
時尚： 夫人跟十五、十六世紀的義大利詩人一樣，也喜歡賣弄佩托拉克呢。
死亡：我喜歡佩脫拉克，因為他為我的勝利作詩，也因為他常在詩中提到我。但我該走了。
時尚： 留下來吧！看在您鍾愛的七宗罪分上，請為我駐足片刻，好好看著我。
死亡：好吧。我這就看著。
時尚： 您不認得我了嗎？
死亡：你應該知道我視力不佳，而且沒配眼鏡。英國人磨的鏡片沒一副適合我；就算有，我也不知道該戴在哪兒。
時尚： 我是時尚，您的妹妹啊！
死亡：我的妹妹？
時尚： 對呀，您不記得，我倆都是衰敗所生的嗎？
死亡：說得好像我這記憶的頭號敵人應該記得這種事情似的！
時尚： 不過我記得。我還知道，我們倆都喜歡無常，也都樂見腳下的蒼生萬物分崩離析。只不過，您用您的方式喜歡，我則用另一種。
死亡：除非你是在自言自語、還是跟哽在你喉頭的哪個誰說話，否則嗓子就給我放大聲點兒，話講得更清楚些。如果你要繼續用那稀薄的蜘蛛音量在你牙縫間咕噥，我不可能聽懂你在說什麼。你應該知道，我的耳朵沒比我的眼睛好。
時尚： 雖然清楚講話有違風尚——在法國，大家講話可都不是要讓人聽到的呢。不過，我們既然是姊妹，我也就免了這些繁文縟節，就按您的吩咐吧。我方才是說，我們共同的秉性就是要讓世界日新又新。姊姊您自始至終都在侵襲人類生命，覆滅國家民族；而我呢，我淨是喜歡影響一些鬍子、帽飾、服裝、家具、屋宅之類的。我都在做些可與您的豐功偉業相提並論的事情，千真萬確。我在大家的耳朵、嘴唇、鼻子上打洞，教他們用我掛在上頭的飾品撕扯皮肉。我以美觀為藉口，在人皮膚上印下烙鐵。我用緊纏的繃帶和其他小技巧壓縮兒童的頭顱；讓擁有一模一樣的頭型成為國家習俗，就像在美洲與亞洲某些地方那樣。我用小鞋折磨人類，弄瘸他們。我用極緊縛的胸衣讓女人窒息，她們的眼珠都快從頭顱爆出了呢；還有其他成千上百種類似的小玩笑。我也常威脅利誘那些高雅的人類去忍受數不盡的日常疲勞與不適；有些人甚至愛我愛到光榮地丟了性命。我就不提那些人類為了服從我而染上的頭痛、風寒、各式發炎、發燒——每日燒、間日燒、三日燒。他們樂於受寒顫抖或被高溫融化，只因我要他們在肩上穿戴羊毛，或在胸口覆蓋棉布。事實上，他們寧可不顧自己死活，也要照我的意思行事。
死亡：說實在話，現在我可相信你是我的姊妹了，這可比看到出生證明還肯定。但站在原地不動實在教我癱瘓。你要是能跑，就跟著我一起跑起來吧。但你不能拖拖拉拉，因為我的腳步極快。你可以在我們前進的同時暢所欲言。要是跟不上我的腳步，看在我倆的關係上，我發誓在我死成之後，就把衣裳家當全過繼給你當新年賀禮。
時尚： 如果我們賽跑，還真不知誰會贏呢。您要是會快跑，我也能飛奔，您站定會癱瘓，我甚至會死呢。所以一起跑吧，我們就一路聊下去。
死亡： 就這樣吧。既然我們系出同源，你理當多少得服從我，或是輔佐我的事業。
時尚： 我早就這麼做了，而且遠比您想像的還多。畢竟，我雖能不斷取消又轉化各種風俗，卻從沒改掉任何地方人皆一死的風俗；所以死亡才是自創世至今最無可匹敵的。
死亡： 簡直是偉大的奇蹟呢——你根本沒試著去做任何你做不到的事啊！
時尚： 為什麼我做不到？您表現出了對於時尚力量的無知。
死亡：唉呀。聽你介紹那些與死無關的風俗也夠久了。現在，我要你像個好妹妹那樣，輔佐我將推動事業，讓它比目前還更便捷速效。
時尚： 剛剛我已說過一些有利於您的業務了。不過，那些話跟我接著要告訴您的相比，還真是不值一哂。尤其在現代，我一點一滴地引導大眾不再去實踐或相信保健身體的方劑與運動；取而代之的，是只有百害而無一利的無窮花招，用來縮短世人的壽命。除此之外，我也向大眾介紹一些風俗與禮儀，讓這個存在不論從身心角度評比，都是生不如死 ；所以若以「死亡的世紀」稱呼這個時代，應該實至名歸。在這個世紀之前，您能擁有的一切不過就是墳塚與墓室，您在那裡撒播的骨灰不過是無法萌芽的種子。但現在您有了精緻的地產，以及某種程度而言一生下來便是您永久資產的所有人類——儘管他們剛出生時還不能算是您的。再說，過去那個受人怨恨、責難的您，在今天也因為多虧了我，才能受每個人類天才珍惜和讚揚。比起生命本身，這些人還更鍾情您，以無上尊榮款待您；他們呼喚您、期待您，有如迎接最偉大的希望。
我還沒說完呢。我發覺，有一種人對死後來生——或他們稱為不朽——有點模糊概念。他們想像自己會活在親友的記憶中，他們渴望別人的這種記憶。當然，這其實不過是一種幻想；人都死了，還在意什麼呢，還在意能否活在他人心中？他們或許更該擔心墓穴裡的病菌感染吧。不過，因為害怕這種拼裝物似乎會貶抑您的尊嚴名聲，因而對您不利，我廢除了尋求長生不死的風尚，以及退而求其次的那種——就算有時那是他們應得的。如此一來，現在無論誰死，都會確定自己會徹底死透；他們每個部分都會埋進土裡，就像一隻連骨帶肉被大口吞噬的小魚。
我對您的愛敦促我去執行這些重要的事務。我也不留餘力地成功強化了您在人世間的權力。我現在還更急切想繼續這份志業。當然了，今天我來找您，就是希望我倆未來不再分開，而是攜手策劃，共同實踐，拓展我們各自的野心。
死亡： 你說得有理。從現在起，我就聽候你差遣。

V. 馬蘭布魯諾與法法列羅的對話
馬蘭布魯諾：來自深淵的魅影啊，法法列羅、奇里亞托、拉孔涅羅、阿斯塔羅特、阿里基諾，不論你的名字為何，我以別西卜之名要求你，以我能摘下月亮、釘住太陽的精湛魔術命令你，帶著你們魔王的詔令，速速前來傾盡地獄之力為我所用。
法法列羅：在此。
馬蘭布魯諾： 來者何人？
法法列羅： 法法列羅，聽候差遣。
馬蘭布魯諾： 你可有別西卜的授令？
法法列羅： 有的；所以我能為您辦到一切大王親力能為之事，還遠超過其他所有造物的能力總合。
馬蘭布魯諾： 很好。那麼，我要你滿足我一個願望。
法法列羅：悉聽尊便。什麼願望？您要的可是比亞特里德斯更高的榮耀？
馬蘭布魯諾： 不是。
法法列羅：那麼，是比剛發現的黃金國還多的金銀財寶？
馬蘭布魯諾：不是。
法法列羅：那麼，是比查理五世某天夜裡所夢還更遼闊的帝國？
馬蘭布魯諾：不是。
法法列羅：一位比潘妮洛普更貞潔的女子？
馬蘭布魯諾：不。難道你認為這些事情看來需要惡魔的協助？
法法列羅：不管手段多麼齷齪下流，都能得到榮耀與成功？
馬蘭布魯諾：如果我想要相反的東西，才應該需要魔鬼。
法法列羅：那麼，您究竟要什麼？
馬蘭布魯諾： 讓我幸福一陣子。
法法列羅： 無能為力。
馬蘭布魯諾：為什麼？
法法列羅：我向您保證——我無能為力。
馬蘭布魯諾：來自一位善良魔鬼的保證？
法法列羅：是的，確實如此。您應該知道，魔鬼也是有善良的，就像人也有善良的一般。
馬蘭布魯諾：那麼你也應該知道，要是你再不閉嘴，立刻照我說的去辦，我就會把你的尾巴吊在那邊的樑上。
法法列羅：要我滿足您這需求，不如殺了我還更容易。
馬蘭布魯諾：我收回我的詛咒。叫別西卜親自過來吧。
法法列羅：就算是別西卜率領整支地獄大軍過來，也都無能讓您或貴種族中的任何個體感到幸福。
馬蘭布魯諾：連一瞬間都無法？
法法列羅：一瞬間、半瞬間、千分之一瞬間，乃至於一輩子都沒辦法。
馬蘭布魯諾：好吧，既然你橫豎都無法讓我幸福，那至少讓我免於不幸。
法法列羅：只要您不再愛自己勝過愛世間萬物，便行。
馬蘭布魯諾：我大概只有死了才會不再偏愛自己。
法法列羅：但只要您還活著，您就沒辦法博愛萬物。您的天性唯獨無法忍受博愛萬物。
馬蘭布魯諾：正是如此。
法法列羅：您愛自己勝過其他世間萬物，也因此，您一心欲求的是一己的幸福。由於這個願望無法達成，您必然感到不幸。
馬蘭布魯諾：既然沒有任何愉悅能讓我幸福或滿足我，我就連身處逸樂之中也會感到不幸。
法法列羅：的確沒有。
馬蘭布魯諾：也因為愉悅無法滿足我靈魂與生俱來對幸福的欲求，所以它並不是真的愉悅，以至於就算愉悅仍持續發生，我依然不會感到幸福。
法法列羅：正如您所言：因為對人或其他生物來說，即使無痛苦也無災難，只要幸福被剝奪，就會帶來明確的不幸感。就算在所謂的愉悅仍持續時也是如此。
馬蘭布魯諾：所以，從出生到死，我們的不幸沒有一刻停歇。
法法列羅：是有那麼一刻的。唯有您在一場無夢的安眠裡，或是因為精疲力竭等原因喪失了感覺，不幸就停歇了。
馬蘭布魯諾：但只要我們還察覺自己仍活著，不幸就永不止息。
法法列羅：永不止息。
馬蘭布魯諾：所以，我們其實最好別活著。
法法列羅：若沒有不幸能比不幸還要好的話。
馬蘭布魯諾：那麼？
法法列羅：那麼，您要是願意提早將您的靈魂繳交給我，我已準備好將它帶走。