書名：哲學經典的32堂領讀課：最會說書的哲學家，帶你從《理想國》到《正義論》，輕鬆吸收2000年偉大思想精華，享受暢快淋漓的哲學辯證

作者簡介

奈傑爾・沃伯頓（Nigel Warburton）
作家、英國開放大學（Open University）資深哲學講師。他從不同角度介紹西方哲學的多部入門著作一直暢銷不衰，包括：
・闡釋西方哲學主要問題的《哲學入門》（Philosophy: The Basics）
・介紹50+哲學家的《哲學的40堂公開課》（A Little History of Philosophy）
・講解32部西方哲學名著的《哲學經典的32堂領讀課》（Philosophy: The Classics）
・介紹哲學思維方法的《從A想到Z》（Thinking from A-Z）

他也編寫了多部哲學教材，例如：《哲學：基本讀本》（Philosophy: Basic Readings）、《政治哲學讀本》（Reading Political Philosophy）、《哲學：學習指南》（Philosophy: The Essential Study Guide）。

他於2008年創辦哲學播客網站philosophy bites，專門訪談當代哲學家和學者，成為英美最受歡迎的廣播網站之一，至2024年春季，下載次數超過4800萬。

譯者簡介

吳妍儀
中正哲學研究所碩士畢業，現為專職譯者，譯有小說與非小說類多本，非小說類譯作包括《看見自己受的傷》、《洞見》、《哲學能做什麼？》、《哲學的40堂公開課》等書。

相關作者簡介

【繪者簡介】
傑佛瑞・湯普遜（Jeffrey Thompson）
畢業於美國馬里蘭藝術學院。自由插畫家，現住在美國巴爾的摩。
曾與國際地理雜誌合作，為朗費羅的著名詩作《李維爾午夜快騎》（The Midnight Ride of Paul Revere）作畫並出版成冊。為眾多書籍作畫，包括《哲學的40堂公開課》。

書籍目錄

前言
01_《理想國》_柏拉圖
02_《尼各馬科倫理學》_亞里斯多德
03_《哲學的慰藉》_波愛修斯
04_《君王論》_馬基維利
05_《隨筆集》_蒙田
06_《沉思錄》_笛卡兒
07_《巨靈論》_霍布斯
08_《倫理學》_史賓諾莎
09_《人類悟性論》_洛克
10_〈政府論之二〉_洛克
11_《人類理解研究》_休謨
12_《自然宗教對話錄》_休謨
13_《社會契約論》_盧梭
14_《純粹理性批判》_康德
15_《道德形上學的基礎》_康德
16_《人的權利》_佩恩
17_《意志與表象的世界》_叔本華
18_《論自由》_彌爾
19_《效益主義》_彌爾
20_《非此即彼》_齊克果
21_《德意志意識形態》，第一部_馬克思與恩格斯
22_《超越善惡》_尼采
23_《道德系譜學》_尼采
24_《哲學問題》_羅素
25_《語言、真理與邏輯》_艾耶爾
26_《藝術原理》_柯靈烏
27_《存在與虛無》_沙特
28_《存在主義與人本主義》_沙特
29_《開放社會及其敵人》_波普
30_《哲學研究》_維根斯坦
31_《科學革命的結構》_孔恩
32_《正義論》_羅爾斯

推薦序/導讀/自序

【前言】

這本書包含三十二章，每一章都聚焦在某部偉大的哲學著作。我的寫作重點在於介紹每一本書，呈現出其中最重要的主題。本書討論到的這些著作到現今仍值得一讀，是因為當中提到的哲學問題依舊值得討論，也因為這些書還繼續提供種種洞見。除此之外，其中許多書本身也是偉大的文學作品。

在理想狀況下，閱讀本書應該會是一種刺激，讓你去讀（或者重讀）裡頭談到的這些哲學著作；但並不是每個人都有這種時間或精力去重讀經典。至少我希望此書能夠指引你，在這三十二本書中找到對你而言最值回票價的，並且給你一些建議，讓你知道或許可以怎麼樣批判性地閱讀這些書。我已經設法避免推薦晦澀含糊到沒必要的書。這讓我省略了一些公認的大師之作，像是黑格爾的《精神現象學》與《法哲學原理》，還有海德格的《存在與時間》，對此我並不打算致歉。在每一章的結尾，我會提供進階閱讀指南。

我對這些著作做出的選擇，在某些方面來說具爭議性，我懷疑問題大致出在我沒選的書，而不是我選中的書。我的做法是，著重在那些我相信到今日閱讀仍會有回報的書，而且承受得起用幾千字的篇幅處理。這是充滿個人性質的前三十二名哲學經典；其他哲學家，雖然他們的選擇肯定會跟我的選擇有所重疊，卻會提出不同的前三十二名。

我加進簡短的哲學家年表，但沒有空間加入詳細的歷史背景。我的主要目標是介紹哲學著作，而不是思想史上的種種運動。這並不表示我鼓勵讀者對這些文本的解讀完全脫離歷史。然而我確實相信，在一開始接近這些著作時，最佳的做法就是先通盤了解其中重要的主題與側重之處。想要得知更多關於文本脈絡的資訊，可以在推薦進階閱讀中找到。

不必害怕沒有照順序閱讀章節。我寫的每一章都可以獨自成立，並不預設要對前面的章節有任何知識。


◼︎進階閱讀
我的兩本書，《哲學入門》（Philosophy: The Basics）與《從A到Z的思考》（Thinking from A to Z）可以與本書互補。第一本是以主題為基礎寫成的哲學核心領域導論；第二本是按照字母順序安排的批判思考及論證技巧導論，這兩者是哲學方法的核心。我也編輯了一本哲學讀物選集，《哲學基礎》（Philosophy: Basic Readings），還有一本哲學研究技巧導論：《哲學：基本研究指南》（Philosophy: The Essential Study Guide）。

以下是你可能會發現很有用的其他哲學普及讀物：
◎約翰•卡丁漢（John Cottingham）編選的《西方哲學文選》（Western Philosophy: An Anthology）
◎愛德華•克雷格（Edward Craig）編撰的《Routledge簡明哲學百科》（The Shorter Routledge Encyclopedia of Philosophy）
◎我與大衛•愛德蒙茲（David Edmonds）的共同著作《一口哲學：27場當代哲學家獻給愛智饕客的絕妙TALK，限時15分鐘暢談哲學大師的心靈之旅》（Philosophy Bites Back，吳妍儀譯，漫遊者文化出版）
◎安東尼•傅盧（Antony Flew）的《哲學辭典》（A Dictionary of Philosophy）
◎洪德睿奇（Ted Honderich）編撰的《牛津哲學指南》（The Oxford Companion to Philosophy）
◎安東尼•肯尼（Anthony Kenny）的《新西方哲學史》（A New History of Western Philosophy）
◎布萊安•麥奇（Bryan Magee）的《當代哲學對話錄》（The Great Philosophers，台灣商務出版）
◎阿蘭•賴恩（Alan Ryan）的《論政治》（On Politics: A History of Political Thought from Herodotus to the Present）
◎羅傑•史庫頓（Roger Scruton）《現代哲學簡史》（A Short History of Modern Philosophy）
◎烏姆森（J. O. Urmson）與強納生•雷（Jonathan Rée）合著的《西方哲學簡明百科》（The Concise Encyclopedia of Western Philosophy and Philosophers）
◎我的《哲學的40堂公開課》（A Little History of Philosophy，吳妍儀譯，漫遊者文化出版）
◎瓦諾克（Mary Warnock）編撰的《女哲學家》（Women Philosophers）

◼︎推薦網站
◎The Stanford Encyclopedia of Philosophy是可靠的資源。
http://plato.stanford.edu/

◎Philosophy Bites：當代哲學家的訪談（聲音檔），其中許多訪問是關於往昔哲學家的思想。
http://www.philosophybites.com

◎Early Modern Texts：許多重要哲學文本的釋義重述，設計來幫助讀者處理原典中偶爾出現的難解文字。
http://www.earlymoderntexts.com/

◎In Our Time：討論哲學的同名BBC第四電台節目資料庫。
http://www.bbc.co.uk/radio4/features/in-our-time/archive/philosophy/all

文章試閱

笛卡兒《沉思錄》是一本設計來讓你思索的書。這是用第一人稱寫成，看似發生在六天內的思維自傳。然而這其實是極精巧的設計，用以鼓勵讀者跟上論證的種種轉折。要照著這本書的寫作精神來讀它，牽涉到積極參與書中的想法，而不只是被動的吸收。你受邀成為文本中的「我」，經歷一連串的懷疑與啟發階段。作為哲學文獻，《沉思錄》一直是無人能超越的，書中披露的許多觀念支配了後來的哲學家。笛卡兒被視為現代哲學之父。

在《沉思錄》中，笛卡兒著手要確立的是，我們能夠知道的到底是什麼。因此，他在書中主要關注的是知識論。確立知識的極限，並不只是一種學術活動。他相信如果可以消除思考中的錯誤，發現獲致真實信念的健全原則，這個原則就會提供他一個岩床，對於這個世界、還有我們在世界中的位置所形成的科學理解體系，就可以建築在這個岩床上。一六四○年，在笛卡兒寫《沉思錄》時，法國的主流觀點是天主教教會的觀點，在許多方面都對科學很有敵意。笛卡兒也在奮力對抗哲學中的經院哲學傳統，這種傳統傾向於提倡辯論技巧勝過對真理的追求。笛卡兒在這種狀況下跨出的極端一步，是回歸第一原則，拋棄接收到的成見。

在他開始進行這項工作的建設性階段以前，笛卡兒相信，他這一生需要有一次拋下過去所有的信念，因為他察覺到其中有許多是假的。他認為，明智的做法是一次剔除先前所有信念，然後一一考慮可能的替代品，而不是嘗試零碎地修補信念架構。在回應他作品的一位批評家時，他透過類比來解釋這種進路：如果你擔憂一個桶子裡有爛蘋果，你會很明智地把所有蘋果倒出來，逐一檢視以後才放回桶子裡去。只有在你確定，你在考慮的那顆「蘋果」很健全的時候，你才應該把它擺回桶子裡去，因為光是一顆爛蘋果就可以污染其他所有蘋果。這個類比解釋了他的徹底懷疑方法，通常被稱為「笛卡兒式懷疑」。

◎笛卡兒式懷疑
懷疑方法意味著要把你先前的所有信念都當成假的。你應該只相信你完全確定為真的事情：對於這件事的真實性如果有任何一絲懷疑，就足以拒斥此事。你可以懷疑它的真實，並不證明它就是假的；結果它可能是真的。然而光是懷疑此事可能為假，就足以讓這件事不適合當成知識體系的基礎。基礎必須建立在無可置疑的知識上。

顯然這並不是日常生活中的實用方法，笛卡兒自己也承認；他主張這是一生一次的行動。這個方法的重要性，在於笛卡兒可能因此發現某些信念不受懷疑侵擾，所以可以當成基礎，讓他在健全的原則上重建知識。在最糟的狀況下，這個做法會讓他發現一切都可以被懷疑；沒有一件事情是可以確定的。

◎感官的證據
在〈第一沉思〉中，笛卡兒引進這種「懷疑方法」，並且嚴格應用到他先前的信念上，先從透過五感獲得的信念開始。他的感官有時候會欺騙他。舉例來說，對於自己能在遠處看到什麼，他曾經犯過錯誤。明智的做法是，絕對不要相信一度欺騙過你的東西—根據這個原則，他決心不信任感官提出的證據。不過，儘管有時候會被遠方的物體所欺騙，他當然不可能被透過感官獲知的某些事實所騙，像是正穿著一件睡袍坐在火爐前面，握著一張紙，對吧？

笛卡兒對此的反應是，正好相反，甚至像這麼明顯的事情也可能會弄錯。因為他以前曾經夢到自己坐在火爐邊，實際上卻是躺在床上睡覺，所以他不能確定現在不是在作夢。但就算在夢中出現了像是頭、手、眼睛等等物體，這些東西一定都是真實世界物件的相似之物。所以當然了，我們可以確定這些類型的物體存在。更抽象的概念，像是尺寸、形狀與延展性（他指的是占據空間的性質），其存在似乎還更加確定。不管你睡著了還是醒著，二加三等於五，而且一個四方形絕對不會有超過四個邊。這些事物看似真實。但笛卡兒證明這些全都只是看似確定。他利用關於惡魔的思想實驗來證明這一點。

◎惡魔
要是有個強大又滿懷惡意的魔鬼，一直操控著你經驗與理解的事物會怎麼樣？每次你注視著世界上的一個物體，事實上可能是惡魔正在製造的一種幻覺經驗，你會把這經驗當真，實際上卻是他的創造物。如果你發現這很難想像，想想看要是有人在你不明就裡的狀況下，把你接上一個非常精緻的虛擬實境機器。現在，你每次把二跟二相加，就會變成五。

不過你怎麼能夠確定這不是因為惡魔、或者虛擬實境機器操控者在欺騙你？或許惡魔已經在你的計算裡置入一個錯誤，所以總是得出錯誤的答案。這聽起來可能很扯，不過並沒有影響笛卡兒的論證。唯一重要的是你現在有可能正在受騙。如果用笛卡兒式的懷疑方法，你的信念有最微小的可能性為假，對你來說就夠可疑了，足以拒斥這個信念。當然，在日常生活中，我們要有更強得多的證據，證明一個基本信念有誤，才會毅然決然拋棄這個信念，而且本來就該這樣。不過我們在尋找一個不受懷疑影響的信念時，惡魔思想實驗就提供了一個非常強勁的測試方式。任何可以通過這個測試、你確定不是惡魔為了誤導而植入的信念，就一定是確實的了。

在《沉思錄》的這個階段，笛卡兒很想相信所有的事情都可以被懷疑。然而，在〈第二沉思〉裡揭露了他的懷疑帶有先發制人的性質。也就是說，他把懷疑論證推到最極限，以便展示出有些信念是不可能置疑的。另一種說法是，他著手在懷疑論者的主場上打敗他們：提出他能想像得到、形式最強大的懷疑論證，然後證明這無法阻止他建立起至少一項確定的事實。

他發現的確定事實，他哲學中的轉捩點，後來被稱為「我思」（Cogito），出自拉丁文Cogito, ergo sum（「我思故我在」），雖說在《沉思錄》裡並不完全是寫成這個形式。在《沉思錄》裡他說的是：「每次我表達或者在心中構思著我是、我存在的時候，這句話是必然為真的。」

（中略）

◎對《沉思錄》的批評
・他懷疑了一切嗎？
雖然懷疑方法似乎對可能質疑的一切都提出質疑，目前討論的狀況卻不是這樣。舉例來說，笛卡兒仰賴他的記憶精確性，從沒有懷疑他做過的夢，或者感官曾經偶爾欺騙他；他不懷疑他連結到某些字詞上的意義，就跟他上次使用那個字詞時一模一樣。
然而，這對笛卡兒來說不是什麼嚴重問題。笛卡兒式懷疑仍舊是一種強大的懷疑論形式：他只是設法去懷疑對他來說有可能懷疑的東西。更強大的懷疑論形式，可能會損害到他做哲學的根本能力。

・對「我思」的批評
對於笛卡兒的「我思」，特別是以「我思，故我在」這個形式出現的時候，有時會引來一種批評，就是這句話假定了這個普遍化陳述：「所有思想都有思考者」為真，笛卡兒從來沒有嘗試確立或者闡明這個假定。這個批評的基礎在於，笛卡兒把「我在」的結論呈現成下面這種邏輯有效推論的結果：

所有思想都有思考者，
現在有思想存在，
所以這些思想的思考者必定存在。

然而這個批評並不影響《沉思錄》裡呈現的「我思」，因為在書中並沒有暗示這是個邏輯推論；笛卡兒反倒看似在提倡讀者自行內省，挑戰自己去質疑「我是，我存在」這個肯定句的真實性。

・笛卡兒循環
一旦笛卡兒藉著「我思」確立了自己身為思考之物的存在，他的整體重建計畫就仰賴兩個基礎：一個善神的存在，還有我們清楚明確相信的任何事都為真。這兩個基礎本身都是具爭議性的。然而，對於笛卡兒的策略，還有另一個更根本的攻擊經常被提起，就是在他論證神的存在時，他仰賴「清楚明確的觀念」；而在他論證「清楚明確的觀念」無誤的時候，他預設了神的存在。換句話說，他的論證是循環論證。神存在的標記論證與存有論論證，都預設笛卡兒所知的神的觀念是精確的，因為他清楚明確地覺察到：少了神的觀念，沒有一個論證可以開始。另一方面，清楚明確觀念的信條要為真，完全仰賴假定有個善神存在、所以不容我們有系統地受騙。所以這個論證是循環論證。
某些與笛卡兒同時代的人，注意到笛卡兒這個計畫核心出現的問題；這個問題後來通稱為「笛卡兒循環」。對於《沉思錄》裡的整個建設大業來說，這是個很有力的批評，笛卡兒也沒有明顯的辦法可以從中逃脫，除非找到另一種方法證成他對神的信念，或者找到另一個獨立的正當理由證成他的另一個信念：他清楚明確覺察到的任何事物都是真的。雖然如此，就算循環論證的指控站得住腳，他的懷疑論證與「我思」仍舊保有原本的全副力量。

・神存在論證的批評
就算笛卡兒可以用某種辦法逃過循環論證的指控，他用來確立神存在的兩個論證，還是出了名的容易受到批評攻擊。
首先，兩個論證都仰賴這個假定：我們內在都有對神的觀念，不只是從早期的教育灌輸裡推導出來的。這個假定是可以被挑戰的。
其次，標記論證仰賴另一個進一步的假定，也就是說，某物的「起因」，一定至少有跟它的「結果」一樣多的真實性。笛卡兒需要這個假定，才能從他對神的觀念推及神的真實性。不過這個假定也可以被挑戰。舉例來說，今日的科學家可以解釋生命如何從無生命物質中演化出來：我們不認為「生命的起因只能是生物」是很明顯的事。
存有論論證拿來做為神存在的證據，特別沒有說服力。這看似是一種邏輯上的詐術，把神定義成存在的一種嘗試。最嚴厲的批評是，這樣一來存在就像全能或善心一樣，只是一種屬性，但實際上，存在是一種具備這些屬性的狀態。存有論論證的進一步問題是，它似乎容許我們把所有類型的實體都變成存在之物。舉例來說，我心中有個完美哲學家的觀念；但要是因為我有完美哲學家的觀念，就（可以說是）根據「一個不存在的哲學家不可能是完美的」這個理由，來說這樣的哲學家一定存在，似乎很荒唐。

・二元論是個錯誤
笛卡兒的身心二元論在現今哲學家之中找不到多少支持者。這個觀點引起的其中一個嚴重問題是，要怎麼解釋非物質的心靈跟物理性的身體之間如何交互影響。笛卡兒察覺到這個困難，甚至還指出腦中的一個部位—松果腺，認為身心交互影響就是發生在那裡。不過指出交流在哪裡發生，並沒有解決一個非物理性的東西怎麼能夠改變物理世界的難題。
整體來說，某種形式的一元論，就是只有一種實體（物理性的物質）的理論，引出的難題似乎比二元論（說有兩種實體的理論）來得少，雖然解釋人類意識本質的任務，仍然是很棘手的工作。

◎重要年表
•西元一五九六年　生於法國拉海（現在改名為笛卡兒鎮）。
•西元一六四一年　出版《沉思錄》。
•西元一六四九年　搬到瑞典的斯德哥爾摩，教導克莉絲汀娜女王。
•西元一六五○年　死於斯德哥爾摩。

◎重要字彙
•先驗（a priori）：不靠感官知覺而可知的。
•笛卡兒式（Cartesian）：從笛卡兒衍生出來的形容詞。
•笛卡兒循環（Cartesian Circle）：有時候用來稱呼笛卡兒體系中某個特定難題的名詞。清楚明確的觀念是知識的可靠來源，因為這些觀念是一位不騙人的善神所恩賜的；但神的存在只有靠著來自清楚明確觀念得來的知識，才能加以證明。所以笛卡兒被逮到使用了循環論證。
•笛卡兒式懷疑（Cartesian Doubt）：笛卡兒的懷疑方法，為了論證的目的，他把任何他並不完全確定的信念都當成假的。
•我思（Cogito）：拉丁文的「我思」；「Cogito, ergo sum」的簡寫，整句話通常譯為「我思，故我在」。然而根據笛卡兒之說，在他論證的這個階段，我只能在我實際上正在思考的時候確定我的存在，這句話可能翻成「我在思考，故我存在」比較好。
•宇宙論論證（Cosmological Argument）：企圖證明神存在的論證。這種論證通常採取以下形式：一切存在之物一定有個第一因；這個沒有其他原因的第一因，就是神。
•二元論（dualism）：根據這個觀點，世界上有兩種不同的基本實體：心靈或靈魂，還有身體或物質。
•經驗主義（empiricism）：根據這個觀點，對於世界的知識是來自感官吸收到的資訊，而不是與生俱來，光靠著理性就可以發掘的。
•知識論（epistemology）：哲學的一個分支，處理的是知識及其證成方式。
•交感論（interactionism）：根據這個觀點，心與身體彼此交互影響：心靈中的事件會導致身體上發生的事件，反之亦然。
•一元論（monism）：在宇宙中只有一種實體的觀點（這個觀點與二元論不相容）。
•存有論論證（Ontological Argument）：這個論證以神是完美存在者為基礎，企圖證明神的存在。一個完美的存在者如果不實際存在，就不會是徹底完美的；所以神一定存在。
•理性主義（rationalism）：一種哲學方法，與經驗主義相反。理性主義者相信關於現實本質的重要真理，可以光靠理性演繹出來，不需要觀察。
•懷疑論（scepticism）：哲學性的懷疑。
•標記論證（Trademark Argument）：笛卡兒用來嘗試證明神存在的論證。我們心中有神的觀念。但這個觀念是從哪來的？一定是由神植入的，作為一種標記。

◎進階閱讀
本那•威廉斯的訪談〈笛卡兒〉（Descartes），收錄在布萊安•麥奇的《當代哲學對話錄》，對於笛卡兒思想提供了一個簡短卻有啟發性的概述。這篇訪談在我編的選集《哲學基礎閱讀》（Philosophy: Basic Readings）裡重新刊載過。
約翰•卡丁漢的《笛卡兒》（Descartes，林雅萍譯，麥田出版），為笛卡兒的哲學作品提供了一個更細膩卻平易近人的導讀。
關於笛卡兒生平的資訊，請見史蒂芬•高克羅傑（Stephen Gaukroger）的《笛卡兒充滿智慧的一生》（Descartes: An Intellectual Biography）以及葛瑞林（Anthony Grayling）的《笛卡兒傳》（Descartes）。