書名：人間告白

作者簡介

姓名：金魚醬
本名李錦。
　　
以清新的筆觸畫風和跟愛人小忽有愛的旅行手帳而為人熟知。這段原本人人稱羨的美好愛情卻因為命運的轉折而被改寫……2019年，作者在公眾號推出《寫給兒子未來的一封信》，和愛人小忽真情守護的背後故事才廣為人知，亦讓千萬讀者為之落淚！
　　
本書是作者留給小忽和自己的永恆紀念，也是對人間真愛的完美闡釋！

書籍目錄

【目錄】
臺灣版獨家作者序

引言
第一章　誰會比誰先離開，誰能比誰更勇敢
第二章　捨不得，不捨得
第三章　連離開都在告白
第四章　一次初戀，一生愛戀
第五章　因為有你，人間值得
第六章　魔鬼關上了我們幸福的窗
第七章　是倒數計時的人生，也是最耀眼的人生
第八章　願你化作春風、細雨、暖陽
第九章　陪你度過歲月遼闊
第十章　在終點好好等我來
後記　寫給你們
特別篇　寫給兒子未來的一封信

推薦序/導讀/自序

臺灣版獨家作者序

寶島臺灣的讀者們你們好，我是金魚，感謝你們在茫茫書海之中翻開了《人間告白》。在你們要通過這本書走進我的故事之前，我想對你們說一些話。
寫下這段序言時，我的小忽離開我已經整整八百五十天了，我們相識於十七歲的青春，卻在十五年後隔斷了今生的緣分。在很多人看來這是一段太悲傷的故事，不想看、不忍看、不願看，可在我決定寫下這本書的那段日子裡，我沒有想過那麼多別人會如何去看待，我只是在人間寫了一封長長的情書想寄去給天邊的愛人。
我以為我會一直含著淚書寫完這封長長的情書，但漸漸地我發現回憶起那段美好的青春年華時，我依然因為眼前能浮現出小忽的身影，依然因為他的溫柔、帥氣、善良而發自內心地笑了出來。
記憶是個神奇的東西，它惹人哭，它讓人笑，它偶爾躲進心底，又偶爾離我們而去⋯⋯當我意識到如果有一天，我的記憶將不受控制地失去時，就意味著我會開始遺忘了，那這段屬於我們的記憶就再也不會有人與我分享了，畢竟知道過往的他已經離我而去了。
所以我才決定了要寫下這本書，是寄給天國的情書，也是留給我自己一生的寶藏。在我的人生裡曾有一個男孩用了他的一生去愛我，直至死亡將我們分離。他從我的手間失去溫度飄向遠方，而後他又化作春風、細雨、暖陽永遠地陪伴在我的身邊，死亡似乎又讓我們永不分離。
我和小忽有一個可愛的兒子，我們給他取了一個美好而有寓意的名字。在小忽人生盡頭的日子裡，我們把所有的日子都用來陪伴孩子的成長，小忽希望能在旅行的日子裡給孩子留下多一些關於他的記憶。我們決定來臺灣旅遊，是因為這裡有大海，這裡有美麗的自然風光，這段旅程是我們一家三口一段很難忘的記憶。那一張我們仨看海的背影照片，就是在花蓮的海邊拍攝的，但臺灣在我和小忽的心裡最難忘也最喜愛的是一個叫作池上的地方。
住在池上的日子是我這些年裡夢裡時常出現的場景，我喜愛這個淳樸的鄉村小鎮，回想起我和小忽騎著腳踏車在稻田裡的身影。我們在一處高地停下車依偎著看向遠方的稻田，看著日落灑滿我們全身，看著遠方的紅色小火車沿著大海一直駛向池上站。我們相約來年一定還要再來，下一次一定要坐這趟火車，然後在池上站下車，穿過稻田走向田間的那家民宿，要再這樣依偎著看一次日落⋯⋯
只可惜，這一天永遠不會來了，我無數次幻想再次來到池上時的場景，我希望那一天，能有微風，能有暖陽，還能有一場美麗的日落⋯⋯
最後，願大家能在一個安靜不被打擾的時間裡讀完我們的故事，或許途中你會流淚，但請相信我，闔上書讓你記住的絕不僅僅只是眼淚。
願大家都能好好珍惜身邊的幸福和愛人。人生不該留太多遺憾，愛是我們一生的財富，用一顆真心愛人其實也是在愛我們自己。別去埋怨和憤慨任何的人生不公，其實陽光和雨水都是公平地鋪灑在我們每個人身上的。心中有愛，在哪裡都能綻放一道彩虹，我要活出兩個人的人生精彩，待到相見那天再與我的愛人娓娓道來我這無悔的一生。




正文開始

「小忽，以後你一定要在我之後離開好不好？如果哪天你走了，我真的不知道該怎麼辦。我可能要一個人帶孩子，要一個人面對這個家，要一個人照顧父母。一想到沒有你的日子，我就心痛到想哭⋯⋯」
「我的傻丫頭，我早就想過這個問題了。我想那一定是很多很多年以後，我們早已白髮蒼蒼。我會努力比妳多活一天，不讓妳這麼害怕。在多出來的那一天裡，我會跟我們的孩子交代好一切，安頓好妳，然後再來找妳。所以妳別走得太快，一定要等等我，這樣我們又能在一起了。」
這是二○一四年，我們剛結婚的那個幸福夜晚，兩人躺在床上突然說到的一個很傷感的話題。
人在特別幸福的時候，總會不自覺地想到死亡，因為害怕分離。相愛的兩個人，最怕的就是無法白頭偕老。
關於死亡這個話題，可能有些沉重，但如果我們在最年輕的今天，就能與愛人談論一次永久分離時的那份痛苦，我們便會從今天開始珍惜和對方在一起的每分每秒。因為我們真的不知道，那一天會何時到來，到底誰會比誰先離開。
死亡並不可怕，人終有一死，可怕的，是要去直面死亡的那個過程。
上蒼給了我一瓶時間的沙漏，他說這細沙落完之時也是我和小忽永別之時，我不禁號啕大哭。可沙漏並沒有暫停，也沒有留給我擦眼淚的時間，它還是不停地落著。
於是，我明白了，什麼事都不做、只在那兒哭是最沒用、最浪費時間的行為。
即使哭，我也要淚中帶笑。
哪怕只有一天，我也要推著輪椅上的小忽去海邊看一次日出，陪小忽吃一頓午餐，也要帶花生來醫院，抱一抱小忽，還要再給小忽擦一次身子、洗一次臉。
哪怕只有一天，我也要創造機會，和他多留下一點美好的回憶。
如此，每多出來的一天，就是我們賺到的幸福。
這樣想想，生活又充滿期待和念想了。



1

每次離開病房時，我都依依不捨，我想這病區裡應該沒人比我更想每天都睡在這兒了。可是一想到家裡那個黏人的小寶貝花生還在等著我，我還是親吻了一下小忽，和他約好明早見，就趕著回家了。
給花生講完睡前故事，將他哄睡後，疲憊不堪的我忍不住靠在床頭睡著了。
也不知過了多久，手機突然響了。看到螢幕裡顯示的那個號碼，我心裡一驚。這是我最不想看到的號碼，可是該來的還是來了。黃醫生讓我去一趟醫院，因為需要我簽病危通知書。
明明不久前，小忽還在跟我傳訊息說著明天想吃什麼，怎麼會突然就下病危通知書了呢？
我飛奔到樓下，可是沒有一輛計程車。我渾身發抖，想像著病房裡的場景，我害怕自己在馬路上耽擱的任何一秒鐘，都會變成我們的天人永隔。我拚命往醫院的方向跑，跑了好久終於攔到一輛車。那個幽暗的停車場怎麼會那麼長，我怎麼會像個蝸牛那麼慢⋯⋯
等我到了病床前，看到那個虛弱的、被監測儀困住的小忽時，我忍不住掩面痛哭。他伸出手喘著氣跟我說：「別哭，我沒事，別擔心。」可是我怎麼能不擔心，眼淚止不住地流。
儘管我做了一年多的準備，可當這一天真的要來時，我還是怕得要死。
這一天，是二○一九年二月二十八日。
我走進醫生辦公室，人生中第一次看到了病危通知書。這是癌症病人家屬要簽字的一份與眾不同的通知書，作為家屬要同意和接受：當病人走到生命盡頭時，任何搶救都是沒有意義的。那些電視劇裡常常出現的病人轉危為安的場景，在我們身上是不會發生了⋯⋯
我控制不住放聲大哭，一直以來我都克制著，不對著醫生哭，因為我知道哭沒有意義。這漫長的就醫陪伴經歷讓我學會：見醫生前要把自己查到的所有病情資料和相關疑問整理好，最好能寫在紙上；見到醫生時準確簡短地表達出自己的疑問。之後要做的就是認真地聽醫生說了什麼，還有什麼方案可以增大康復機率。我只想努力記下醫生說的一切，不去哭，因為醫生沒有義務去安慰我們。
可是今天，我還是哭了，一路走到今天，終於還是要到終點了，倒數計時的沙漏終究還是要漏完了。
黃醫生為我擦乾眼淚，要我好好陪小忽走完剩下的時間，她說她會盡全力減輕小忽的痛苦，讓他更有尊嚴地離開。
曾經那個滿懷信心的我不知道去了哪裡。我手腳癱軟，順著牆邊一直滑到了地上。我該怎麼面對病房裡孱弱的小忽呢？我是他全部的精神支柱，如果他看到我這個樣子，心裡最後的那道防線就會崩塌。他現在完全依靠嗎啡的支撐，可是嗎啡針打多了，他會變得越來越遲鈍，甚至可能失去意識。
我心裡的苦根本無人訴說。如果可以選擇，我只想告訴小忽一個人我有多痛多難受，因為只有他的擁抱和安撫才能給我安慰。可是，已經不可能了，我沒辦法再奢望將來了。
我攔不住死神要帶走小忽的步伐，我不想讓他離開，但更不想看他遭受這樣非人的折磨。
無論如何，一路都很勇敢的我真的不能在這個時候倒下。小忽一定還有未完成的心願，他一定還有很多想要說的話。我要回去，我要陪在他身邊。
擦乾眼淚回到病房，答應過「彼此不會欺騙不會隱瞞」的我，平靜地看著小忽，告訴他：「黃醫生要我們安心，好好度過這幾天危險期就會穩定了，然後就可以回家住一段時間了。」
他相信了，牽著我的手告訴我，他要睡一會兒，讓我也趴在身邊睡一下，會沒事的。
對不起，親愛的小忽，我還是騙了你⋯⋯

文章試閱

我對愛的理解是：

遇見那個對的人，
然後愛他就像愛生命。

1
每次離開病房時，我都依依不捨，我想這病區裡應該沒人比我更想每天都睡在這兒了。可是一想到家裡那個黏人的小寶貝花生還在等著我，我還是親吻了一下小忽，和他約好明早見，就趕著回家了。
給花生講完睡前故事，將他哄睡後，疲憊不堪的我忍不住靠在床頭睡著了。
也不知過了多久，手機突然響了。看到螢幕裡顯示的那個號碼，我心裡一驚。這是我最不想看到的號碼，可是該來的還是來了。黃醫生讓我去一趟醫院，因為需要我簽病危通知書。
明明不久前，小忽還在跟我發短信說著明天想吃什麼，怎麼會突然就下病危通知書了呢？
我飛奔到樓下，可是沒有一輛計程車。我渾身發抖，想像著病房裡的場景，我害怕自己在馬路上耽擱的任何一秒鐘，都會變成我們的天人永隔。我拼命往醫院的方向跑，跑了好久終於攔到一輛車。那個幽暗的停車場怎麼會那麼長，我怎麼會像個蝸牛那麼慢……
等我到了病床前，看到那個虛弱的、被監測儀困住的小忽時，我忍不住掩面痛哭。
他伸出手喘著氣跟我說：「別哭，我沒事，別擔心。」可是我怎麼能不擔心，眼淚止不住地流。
儘管我做了一年多的準備，可當這一天真的要來時，我還是怕得要死。
這一天，是2019年2月28日。
我走進醫生辦公室，人生中第一次看到了病危通知書。這是癌症病人家屬要簽字的一份與眾不同的通知書，作為家屬要同意和接受：當病人走到生命盡頭時，任何搶救都是沒有意義的。那些電視劇裡常常出現的病人轉危為安的場景，在我們身上是不會發生了……
我控制不住放聲大哭，一直以來我都克制著，不對著醫生哭，因為我知道哭沒有意義。這漫長的就醫陪伴經歷讓我學會：見醫生前要把自己查到的所有病情資料和相關疑問整理好，最好能寫在紙上；見到醫生時準確簡短地表達出自己的疑問。之後要做的就是認真地聽醫生說了什麼，還有什麼方案可以增大康復概率。我只想努力記下醫生說的一切，不去哭，因為醫生沒有義務去安慰我們。
可是今天，我還是哭了，一路走到今天，終於還是要到終點了，倒計時的沙漏終究還是要漏完了。
黃醫生為我擦乾眼淚，要我好好陪小忽走完剩下的時間，她說她會盡全力減輕小忽的痛苦，讓他更有尊嚴地離開。
曾經那個滿懷信心的我不知道去了哪裡。我手腳癱軟，順著牆邊一直滑到了地上。我該怎麼面對病房裡孱弱的小忽呢？我是他全部的精神支柱，如果他看到我這個樣子，心裡最後的那道防線就會崩塌。他現在完全依靠嗎啡的支撐，可是嗎啡針打多了，他會變得越來越遲鈍，甚至可能失去意識。
我心裡的苦根本無人訴說。如果可以選擇，我只想告訴小忽一個人我有多痛多難受，因為只有他的擁抱和安撫才能給我安慰。可是，已經不可能了，我沒辦法再奢望將來了。
我攔不住死神要帶走小忽的步伐，我不想讓他離開，但更不想看他遭受這樣非人的折磨。
無論如何，一路都很勇敢的我真的不能在這個時候倒下。小忽一定還有未完成的心願，他一定還有很多想要說的話。我要回去，我要陪在他身邊。
擦乾眼淚回到病房，答應過「彼此不會欺騙不會隱瞞」的我，平靜地看著小忽，告訴他：「黃醫生要我們安心，好好度過這幾天危險期就會穩定了，然後就可以回家住一段時間了。」
他相信了，牽著我的手告訴我，他要睡一會兒，讓我也趴在身邊睡一下，會沒事的。
對不起，親愛的小忽，我還是騙了你……

2
淩晨的夜燈下，我看著心愛的小忽，輕輕摸著他高高的鼻樑和白皙的臉龐，除了消瘦沒有血色外，他全身都是乾乾淨淨的，我還能聞到他身上淡淡的體香。
他真的一點兒也不像是一個要走到生命盡頭的人，我的朋友和家人總是開玩笑，說我這麼顏控的一個人，其實就是喜歡小忽的這張臉。是啊！從喜歡這張皮囊開始，到一起走過歲月磨難，直到人生盡頭，無怨無悔地給他擦身、清理污穢，我依舊珍惜他、喜歡他，我們就像十六年前第一次被對方吸引時那樣愛著彼此。
如果有來生，我一定還要遇見他。
很多人的愛情是從一副美麗的皮囊開始，然後可能用一句「性格不合」就結束了。
我對愛的理解是：遇見那個對的人，然後愛他就像愛生命。
我用心去愛你的過程也正是我熱愛生活的過程，一個人如果能做到全心全意地去愛另一個人，其實是件很了不起的事情。這樣的愛讓你學會付出，學會包容，學會無私，不必去計較得到的多和少。愛人本來就是做加法的事，這個付出的過程你是幸福和享受的，你應該是更富足的那個人。
現在，我已經不再奢望奇跡和未來了，我能做的就是和我的小忽好好地道別。他總說，我是他灰色人生裡的一道彩虹，像一道光照進了他的心門，所以我希望，我留給他最後的記憶依舊是彩虹般的溫暖和明媚。
我會陪他到最後，我要他離開這人世時看到的最後一個人是我。我比誰都害怕，可是我也比誰都勇敢。因為我是他的妻子，我是我們孩子的媽媽。那麼遠的路我們都一起走過了，最後的一段路我怎麼會缺席！雖然小忽的人生短暫，可是他也值得擁有一個完整的句號。
「臨終關懷」這個概念，也是在我來港大醫院之後才知道的。我們健康的人很難去想像一個癌症病人遭受的身心痛苦，很多癌症病人是被自己的恐懼嚇倒的。大家都會說「要有一個好心態」，可是說起來容易，做起來卻很難，因為我們每個人都害怕死亡。
我也是打心底裡佩服小忽的心態，他除了在我面前說過疼之外，基本上不曾在任何親人朋友們面前提過病痛。他不希望大家把他當作一個病人來憐憫，更不想讓別人擔心。到了後來，他行動不便躺在病床時，也沒有叫苦不迭，每次護士和醫生給他檢查完，他都會馬上說句「辛苦了，不好意思」。在四處求醫問藥的日子裡，無論我們走到哪裡，我們睡的地方，永遠都是乾乾淨淨、整整齊齊的。
小忽就是這樣一個愛乾淨、自尊心又強的人。他曾跟我說，不希望臨走時插著一身管子，衣衫不整，甚至都不能看我一眼。
他怎麼會不怕死？每一次治療結束，他一定都覺得自己是在鬼門關走了一趟。這裡的醫院能在他臨終時為他提供外在的安慰，並保留應有的自尊，但作為家屬的我，需要安撫他的內心，給他的心靈帶來最後的關懷和溫暖。他想見的人，他想說的話，他想做的事，我都要盡全力地陪著他去完成。
以前我想過，是愛人被突如其來的災難帶走讓人難受，還是這樣一天天走完倒計時的人生更讓人難受？最後我得出的結論是：無論哪種都難受，但最難受的，是要親眼看著愛人離去。無論是突如其來的災難還是倒計時的終點，只要他是你眼睜睜看著離開的，這就是錐心的難受。這份痛和記憶終生都無法忘記，也會成為漫長人生中無法碰觸的傷痛點。無論多麼堅強的人都會被這個痛擊倒，然後又得學著慢慢爬起來，讓傷痛在心裡結成繭。
比起小忽離去，我最怕的就是聽到別人對我說：「你要堅強啊，你要加油啊！」
我真的已經拼了命地加油和堅強了，如果我不堅強，不加油，是不是就不能被理解了呢？其實照顧癌症病人的人同樣也是病人，他們也需要愛和擁抱，而不是日復一日地加油。
回憶起在醫院的時光，我是沒有笑容的。即使我每天努力給小忽笑容，但我的心沒有一天不是在被恐懼所折磨。
可能早上和同房的病人還打過招呼，晚上我再來時他就走了。死亡的氣息每天都在身邊蔓延。像小時候玩的點兵點將的遊戲，你永遠不知道下一個會不會是身邊的他，只是遊戲可以懲罰過後從頭再來，生和死卻永遠不會再重來。
每次去醫生辦公室，就像去刑場一樣，一串串數字的起伏牽動著我整個人的全部神經。這期數值是不是又升了，升了又要難受好幾天。夜裡從不敢睡踏實，隔一會兒就要爬起來看看他有沒有蓋好被子，需不需要上廁所。
在病房的走廊外，每天都能看到坐在角落裡打電話哭泣的家屬，路過醫生的辦公室也總能聽到裡面的家屬在哭訴。那些蜷身睡在折疊床裡默默流淚的都是家屬……
誰能比誰更堅強？誰又比誰更勇敢？只要愛的人還在，家屬就有一直拼下去的勇氣和動力。
有時候別的病人離世了，我看到那些哭到快昏厥的家屬，真的很想過去抱抱他們，跟他們說一聲：「辛苦了，想哭就大聲哭吧，真的辛苦你了。」