書名：當你孤獨時，你能做些什麼：它能成就一個人，也能毀掉一個人，你屬於哪一種？

作者簡介

夏至
做過多年編輯，做過很多本書，而這一本對於我的意義不僅僅是耗費一年時間才將它完成，而是每每在我困窘孤獨時刻，有它在身邊，才覺得心安從容。
筆名的來由起源於歌手河圖的《第三十八年夏至》，孤獨的時候很少是夏天，然而想編著這本書的想法卻在夏天萌生，期冀冬日裡它帶來的溫暖。也希望這本書陪你度過每一個四季，永不再孤獨。
謝謝為這本書努力過的每一個人，謝謝那麼多人在孤獨時刻裡的分享。希望你最終可以做自己的鎧甲，不要懼怕孤獨，孤獨是生命的常態。

書籍目錄

推薦序一 與自己失聯的孤獨╱洪仲清
推薦序二 細品，孤獨百味╱螺螄拜恩

第一章 孤獨時，你會做什麼？

第二章 孤獨是什麼？

第三章 與孤獨相處的方法

第四章 看似孤獨，實則自由

第五章 沒有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望

第六章 與孤獨和解，接受孤獨

推薦序/導讀/自序

推薦人
臨床心理師╱洪仲清
人氣作家╱螺螄拜恩

推薦序一
與自己失聯的孤獨

臨床心理師╱洪仲清

有些詞要先區分，我們會比較好梳理自己內在的紛亂經驗。我暫且將孤獨或孤單定義成是在形體上獨自一人，這麼一來，便能從物理上的層次去理解。寂寞，是一種感受，類似空虛、難受、無聊、慌張……（在很多時候，「孤單」也被指稱為類似「寂寞」的心理感受，用自己習慣的方式理解就好）。
在刻板印象中常認為，一個人孤獨或孤單，就會寂寞。事實上，我們也很常在關係中寂寞，或者在眾聲喧嘩中寂寞，而且這種寂寞，可能更甚於在孤獨或孤單的時候。
如果把境界再打開來，相對於孤獨、孤單、寂寞，還有一種狀態，叫做「單獨」。單獨，類似「遺世而獨立」的體驗，在單獨中，自我越來越清晰，漸漸的，自我也可能消融於廣漠。 比如很多人孤獨或孤單時，會藉由手機的社群網站跟人互動。這時，即便獨處，還是在跟人相處。
以當代科技之便，除了睡覺之外，還可以選擇隨時與他人相處。喔，不一定，有些人在睡覺時，依然在夢境中跟人互動。所以即便我們在形體上是一個人，依然會在心理上關注著他人，包括注意PO文有多少人按讚？有沒有人留言？閨密在情人節又得到了什麼讓人羨慕的好禮物……這時，心神散失在外，他人的評價與期待，不斷在影響著自己的當下與未來。
心神沒有收斂在自己身上，活在他人的嘴裡，跟真實的自己失聯，這時寂寞就像野火燎原，慢慢啃食、侵擾著我們的心，而因此感覺痛苦糾結。寂寞常伴隨著失落，這是因為很多人難以獨立，還不斷向外索求著他人給予情感。
所以能「單獨」的人很少，大部分人都被制約在社會寫好的劇本裡，各自扮演多重角色，在各種權利義務中打轉。單獨的人，有常人難以想像的心靈自由，然而這並非看起來能活得多精彩絢爛，表現出來時，可能反而顯得過於平凡簡單。
單獨的人所身處的平凡簡單，一般人可能還不屑一顧。那是一種斷捨離，但這會引發一般人焦慮，一般人常常奮不顧身的投入關係裡，想被社會定義，求得暫時的安心。
所以不管是不是孤獨，都容易引來寂寞，或正氣喘吁吁的奔跑在逃避寂寞的路上。即便想遠離，依然在不知不覺中靠近。能單獨，世界因此遼闊，也很難感覺寂寞。因為不管到哪裡，都有自己在一起。又或者，把自己都忘掉了，寂寞又怎麼會有地方依附呢？
要如何走向獨立或單獨？這顯然又能發展出一本書的篇幅了。不過，這本探討孤獨的書提供了心靈解方，能幫助你做到與寂寞和諧共處。祝願您，能跟自己連結，然後，在專注中忘我，片刻就好，那裡有我們的來處與歸向！

推薦序二
細品，孤獨百味

人氣作家╱螺螄拜恩

「孤獨」是千百年來詩人、哲學家議論不休的話題，多少經典傑作應運而生，在夜不成眠的日子裡吟唱一池水銀瀉地的落寞。
以前我是不信的，嗤笑所謂「孤獨」、「寂寞」不就是為賦新詞強說愁嗎？無事可做為何不讀書、看電影、寫作、玩遊戲，世上好玩的事情那麼多，一天24個小時還嫌不夠用。然而大學畢業後，獨居臺北的那段時間我懂了，應驗了話不能說太早，就像有人年輕時嚷嚷不嫁禿頭大肚，轉眼30年，不依偎大肚睡覺還睡不香。
當時一人住在二十幾坪的公寓，白天讀書、晚上補研究所，往來復去、日復一日。某日於滂沱大雨中趕公車，路旁疾行汽車駛進水漥，「嘩啦」一聲，髒水鋪天蓋地湧來，傘也不必撐了，我一身髒汙思忖著，要直接去補習班，或回家換衣服晚點到？
細想，誰知道，又有誰在意今時今日佇立於此的我在哪？我似一抹蒼白的幽靈，存在也不存在著，與周遭人、事、物毫無瓜葛，和人類間唯一的聯繫僅剩手機裡寥寥可數的通訊錄名單。遂踏著緩慢步伐返回那個稱不上「家」的居所，打開電視將音量調到最大聲，在歡快卻與我無關的鬧哄哄雜音下洗滌，襯著樓上鄰居唱卡拉OK的噪音，第一次品嘗到了，無色無味無形的孤獨。
本書集百家之言，將「孤獨」的歷史一頁頁攤開，字裡行間伏著扎人小刺，簡簡單單幾句話便傾倒了每個夜裡輾轉反側之寂寥，指尖的血仍細流涓涓，卻欣喜「也有人懂我的感覺」。你能在痛楚中找到喜悅，在孤獨裡尋覓共鳴，與散落各時各地的同伴一同品味無數種孤獨的姿態，最後了解「當你孤獨時，你能做些什麼」。
作者定義孤獨、體驗孤獨、拆解孤獨、昇華孤獨，從馬奎斯、川端康成、卡夫卡、波特萊爾、古龍等人筆下論述孤獨，更從文學、哲學、電影、自然科學等領域探討孤獨，譬如：
存在主義哲學大師沙特認為，既然上帝已死，人類無法和真實對話，因此每個人都處於孤獨中，一切須憑自己決斷。
書中更以多幅鮮明動人的跨頁水彩插畫，一筆道盡文字無法訴說的寂寞，有時是滿樹醉人櫻花下，獨坐一人一鹿，相對無語；有時是身著太空服的小王子，飄渺於無垠宇宙，伸長雙手卻碰不到他獨一無二的玫瑰。在閱讀本書後，讀者終將會了解孤獨是生命的常態，無須恐懼，並學會接受孤獨，與孤獨和解，並享受孤獨。

文章試閱

? 陸姐的報表沒有交，待會提醒時語氣不能太僵硬。她今天換了新帽子，記得誇好看。
? 晚上回家後打電話給爸爸，不要不耐煩。談上次與他去醫院檢查到的肋骨斷裂，掛斷時說晚安。
? 下班後去小丁那兒打牌，進門對他女友喊聲「大嫂」。關心他們今年的婚期，給予祝福，不能抽菸。
? 中午十二點半修理水管的師父會來，不要提醒人家脫鞋。電話裡聽口音是老鄉，可以攀談問問能不能算便宜點。

我的隨身包裡都會放個小本子，記錄著今天要與誰人打交道、該怎麼說話、怎麼說才能不尷尬。
不知道有沒有人和我一樣覺得，哪怕是與旁人簡單的問候都吃力？在身邊人眼裡，我很豁達樂觀，是能在一分鐘內講三個笑話的男人。可是他們不知道的是，僅那一分鐘，就耗盡我前一天整晚的時間來排練。
只有在萬籟俱靜晚風吹拂之時才能感受到真實的自己，至於那白天圓滑世故忙碌不堪的，只是我的軀殼罷了。
在這紅塵俗世中打滾，免不了你幫我、我幫你，人與人之間的接觸成了必然。我承認我躲不過，但至少回到家中能有一片方寸之地，容我苟延殘喘。亦不想在旁人眼中太怪，只能慢慢學習為人處世彬彬有禮，將它獻給你。
他們互相招呼著，去公司樓下的居酒屋，那裡的豚骨湯燒得順滑且入喉香濃。在狹小電梯裡互相抵著肩膀，眉眼帶著笑意，我說我很期待晚上的冰啤酒與促膝長談，只可惜母親生病，須去醫院照顧。
諸多類似的謊，說得口乾。漸漸的也沒人邀我同去消遣，他們都說，阿宇是個好人，好說話，會講些黃色笑話，只是母親身體不好，有個南京的女友隔三岔五（按：每隔三、五天；常常）搭飛機來福建為他煲湯。
我也樂得輕鬆自在，回到家中將衣物一掛、鞋一甩，跳到鬆軟的沙發上打滾，活在一個人的世界裡真好。有的時候肚子餓了，就打電話給公司樓下居酒屋叫外賣。我可以肆無忌憚的唱著蹩腳的粵語歌，披著寬大舒適的浴巾，抽一根不遭受白眼的香菸，將客廳的燈光調成暖色，拿出從妹妹那兒搶來的粉色凱蒂貓化妝鏡欣賞自己的帥臉。搭計程車到環島路，雙人腳踏車我一個人騎，就這樣飛馳在海邊，越騎越快，越騎越快，直至風聲灌入耳裡時再來個漂移。
你看哪，我一個人玩得多開心！
最害怕的是獨自上街遊玩，突然冒出個人，拍著我的肩說：「嘿，哥們兒」，就像被雷劈了一樣，腦海裡沒有打草稿似的，一片空白，脣齒不停打顫，欲言又止，最後只能趕緊裝作變個臉色，稱吃壞肚子腹中絞痛，落荒而逃。過了下個街角後走兩步再猛然的回頭，見身後無人才能撫胸鬆口氣，心裡盤算著下次與他會面該是怎麼個說辭？說自己繞了三個街區也沒找到廁所，還是去醫院打了兩瓶點滴？
若有人問我這樣活著累不累？我也不知該怎麼回答，只能說是從眾多很累的生活方式裡選擇了一個最輕鬆的。和同事處好關係，拍好上司的馬屁，每晚八點打電話給女朋友，與常人並無兩樣。在取得同事的善意、上司的看重以及一位愛我的女人的同時，我只不過是喜歡安靜一些而已。
我總是一個人去熱便當、一個人泡茶、一個人插花、我把人生中最幸福的時刻都自私的留給自己一個人。
如果你偶爾察覺到我的冷淡，那一定是夜晚，沒有關係，只須再過九個鐘頭，你會再次看到我如同往常的笑容。
在那之前，別打擾我。

——阿宇