書名：膽小別看畫Ⅲ：藏在傳世名畫裡令人細思恐極的故事

作者簡介

中野京子
日本藝術史暢銷書作家，德國文學研究者、藝術評論家、2017年《恐怖繪畫展》（怖ゆ絵展）特別監修。
中野京子對於歷史與藝術的學識淵博，以及對人類心理擁有超群洞察力，她以獨特的視角觀看藝術、書寫歷史，著有《膽小別看畫》（怖ゆ絵）等一系列解讀西洋名畫著作，在日本出版後一躍成為最受歡迎的藝術類書籍作家。
目前除寫作、授課、寫專欄之外，還參與日本NHK電視台藝術節目製作，以多元方式向大眾傳遞歷史和藝術的魅力。
另著有《療癒羅浮宮》。

譯者簡介

李肖霄
二まま六年畢業於北京語言大學日語系，經過數年在外企打滾後決定給自己充電，目前就讀日本一橋大學商學研究科碩士課程。興趣是宅在家讀書打遊戲看動畫，以及研究怎麼做出更好吃的中餐日餐西餐。曾經為某字幕組工作。現實中雖然是個身體柔軟的胖子，但大腦頑固又認真，熱愛歷史讀物和奇幻讀物，在小學時就已通讀希臘神話大全和中國皇帝全史。近年來人生觀和世界觀不斷發生巨變，認為不止名畫，任何事物都要多個角度去看才能理解其中之妙。

書籍目錄

暗黑推薦

o1　列賓〈蘇菲亞公主〉
o2　波提切利〈維納斯的誕生〉
o3　卡巴內爾〈維納斯的誕生〉
o4　維拉斯蓋茲〈菲利普•普洛斯佩羅王子肖像〉
o5　喬登斯〈豆王的盛宴〉
o6　達文西〈聖母子與聖安娜〉
o7　米開朗基羅〈聖家族〉
o8　賽根提尼〈惡母〉
o9　雷尼（傳）〈貝雅特里切•桑西〉
1o　魯本斯〈美杜莎的頭顱〉
11　恩索爾〈被面具包圍的自畫像〉
12　菲斯利〈噩夢〉
13　德拉克洛瓦〈憤怒的美狄亞〉
14　布勒哲爾（傳）〈伊卡洛斯的墜落〉
15　雷德格瑞夫〈可憐的老師〉
16　富凱〈聖母子〉（默倫雙聯祭畫）
17　勃克林〈半人馬相爭〉
18　阿米格尼〈費里尼利和朋友們〉
19　霍加斯〈琴酒小巷〉
2o　根茲巴羅〈安德魯斯夫婦〉
21　哥雅〈一八ま八年五月三日〉
22　席勒〈死神與少女〉

解說　村上隆
參考文獻

文章試閱

18.〈費里尼利和朋友們〉──阿米格尼

雅各布．阿米格尼（Jacopo Amigoni, 1682-1752）
阿米格尼現在已經是一個幾乎被人們遺忘的畫家，然而他生前不但在祖國義大利極受歡迎，聲名還遠播至歐洲各國，為各國宮廷都留下諸多畫風明朗優美的神話畫以及肖像畫，還參與過裝飾倫敦的科文特花園以及慕尼克的寧芬堡宮。晚年擔任西班牙斐迪南六世的宮廷畫家，在諸多榮譽中度過了幸福的一生。
本作中畫著阿米格尼晚年的自畫像。頭上纏繞著頭巾一樣的布，左手握著一把畫筆的就是他自己，現實中他已經是個老年人了，然而畫作中卻以年輕而充滿精力的姿態登場。他質樸的工作服裡可以看出裝飾著上等蕾絲花邊的襯衫，顯示他的地位和財力，右手則隨意放在身邊的費里尼利（Farinelli）的肩膀上——後者是歌劇界的超級明星，表示自己和他有著親切的交流。
坐在中間的主角費里尼利這時約莫四十五歲左右。寬下巴、很有男子氣概的臉，鮮明的眉毛，清澈的雙眼。雖然他已經引退，但還是充滿了魅力，讓人能輕易想像出他過去在舞臺上時的美麗身姿。他穿著貴族風的豪華服裝，掛在胸口的是他引以為傲、西班牙宮廷所頒發的榮譽勳章。
接過樂譜的女性則是著名首席女歌手卡爾斯蒂尼（Teresa Castellini），她是費里尼利的大弟子。樂譜上寫的是要給她唱的詠歎調，歌詞是梅塔斯塔齊奧寫的詩，作曲則是費里尼利本人。
這位梅塔斯塔齊奧，就拿著羽毛筆站在左端。他在當時也是個名人（現在則被稱為「十八世紀最有影響力的劇作家」），並且是費里尼利一生的摯友。他第一次寫的歌劇就是由費里尼利演唱的，兩人因此結緣。雖然彼此年齡有差距，但關係好到還是將彼此稱為「雙胞胎兄弟」的程度，巧合的是，兩人還是同一年去世的。在右下方狗狗的項圈上，刻著費里尼利名字的首字母C•B•F（卡爾洛．布羅斯基．費里尼利）。遞調色板給畫家的那位衣著華美的少年，據說是費里尼利的侍童。
四位藝術家都是義大利人，在靠自己的實力確立了自己的地位這一點上也是相同的。可以眺望遠處馬德里市街的這片茂密的森林，彷彿是專門讓他們這些成功者休憩的花園一般。
在充滿安穩的幸福感畫面上，只有那萬綠叢中的一點紅，女高音歌手卡爾斯蒂尼的表情帶著些許哀愁，是我想太多了嗎？不，說不定她的心中真的布滿了烏雲。因為費里尼利遞給她的樂譜，是歌唱戀人分離時的詠歎調。
兩人的親密關係早已傳遍市井小巷，梅塔斯塔齊奧在寫給熟人的信中，清楚地寫著費里尼利愛戀著她的事情，所以應該是兩情相悅吧。兩人都是單身，身分上也沒有任何問題。然而費里尼利越是真心愛卡爾斯蒂尼，他就越是不得不和她分開，而卡爾斯蒂尼也不得不服從。
他們是不可能結婚的。為什麼？

那是因為，費里尼利是一名閹伶（去勢男高音）……

和為了得到睿智而付出一隻眼睛的北歐神話主神奧丁（＝沃坦）一樣，為了獲得美麗的嗓音而將身體的一部分去掉的閹伶，是無法讓妻子懷孕的，因此教會以夫婦間的性行為毫無效益為由，對他們結婚這檔事施加了強大的壓力。雖然並未明令禁止（曾有和新教徒結婚的例子，卻非常少見），但實際上閹伶是無法結婚的。
我希望大家不要誤解，他們不是不能進行性行為，只是由於被摘除睾丸，所以無法生孩子而已。受歡迎的閹伶實際上相當好色，據說他們征服過的女性名單非常長，相關證據簡直是不勝枚舉，據說名單就如同雷波雷諾（Leporello）的獵女名單一般。彷彿是被糖罐所吸引的螞蟻，無數的女性陸陸續續爬上了他們的床。
在那個娛樂活動還很少的時代，歌劇就如同是融合了偶像演唱會、歌舞伎和馬戲團的產品，明星歌手的氣質超乎我們的想像。很多男性可能會以為肉體缺失了一部分就不會有女性喜愛，然而這種想法是大錯特錯。瘸腿的拜倫和獨眼的納爾遜提督，難道不都是因為他們欠缺的部分反而更吸引女性嗎？
更別說閹伶同時擁有著儀表堂堂的男性肉體，沒有鬍子的光滑肌膚，如天使一般的高音美聲，他們被稱為是「將神、人和音樂結合起來的神聖存在」。

他們不是男人，不是女人，更不是小孩，
卻擁有這三者的聲音。

他們的存在本身就是欲望的集合體，並且和他們做愛還不會懷孕。被盛讚為「天上只有一個上帝，地上也只有一個費里尼利」的這位天才，也是雖然無法結婚生子，但是已經將人世間的歡喜和榮光幾乎全數收入囊中，並不需要凡人的同情。
費里尼利在個人的巔峰狀態時，擁有跨三個八度的廣闊音域，變換自在的聲音，華麗的裝飾技法，據說可以連續唱高音一分鐘而不換氣。
聽到如此美聲的觀眾狂熱哭泣，一年到頭都有女性因集體歇斯底里症發作而暈厥。費里尼利征服了整個歐洲（有趣的是，只有法國堅決不肯認同閹伶），然而還不到三十五歲的他早早就離開了舞臺，被邀請去做西班牙的宮廷歌手。這是一個聰明的選擇。之後二十餘年，他都作為服侍腓力五世和他兒子費爾南德六世的宮中人，加入馬德里的音樂界，度過了豐富又充實的第二人生。
這幅〈費里尼利和朋友們〉正好表達了那時他毫不動搖的自信，即便沒有任何人會說這幅畫是傑作，但是卻有著寶貴的歷史意義。
費里尼利晚年回到義大利過著悠然自得的生活之後，去探訪他的人還是絡繹不絕，甚至還包括音樂巨匠莫札特和葛路克（Christoph Willibald Gluck）。據說自稱是費里尼利狂熱樂迷的奧地利國王約瑟夫二世（瑪麗．安東妮的兄長），甚至在外交旅行中特別撥出時間求見他，第一次被婉拒，第二次才終於如願以償，一國之君高興得像個孩子。從這裡我們就可以看出費里尼利的人氣有多麼火紅。
當然，這種輝煌成就不是每位閹伶都能達到的。應該說，這麼幸運的人生簡直是例外中的例外，這全都是因為費里尼利的品德、聰明、社交能力。當然首先是他有壓倒性的天賦才能，再加上他雖然並非出身富裕之家，但畢竟也算是個貴族家庭，這是能讓他進宮的一個有利條件。
但一個耀眼的費里尼利背後畢竟還有幾百、幾千個失敗的閹伶黯然退場，雖然不到「一將功成萬骨枯」的地步，但一想到絕大多數閹伶身體受創後仍一事無成，就會令人感到惋惜。
可能會有人反對說，哪怕到了現代，在專業的世界裡這都是理所當然的。現在才真的是為了爭奪少得可憐的幾個席位，需要經過好幾年的艱苦努力，卻始終沒有得到任何成果而黯然退出的人，簡直數都數不清。兩者難道不是一樣的嗎？
不，絕對不是一樣的。

根本上的不同，
就是他們是否能按照自己的意願來改變方向。

在現代，至少決定要往這條路上發展的人是自己，最後就算放棄也可以重新踏上別的道路。然而閹伶不一樣，他們不是自願走上這條道路，而是父母替他們選擇的。費里尼利也是如此，是他貧窮的貴族父親「決定」讓他哥哥當作曲家，讓他當閹伶的。
因赤貧而苟延殘喘的父親和走投無路的母親，抱著碰運氣的心理，將幼小的孩子帶到外科醫生那裡。名義上是本人同意的，但孩子們其實並未獲得任何詳細的說明，他們被好言好語哄騙，甚至是被威脅上了手術臺。各位請想像一下褲子被脫掉，事到臨頭才知道自己將遭到什麼處置的少年，那種汗毛倒豎的恐怖感。再加上，當時不衛生的環境，以及外科醫生兼任理髮師這種陽春的技術（參見《膽小別看畫Ⅱ》〈杜爾博士的解剖學課〉），手術還經常失敗，最糟糕的情況則會直接死在手術臺上。
而且切除睪丸這件事是不能後悔的，就算之後發現孩子沒有任何歌唱才能，身體也無法恢復原狀。不會唱歌，沒能成為閹伶的孩子，就算長大成人，聲音還是少年，自己被閹割的事實馬上就會暴露在周遭人面前，等待他們的只有被嘲笑的一生。
說到閹人，首先想到的應該是中國與阿拉伯的宦官吧。宦官制度的出現是因政治所需，雖然會令人有生理上的排斥感，所以日本一直都沒有引進這個制度，但還是可以理解宦官出現的理由，然而閹伶單純是為了聽覺的享受而出現的。單單因為人們想聽高音的美聲，少年的身體就遭受無法復原的傷害。（人類還真的是什麼事都幹得出來……）
在變聲前接受去勢手術的七、八歲男孩，他們的身體和其他器官都會正常發育，也就是以保留著男童女高音的狀態，肺活量逐漸增大，因此可以持續唱出拉長的高音。由於聲音不會發生改變，因此經過長期的發音練習和呼吸訓練，喉嚨可以變得強韌，等長大之後他就能擁有均等的低音和高音，並且可以唱出華麗的顫音，成長為一個合格的閹伶。

巴洛克時代的歌劇可以說離不開閹伶。

甚至有統計顯示，在全盛期需求最大的時候，每年有大約四千位少年接受手術。以《塞維利亞的理髮師》（Le Barbier de Séville）等作品為人所熟知的大作曲家羅西尼（Rossini），也曾經因為小時候聲音好聽，就有人建議他的父母讓他當一個閹伶。當時唱歌比較好聽的可愛義大利少年因為害怕這個危險，都不敢輕易地在外面唱歌了。
在那個年代，把自己的孩子培養為成功的閹伶是擺脫貧困的捷徑。想做去勢手術，但卻因為聲音不好聽而哭著放棄的人也不在少數。但就因為如此，我們就可以肯定閹伶的存在嗎？富裕階層中沒有出過任何一個閹伶，就是對其不人道的最好證明吧。
席捲歌劇界長達兩個多世紀的閹伶最終消失，並不是因為人們厭倦了他們的美聲，更不是因為女性歌手勝過了他們。本來閹伶和歌舞伎中的旦角就不同，閹伶並不是表演女性角色，而是表演那些可以被稱之為「男人中的男人」的英雄角色，神話中的神明角色等。他們不是「改變」了性別，而是「超越」了性別，舞臺上的他們已經不是這人世間的存在了。男高音和女高音根本不是他們的對手。
那麼為何如此光輝的閹伶從舞臺上消失了呢？最大的理由，應該還是歸結於十九世紀人道主義高漲的潮流吧。越來越多的人認為，只以想沉醉於聲音的美酒中這一己之願，就讓無辜的少年淪為犧牲品，是一種罪惡的行為。既然他們長大以後無法按自己的意願成為閹伶（因為為時已晚），那麼歌劇迷就只能接受沒有了他們的舞臺。
話說回來，教會為何什麼都不說呢？與其指責閹伶的婚姻，是不是更應該從根本上取締閹伶呢？
因為他們做不到。

追根究柢，教會正是產生閹伶的源頭！

為了讚頌上帝，教會的彌撒時必須詠唱聖歌，並且聖歌得要用高音演唱，然而當時的教會採用了「女人不可以在教會裡唱歌」的這個聖書釋義，因此只能讓男童來唱。但是無奈的是，他們必須做好心理準備，就是到昨天之前還有著天籟之音的男高音少年，到了今天可能就突然變成了男中音。少年的男高音期間實在太短，這時就輪到假聲歌手出場了，但是由於發聲方法的問題，無論如何聲音都會變弱。因此，不知是誰想到了（也許是從閹牛得到了靈感，但真是個惡魔的主意）只要不讓他們變聲就行了，因此演變成了之後這樣。
教會首次出現公認的閹伶是在一五九九年。同時歌劇這個新型藝術形式誕生後，迅速獲得極高人氣，閹伶就為了追求名譽和財產走出了教會，活躍於更大的舞臺。當然教會中也還是一直有閹伶存在。讓人吃驚的是，教會長年做著自相矛盾的事情，有時候甚至還會懲罰給閹伶做手術的外科醫生。更讓人震驚的是，在閹伶退出歌劇界之後將近一個世紀的時間裡，教會裡還是有閹伶唱歌。
世界最後的閹伶離開西斯汀禮拜堂，竟然已經是一九一三年的事了。