書名：如何欣賞藝術：認識藝術作品的入門通識課，教你看懂、能聊，財富自由還懂收藏！

作者簡介

卡洛琳．施拉姆（Carolyn Schlam）
美國獲獎畫家、藝術家和作家，她的作品《103歲的弗朗西斯》肖像畫，被史密森尼非裔美國人歷史和文化國家博物館（National Museum of African American History and Culture）永久收藏；另一幅作品《Mother and Child》，被洛杉磯醫學中心Cedars Sinai收藏。她也是大師諾曼．雷本（Norman Raeben）的學生。
著有《創意之路》（The Creative Path），以及為各種兒童書籍插畫。擅長使用豐富色彩，以優雅的人物姿態繪畫和現代設計而聞名。

譯者簡介

廖桓偉
淡江大學經營決策系、東吳大學企管研究所畢業。曾任網路電玩編譯、出版社編輯，希望引進更多有趣（且暢銷）的書，透過翻譯來感動讀者，譯有《著迷，甘願賭上所有》、《似水無形，李小龍的人生哲學》、《成名的藝術》、《疲倦的青少年》（以上皆為大是文化出版）；《大麻CBD聖經》（任性出版）。

書籍目錄

推薦序：想看懂藝術的願望，終於被滿足╱高素寬
引言：讓藝術變有趣的必修通識課

第一部 這麼多經典展覽，我該怎麼欣賞？
第一章 什麼是視覺藝術？別多想──先看就好
第二章 怎麼跟人聊畫？看光線、色彩、線條還有……

第二部 放了情感，任何人都能詮釋
第三章 畫作也有人格，你會看到你自己
第四章 如何看門道？這些是具體標準

第三部 是觀察，也是思考
第五章 肖像畫，一定要畫很像嗎？
第六章 風景畫，主題是氣氛，不是地點
第七章 靜物，好看、好懂、好裝飾
第八章 抽象畫，你沒看到的，才是重點
第九章 《沉思者》在想什麼？雕塑的魅力

第四部 什麼叫美？現在你能自己定義
第十章 破解藝術──讓我幫你開放眼界
第十一章 藝術的未來，更多束縛被打破
第十二章 藝術大哉問20（+1）
第十三章 影響世人最深的大師嘉言錄

附錄 藝術通識課的必考題
致謝

推薦序/導讀/自序

讓藝術變有趣的必修通識課

這本書的發想，起源於某一次我去參觀了紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）的畢卡索（Pablo Picasso）雕塑展。身為畢卡索迷，我非常期待這次展覽，希望能夠花很多時間好好參觀，並且有機會仔細研究我第一次看到的諸多作品。
可惜第二個願望無法達成，因為當時人潮洶湧，光是要靠近作品就很困難了。此外，幾乎每個人都在拿手機拍照。我焦急的等待人海散去，匆匆瞥了一眼作品，就得趕去下一件作品。
我不認為這些拍照狂真的有在好好「欣賞」展覽，而且，他們真的會再把照片拿出來看嗎？
人們對藝術的興趣無庸置疑，博物館絡繹不絕的參觀人數便可以證實這一點。美術館是許多人旅遊的必去景點，一流的建築師競相建造新的美術館，以及越來越富麗堂皇的場館擴建。
既然大眾的需求這麼高，我便開始思考，有沒有辦法讓藝術欣賞變得更加滿足與透徹？
身為藝術家，我自有一套看展覽的方法。當然我跟任何觀看者一樣，都是來享受作品的。但我同時也在狩獵。我在尋求共鳴，也就是作品想說給我聽的話，我會依照它們的提示，進一步探索關於自己的創作。
它可能是單一的顏色，或一組特定配色。一種質感、手法、構圖、形狀、材料⋯⋯什麼都有可能。我想找出的重點有兩個：這種細節為什麼會被我視為欣賞藝術的線索？哪裡可以應用於我自己的作品？
我去美術館不只是去參觀作品、或在下雨的午後找個地方避雨，而是去狩獵的。美術館是我生活中很重要的一部分，不只是打發時間的活動。它成了專屬於我的體驗。既然是個人體驗，就表示我這輩子都會記得它、想起它，並且真正從中得到收穫。這一天，我不但會學到一些藝術方面的知識，同時也更了解自己一點。

看展不用照單全收，想想「我」喜歡什麼？

我的方法是這樣：走進其中一間展覽室，大略掃視一下作品。我或許會讀文字介紹，但也可能不讀。雖然策展人通常都會把自己喜愛的作品描述得很精彩，但我通常喜歡親自對展覽下結論，而不是讓自己的想法被別人寫好。
把展覽室內所有作品都看一遍後，我可能會被其中一、兩件作品吸引，它們格外引起我的興趣。我也不知道為什麼。但我會照著直覺走，花費大部分的時間來研究這些作品。
我或許會看看介紹作品名稱與日期的牌子，但在此刻並非必要。接著我會走到下個展覽室，重複同樣的節奏，先稍微看一下、再聚焦於吸引我的作品。
你可能會想問，我為什麼只專注於展覽中少數幾件作品？原因是我不可能研究完所有作品。我寧可專心深入少數幾件，而不是匆匆瞥過。畢竟參觀一次展覽，我們能吸收的資訊就只有這麼多。當你想一次看完全部，就會變成走馬看花。而我使用的方式使觀展體驗變得更深入。
用這種方式逛完整個展覽後，我會順著原路回去，再看一次自己喜愛的作品。重新參觀時，我會試圖弄懂那些看過的作品，記下特別感興趣的作品有哪些特質，然後做出一些暫定的結論：我喜歡這個作品是因為_______________。這位藝術家達成了_______________。它對我而言的意義是_______________。諸如此類。
我獲得了正面的學習經驗，開開心心的離開美術館。這個過程花了我一、兩小時。我沒有試圖看完所有藝術品、讀過所有文字介紹，把五花八門的資訊全部塞進腦袋裡。我專心在自己喜愛的作品上，並且記下它們吸引我的原因；最重要的是，我記得我看過什麼。我的經驗是真實的。
事先聲明一下。我一輩子都在研究與創作藝術，這是我的專業。所以我手邊有許多工具可用，而一般的觀看者可沒有。但我也曾經帶著不是藝術家的人去參觀美術館，並向他們透露我的方法、與他們談論藝術。而我相信從那之後他們的體驗也更豐富了。

有了這故事，難怪這作品有「價值」

我寫這本書的目的，就是想帶你一起去逛美術館。我們會學習關於視覺藝術的字彙、觀看一些精選藝術作品；其中有許多東西你可能已經很熟悉，但這次我們要以藝術家的眼光來看待它們。
本書是在談藝術欣賞，而「欣賞」正是我們的目標。雖然你不一定要理解某件事物才能享受它，但我的理論是，你一旦理解它的話，享受的程度與深度都會大幅增加。我們會討論不同的品味與風格，以及它們為什麼這麼變化多端。時尚來得快去得也快，藝術也一樣。某些特定作品受人喜愛、歷久不衰，都是有原因的。我們會好好了解其中的奧祕。
我會給你一套藝術字彙，幫助你理解與討論視覺藝術。我還會給你工具，讓你解讀作品並搞懂它。我們會綜觀整段西洋視覺藝術史中的範例。為藝術奉獻的藝術家有數千名之多，但本書只會挑一百多個典範專心探討。我選擇他們的原因有很多，不一定是因為他們最棒或最有名，而是因為他們闡明了某種概念，幫助你充分理解這個主題的整體範疇。
我可能會強調他們的多才多藝，或他們是某個藝術新方向的先驅。他們或許是特定藝術的大師、某種技巧的模範，抑或他們的作品頗具代表性。他們因為某種原因成為藝術史中的重要人物，而我會告訴你理由是什麼。
我會提到、甚至討論一些藝術界巨匠，但他們的作品圖片不會出現於本書。我只能使用公共領域的照片，至於巨匠們近期的作品還是有版權的。感謝一些藝術家基金會給我公平使用作品的權利，畢竟這本書具有教育目的。
我希望這個非常粗略的概述，能夠鼓勵你更深入探索自己有興趣的主題或藝術家。我強烈建議你自己去查詢有版權的藝術家，並研究他們的作品。我也希望你找出其他觀點，因為我的觀點只是其中一種，而藝術這個主題非常大！
雖然某些大師之作引起了許多討論與掌聲，但也有許多被埋沒的優秀藝術家，他們的作品值得讚賞。本書收錄了其中幾件。我希望你利用從本書獲得的知識，發掘這些比較不知名、但同樣才華橫溢的藝術家，甚至收藏他們的作品。
欣賞藝術是很主觀的，觀點也很多元。你可能不同意我的評價，但我無所謂。如果我成功達成任務，即使你跟我喜好不同，也還是能學到你自己喜歡什麼。
我不會告訴你該喜歡什麼作品，但我會幫助你了解自己喜歡某件作品的原因。在本書中，你不但會學到藝術，也會更加了解自己。這很有意思的，我保證。
所以，跟我一起去欣賞藝術吧！不會有人來打擾我們。沒有人拿出手機拍照，也沒有人擋住你的視線。只有你跟我，還有藝術的樂趣。

推薦序
想看懂藝術的願望，終於被滿足

藝術開開門．高素寬的藝術生活╱高素寬

曾經我在想，是不是可以有這樣一本書，淺顯易懂、又兼具藝術家與觀眾的角度，來談論藝術？書中包含各種流派、媒材、主題，從平面到立體的「全方位」藝術導覽？
有太多藝術書，一般大眾看了沒有感覺，或者越看越不懂；就好像以色列與約旦交界的死海一樣，看似一座美麗的大門，卻怎麼樣也無法一探究竟，只能漂浮在海上，享受片面之美。
我本身是一位藝術家、藝術推廣者，也是藝術教學者和策展者，更能明白每個角色會遇到的問題。非常開心終於有這樣的一本書問世了！
本書並不是無聊的藝術史，作者用白話方式，讓我們就像搭上了一輛藝術列車，領著讀者去想去的地方。使用方式有很多種，可以隨著本書前進，或者在某站稍作停留，試著找出自己最有興趣、疑惑的「答案」；你也可以跳躍至任何一個章節，甚至是直接跨越到當代藝術中，最少人提到的雕塑品。
不論是單純的藝術欣賞者、收藏家、創作者，或在藝術領域的學生，這本書都相當適合！
作者本身也是藝術家，她能幫助我們深入核心、解剖藝術；這個過程就好像在吃西瓜，外表頗硬，不得其門而入，但藉由作者提供的一手工具剖開後，我們便能拿著湯匙輕鬆品嘗，在身心靈飽食過癮後，回味無窮。
書中也嘗試替我們解開一些常見的疑問，例如：「美是什麼？藝術品一定要美嗎？」
這讓我想到著名美學大師蔣勳，常以一貫平易近人的語言，分享其對中西方藝術融會貫通的美學感悟；帶領我們透過視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺，重新發現生活中無所不在的美和感動。
然而，作者利用實際經驗，加上客觀分析真實藝術市場發生的情況，補足了過於感性、抽象的問題，她透徹、明白、直接的敘述了藝術是什麼。
藝術沒有標準答案，我們喜歡不一樣的東西，是因為每個人都不一樣。我們有不一樣的經驗，來自不同文化、環境，活在不同時代。
對於沒有相關經驗、喜歡藝術、想認識藝術的初學者，作者在第一部也提出非常具體的方向（光線、色彩、線條），幫助我們了解、甚至能夠談論藝術，認識所有的基本技法，以及嘗試去分析它們。
那些「看不懂」的作品，作者也提出了比較淺顯的方式，例如問問自己：「它帶給我什麼感受？」我相信對於想了解藝術的人（無論是單純好奇或是專業收藏家），都提供了非常好的指引，不僅有深度，也能幫助我們思考。而若你是有一些藝術基礎的讀者，本書也有談論到深入的技巧與構圖，以及藝術的心理層面問題。
我真心推薦這本書，看完後就像自己學會了藝術降龍十八掌。往後去到美術館、博物館、畫展，你將會看到不同層次的風景，得到更深層的收穫。

文章試閱

沒有光線，我們什麼都看不見
光線是藝術家必須應付的頭號現實。它是讓所有事物都可見的天然作用，而「照明」是指人工的光源。畫家必須適當安排這兩者，通常還會選擇或設置他們最偏好的條件。
出外工作並描繪光線的藝術家，叫做外光派畫家；這是印象派畫家的專長之一。
當你在看一幅畫時，請試著想像藝術家的光源是什麼？位置在哪裡？你可以藉由研究陰影來尋找光源。
陰影是指有東西擋在光源前面所產生的黑暗區域或形狀。假如陰影位於右邊，你就知道光線從左邊來。
照相機會運用黑白底片拍出黑暗與明亮的區域──其實這也是照相機唯一的功能。假如照相機準確的將明暗拍攝下來，會發生什麼事？這時它就會創造出物件的外觀（也就是三維形式）。
請記住，畫家必須手動表現明度，不像照相機是自動表現明度。畫家有意識，而照相機是無意識，因此畫家有更多自由度去改變東西。
其實，藝術家並沒有創造任何東西。他們沒有創造出樹木或人臉，只有畫出色相（色彩）與明度（明暗）、形狀、線條與質感。明度、形狀、質感與線條創造出物件的錯覺。錯覺的定義就是騙人的外觀──它根本就不在那裡！
當你閱讀藝術史，並且穿梭於美術館，觀看過去幾百年的作品，你會發現繪畫已經「擺脫陰影」。
它們起初很暗，但時代越靠近現在就越亮。你可能會將這個事實歸因於以前沒有電燈，而室內創作的畫室繪畫或許是如此沒錯。
但為什麼藝術家沒想到要去戶外畫光線？白天太陽一直都在，藝術家跟我們一樣能看到太陽。但以前的繪畫還是明顯比較暗。為什麼？
在某種意義上，你可以把藝術史視為「從黑暗邁向光明的進展過程」，一種意識的演變。黑暗不只是視覺上的；它代表的是缺乏意識。科學發現讓人類更加理解自己居住的世界，他們真的是大開眼界，變得能夠「看見光明」。
當印象派畫家領悟到自己不必畫被光線照明的物件、而是畫光線本身，我們就真正踏入現代了。
當然，這條路是許多有遠見的印象主義先驅，花了好幾步才走完的──莫內、馬奈（Édouard Manet）、雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）、塞尚（Paul Cézanne），以及發現燭光的卡拉瓦喬（Caravaggio）、看見空氣的特納（J.M.W.Turner）……。
既然我們已經稍微討論過光線，那麼下次在分析畫作時，就可以試著觀察以前的藝術家，是怎麼畫明亮的物件以及光線本身。光線就是一切！
在觀看藝術時可以留意陰影這件事，還滿有趣的。藝術家怎麼表現它們？他怎麼做出明暗之間的對比？明亮與黑暗是用不同的質感來處理嗎？

沒有傳達情感，就只是壁紙
在開始討論基本的藝術方法與思想流派之前，我想從頭開始講起。我之前提過曾「藝術家的探求」──一個人創作藝術的目的，以及為了達成目的而經歷的旅程。我想再多補充一下。
每一件藝術作品都是受到目的所驅使，而每位藝術家的目的都不同。雖然他們都接觸過藝術創作的所有元素，但他們每個人都會對某件事情有特殊的興趣，而且非常個人化。
他們或許迷上光線的特質；沉溺於繪製一條「有感覺」的線條；想要展現達到扎實的質感；喜愛虛無縹緲的感覺；把色彩當成一組複雜的「口味」來體驗；有特定的情感想要傳達；想要告知一個特定概念；渴望去蕪存菁；表達一種精神宣洩；想把視覺變成音樂……。
這些執著可能會隨著藝術家的生涯而改變，或始終堅持不變。無論如何，對於藝術的鑑賞者來說，重點在於我們要將這些執著視為藝術家的目的。目的是什麼意思？目的是作品背後的原動力。
好幾位藝術家處理同一個主題，卻出現截然不同的結果，原因就在這裡。
面對裸女，一位藝術家看到一層嬌嫩的色彩，另一位看到女人的內心世界，第三位看到空間中有一系列形狀，第四位看到關於性別的政治立場。
看藝術時，請開始問自己：這位藝術家的目的是什麼？是什麼促使他在畫布上畫出你看到的東西？我跟你保證這絕非意外。解讀作品，並找到目的吧！有一位藝術家同行看了我的模特兒素描。她把我的人物看成情感豐沛的人，還說她在我的作品中總是會看到這種人。她在解讀我的素描，同時也在解讀我。
我使用線條與彩色形狀作圖，就跟我所有藝術家同行一樣，但我所探求的，是逼真的人類情感；你覺得我畫的是手腕與雙腿，但其實我畫的是喜悅與悲傷。我就是這樣設定目標，然後用特定方式畫出那些線條與形狀。
一部分是無心，一部分是刻意。所以你要問：是什麼推動藝術家踏上旅程、引導他的雙手，並讓他做出選擇？這些都是可以藉由解讀作品而得知的。它們都在作品裡──我們只需要追蹤線索。

抽象──別多想，看就好
抽象是現代人非常熟悉的東西，但它在視覺藝術領域中是非常新的概念。它到底是什麼？
抽象是一種排除實物參考的過程（就連非立體也算，例如天空）。如果一幅畫暗示一種風景，卻不是真的把風景畫下來，那它就會被視為半抽象。就算你沒看到天空本身，抽象畫家還是會暗示距離概念，或是空氣、立體與線條，似乎傳達了某個東西的印象，但你不必為它命名。藝術家或許將這張畫命名為《雨天》，但隱喻性多於描述性。
還記得我怎麼說明莫內與他的睡蓮嗎？我說他雖然動手畫睡蓮，但真正在畫的是光線。光線是抽象的。
莫內將作品命名為《睡蓮》（Les Nymphéas），藉此告訴你他在畫睡蓮，但你看見了什麼？睡蓮（也就是物件）消失在光線中。你看見色彩、飽和、強度、質感。全是抽象的東西。
請記住，每件藝術作品起初都是抽象的。最先畫出來的線條與顏色，還沒有組成與實物相似的東西。我們剛開始都是抽象藝術家。
唯一的差別在於，半抽象藝術家或寫實主義者邁向下一站，而抽象藝術家選擇留下來，拒絕明辨事物，只是以更加優雅或刻意的方式，留下精巧的痕跡。
無論作品最後是純抽象、半抽象或寫實主義，抽象元素都存在其中。無論作品最後採取哪個形式，你都要尋找這些元素。
在寫實中尋找抽象，也在抽象中尋找寫實吧！或許你會發現，普遍的元素比個別的成品還重要。純抽象是受到解放、也解放人心的藝術形式。它帶領我們從具體邁向本質，從字面邁向隱喻。當藝術家意識到自己可以用抽象方法作畫、第一站有可能就是終點站，這種感覺是很振奮人心的。
繪製抽象畫──也就是不可見的事物，需要極大的想像力與勇氣。如今我們接受抽象，覺得它是完全合理的藝術形式，甚至還偏愛它，但當它首次問世時，絕對是一種褻瀆。
如今的藝術家，可以自由選擇要當寫實主義者、半抽象藝術家，或者抽象藝術家。他們有完全的自由意志（至少在西方國家），可以用自己偏愛的方式與形式，創作藝術作品。
在後續的章節，我們會談到3大類型的所有分支。你之前可能已經聽過這些名詞（未來主義、超現實主義、普普藝術、極簡主義等），而現在，你會在3大類型的脈絡中理解它們。
最後再說一句。在本書中，我會解釋藝術史上的運動，以及個別藝術作品，並為其命名。但我做這件事時，完全有意識到每個標誌與特徵，都是獨一無二、自成一格的，而每位藝術家的巧手，都創造出自己專屬的標誌與特徵。
藝術實在難以言喻，花費心思替它分類與命名，恐怕只是白費功夫！

肖像畫怎麼都不笑？因為笑久了會僵硬
人物畫，也就是形象藝術，從以前到現在都是令藝術家著迷的主題。身為人類，我們一直很感興趣的是：其他人長得怎樣？被畫成什麼樣子？他們的肖像畫呈現出哪些情感特質？
自從攝影技術問世之後，「畫得像不像」就已經沒那麼重要了，因此形象藝術在各種意義上都已經擴展。
早期的形象藝術可以被稱為「歷史繪畫」，通常是描繪《聖經》或歷史的場景，而且會有許多人物與動物登場。這些畫某種意義來說就是「場景」，某個關鍵時刻的人物寫照。
歷史繪畫是一種敘事藝術，簡單來說就是說故事的藝術。展現狩獵場面的石洞壁畫就是敘事藝術的一例，此外還有《貝葉掛毯》，記錄了1066年諾曼人入侵英格蘭的故事。現代的例子則是漫畫書或圖像小說，它們用畫格說故事。
單一人物的肖像畫，雖然沒有述說連續的故事，但仍可能有敘事性內容。根據肖像人物的姿勢、態度、尺寸與環境，我們可以對他的個性、心態、神態與生活下結論。
若要區分的話，敘事作品通常是以動態形式來描繪人物，肖像則是把一個人畫得很像本人、或用其他方式處理他，而他通常站著或坐著不動。
畫家傳達給我們的人物資訊是不是真的？我們無法確定。藝術家是根據他的喜好，以及他想傳達的人物資訊來描繪這個人。
假如你走進美術教室，看見藝術家在畫（素描或繪畫）同一位模特兒，你會發現每個人都畫得不一樣，不只是因為每個人是從不同的視點畫模特兒，也因為藝術家會基於自己是誰、自己感興趣的事情，來做出藝術方面的選擇。
有許多人認為，形象藝術家其實是在畫自己，他畫的對象只是一種假設。的確，這種說法有幾分是真的，而且當你研究單一藝術家的眾多肖像畫時，你會發現這些人很相似。有時你有幸看到藝術家的照片，此時你可以將藝術家的臉部結構與他的肖像畫聯繫在一起。
肖像或形象作品，是將人物凍結於某個時刻，再把他描繪出來。這樣其實有些矯揉造作，而畫家也有察覺到。他讓作品隨著時間流傳，但圖像是靜止的。
我覺得這就是許多肖像畫中的人物都不笑的主要理由，因為稍微笑久一點，看起來就會有點奇怪了，更別說永遠都在笑。
攝影師會請他的拍攝對象笑一個，但畫家就不常這麼做。這是很古怪的事實。你對這件事有什麼看法？
當你研究一件形象作品時，可以試著思考以下問題。它的描繪方式是自然主義、風格化還是抽象？特別要注意皮膚的色調。它們跟你在彩色照片中看到的一樣嗎？或者它們很奇特，有各種想像出來的顏色？陰影中有色彩嗎？
你從對象的姿勢與位置看出哪些（藝術家想告訴你的）人物資訊？藝術家是否有意在有利的光線中呈現對象？是否有意讓模特兒變美麗？作品中有訊息嗎？如果有，是政治方面還是心理方面？
為什麼藝術家要選擇畫這個特定對象？他只想描述這個對象？評判這個對象？用幽默的方式畫這個對象、或是開這個對象的玩笑？讚揚這個對象？你可以從藝術家描繪這個對象的方式，猜出他的目的嗎？
這張畫有氣氛嗎？你會怎麼形容他？畫中這個人是陷入沉思、苦惱、不安還是興奮？
肖像藝術有許多方面，它可以是描述性的，只是畫得很像本人──許多傳統肖像都有這個目的。它也可能藉由某種方式使人感到不安與神祕，試圖傳達畫中人物的內心世界。
或者，它甚至參考寓言，不只是畫出本人，而是畫一個偶像級角色。你在看肖像畫時，只要懂這些區別就會明白，相貌相似只是這種藝術形式的一小部分而已；如此一來，你就能從形象藝術看出更多東西。
接著讓我們來看看，數百年來的幾位形象藝術大師，並討論有哪些特色讓他們的作品如此難忘。