書名：表?吉卜力：從「風之谷」到「風起」，重新探索吉卜力經典動畫的魅力

作者簡介

岡田斗司夫
一九五八年出生於大阪，人稱「レУワ⑦ヲ」。於一九八四年創立動畫製作公司「GAINAX」，並擔任社長一職。曾任東京大學兼職講師，立教大學、麻省理工學院講師，以及大阪藝術大學客座教授，並以作家及評論家身分進行活動。著作橫跨眾多領域，累計銷售量超過兩百五十萬本。目前是一名活躍的YouTuber，訂閱人數超過一百萬人。

譯者簡介

邱顯惠
輔仁大學日文系畢業。曾任職出版社編輯，現為自由譯者。譯有《無痛離世：2000人臨終照護醫師，獻給所有害怕疼痛的人》、《懶人圖解經濟學：一張圖秒懂世界經濟脈絡》、《吃出來的義大利史：推動義大利千年歷史的義大利麵》、《從著色繪本學習：色鉛筆畫的基礎—使用12色繪製逼真的花卉與點心》、《逝去的身體　漸凍人的日常生活紀事》等書籍。

商品特色/最佳賣點

★吉卜力工作室十部經典動畫一次看
「風之谷」、「魔法公主」、「天空之城」、「霍爾的移動城堡」等等，本書收錄吉卜力工作室十部經典動畫作品，講述各部動畫背後的創作故事。

★找回觀賞動畫電影時的感動
從動畫的背景及世界觀設定，到吉卜力工作室重要人員（宮崎駿、鈴木敏夫……）在製作過程中的思考及創意等等，分享動畫電影製作的幕後趣聞和創作背景，一起找回經典動畫最初的感動。

書籍目錄

目錄
前言　宮崎駿描繪了什麼？

第1章　宮崎駿過於敏銳的「技術」論——《風之谷》
《風之谷》是高度奇幻作品
被鐵鏽和陶瓷覆蓋的不毛之地
與歐洲衰退歷史重疊的世界觀
亞瑟．查理斯．克拉克的技術論
技術成為特權
王族的義務與責任
基爾臥病在床的原因
《風之谷》與《小王子》的結論王族的義務與責任
基爾臥病不起的原因
《風之谷》與《小王子》的結論

第2章　科幻動畫應該是什麼樣子？——《天空之城》
輸給動畫熱潮的宮崎駿
《天空之城》作為反精英主義的表現
這是巴魯的故事還是穆斯卡的故事？
和《風之谷》一樣的失敗，與憎恨的《再見，宇宙戰艦大和號 愛的戰士》相同的結局
撲翼機所展示出的宮崎駿的科幻知識
宮崎駿的個性體現在御都合主義中
電影導演的工作意味著什麼？

第3章　手塚治虫的光與影——《龍貓》
從近處觀察到的宮崎駿與庵野秀明的關係
手塚治虫不合邏輯的動畫製作
《龍貓》是為了《二十四小時》電視節目設計的假說
《龍貓》的復活
《龍貓》片長為八十六分鐘的原因
姊妹登場的原因
動畫是為兒童製作的

第4章　「才能」是什麼？——《魔女宅急便》
表面看似針對兒童，實際上是針對成人
魔法即為才能
與掃帚成為對比的文明利器
母親工作表現所展示的才能衰退
宮崎駿的危機感
從才能論來看就能理解最後一幕的意義
《平成狸合戰》是《魔女宅急便》復仇記
暢所欲言的吉吉無法再說話的原因
究竟吉吉為何需要說話？

第5章　飛機迷的大失控——《紅豬》
《紅豬》是隨心所欲創作的了不起之作
「鳥人錦標賽」與曼馬由特隊
波魯克沒有被擊中的原因
即便只是轉彎也能立刻看出那天才般的飛行技術
波魯克和卡地士誰更優秀？
羅德．達爾所描繪的墓地
生與死，人類與豬
究竟為何是豬？

第6章　開端是在一九五四年——《魔法公主》
單純的《七武士》與複雜的《魔法公主》
不是守護百姓，而是襲擊他們的武士
達達拉城不是《七武士》的農村，而是《機動戰士鋼彈》的吉翁公國
哥吉拉與大太法師
導演之間的戰鬥
《風之谷》與《魔法公主》相似的開場
片頭背景黏土雕像的真面目
超越《風之谷》的現實水準
從風之谷到達達拉城的十三年旅程

第7章　吉卜力工作室與銀河鐵道之夜——《神隱少女》
不懂卻有趣的原因是什麼？
油屋＝保可洛公司＝吉卜力工作室
成為湯婆婆範本的鈴木敏夫
《銀河鐵道之夜》與《神隱少女》
《銀河鐵道之夜》與《在那天的河邊》
卡帕涅拉與白龍之死
宮崎駿不斷提及的「生存」主題
無人知曉的最後一幕

第8章　戰爭會永遠持續下去——《霍爾的移動城堡》
在原作中未曾描述的「戰爭」
伊拉克戰爭與奧斯卡金像獎
充斥愛國主義的國家
塞拉耶佛事件與蕪菁的詛咒
魔法與科學的對立
從舞台美術看《霍爾的移動城堡》
霍爾的國家＝德意志帝國
第二次世界大戰的開端
《天空之城》與《霍爾的移動城堡》的對立

第9章　珂藍曼瑪蕾的真實身分——《崖上的波妞》
畫水天才的苦惱與決心
米萊的衝擊
波浪的真相與觀世音
珂藍曼瑪蕾是深海鮟鱇
鮟鱇的可怕生態
藤本的1871年
珂藍曼瑪蕾腳下被隱藏的原因
太可怕的不合理結局

第10章　「堀越二郎＝宮崎駿」是真的嗎？——《風起》
以宮崎駿形象投射的堀越二郎
《夢幻成真》
真正的範本是宮崎勝次
為何要強調擋風玻璃
只要製作，他就會來

終章　進化的宮崎駿
《逆襲的夏亞》的衝擊
《龍貓》之前以及《魔女宅急便》之後
業餘愛好者、專家、藝術家
《風起》展現出來的進化

主要參考文獻

推薦序/導讀/自序

前言
宮崎駿描繪了什麼？
大家都知道的國民級動畫導演——宮崎駿。
曾表示二○一三年的《風起》是最後一部作品，甚至召開記者會宣告退休的這位大師，在二○一六年十一月公開了取消退休的消息，並開始籌備新的長篇電影。這是在NHK播放的紀錄片中所宣布的。
從前一部作品到現在已經超過十年。這部名為《蒼鷺與少年》的新作品終於確定將於二○二三年七月公開。宮崎駿發表作品的間隔如此之久，可說是第一次。人們迫不及待地期盼著八十歲後的宮崎駿所要呈現的新世界。
吉卜力工作室（Studio Ghibli）的製作部門因退休宣言一度解散，但在製作工作曝光時，我也聽說許多優秀員工再次聚集在一起。這部新作品究竟會呈現出怎樣的畫面、怎樣的故事？會與過往的風格不同嗎？抑或是回歸昔日懷舊的吉卜力動畫風格？在動畫技術等方面，是否會有新的挑戰？光是想像，就讓人充滿期待。
《蒼鷺與少年》的全貌仍未完全呈現，與此同時，宮崎駿的作品世界近來呈現出相當大的擴展。
好比說在日本國內，《神隱少女》改編成舞台劇，並由知名女演員擔任主角，兒子宮崎吾朗負責打造的吉卜力公園也已經開幕了。而在國外，《龍貓》也在英國改編成舞台劇，美國的奧斯卡電影博物館則舉辦了宮崎駿展。每一個活動的開展都獲得了熱烈回響，可以看出人們對宮崎駿世界的渴求。
此外，雖然與宮崎駿的直接關係薄弱，但令人驚訝的是，吉卜力工作室與創造《星際大戰》的盧卡斯影業攜手合作推出動畫作品，並在Disney+上播放，而《龍貓》裡的灰塵精靈也出現在其中。
此刻正是這股熱潮正盛之際，本書的宗旨便是回顧宮崎駿過去的作品，以迎接即將推出的新作。我將檢視宮崎駿過去作品中所講述的內容、所描繪的世界，為大家解說宮崎駿在吉卜力工作室擔任導演的十部長篇動畫作品。

我是岡田斗司夫，請原諒我遲來的自我介紹。
讓我為不熟悉我的人做一下自我介紹。我在一九八四年成立了動畫製作公司GAINAX。以製作人和經營者的立場參與《王立宇宙軍∼歐尼亞米斯之翼》、《海底兩萬里》這些作品後，開始以作家和評論家的身分活動。現在於網路主持「岡田斗司夫研討會」，也透過直播影片解說各種作品，從動畫到電影再到書籍，並回答各種疑問。
我第一次知道宮崎駿這個名字是在一九八○年代。當時宮崎駿尚未發布《風之谷》這部電影。與我一起成立GAINAX，後來負責《新世紀福音戰士》的庵野秀明，很早就向我宣揚宮崎駿的偉大之處。
宮崎駿作為一名動畫師，可說是技藝驚人。我至今仍然清楚地記得，庵野秀明利用我家投影機，反覆檢視宮崎駿在電視連續劇系列《魯邦三世》中製作的爆炸場面的情景。
那麼，宮崎駿身為導演，與他作為一名動畫師有何不同？宮崎駿以手繪聞名，人們也熟知吉卜力工作室的卓越動畫技術，但他所繪製的場景和角色，背後蘊含了什麼樣的意圖呢？或許我們都被這些美麗、快樂的電影所吸引，因此鮮少去關注這一點。
在我身兼製作動畫與觀賞評論的角色後，我深刻體會到，最終觀賞動畫還是比製作動畫更有趣。我認為要製作出像是吉卜力工作室水準的作品，真的非常困難。考慮到這種辛苦，或許應該細細品味作品的深層意義，而不是僅僅停留在作品表面，這才是觀眾應有的禮貌。
這本書是以岡田斗司夫研討會的解說為基礎製作的，但在書籍化的過程中，我對原稿進行了大幅修改，重新組織且增補內容，並針對每部作品設置主題進行解說。若讀者閱讀完這本書，再次回顧吉卜力動畫作品時，能有一些新的發現，那將是我的榮幸。
當然，任何解釋和思考都應該被自由地看待，但在本書中，我將尋求更為確實的答案，並重視宮崎駿和製作人鈴木敏夫等相關人士的說法，也就是一手資料。我將主要參考文獻整理於書末，包括引用的文獻等等，因此，如果想要更深入地了解宮崎駿，建議您務必閱讀這些文獻。

開場白就說到這裡，現在馬上開始解說。

文章試閱

第1章
宮崎駿過於敏銳的「技術」論——《風之谷》

1984年　《風之谷》
「火之七日」導致文明崩潰。包括娜烏西卡在內的風之谷居民，在面對威脅人類生存的腐海森林過著樸素的生活。然而，風之谷卻捲入了多魯美奇亞和培吉特之間爆發的戰爭中。文明遺留下來的生化武器——巨神兵和腐海領袖——王蟲群開始活動。最後，娜烏西卡阻止了王蟲入侵，人們也停止了戰爭。

《風之谷》是高度奇幻作品
一九八四年上映的《風之谷》是宮崎駿的第二部長篇動畫電影。當時的製作工作室是一家名為「Top Craft」的公司，但在一九八五年，也就是上映的隔年，公司改組為「吉卜力工作室（Studio Ghibli）」。因此，現在《風之谷》被視為吉卜力工作室的第一部作品。本書自然也將《風之谷》視為吉卜力動畫的一部分。
《風之谷》被歸類為所謂的奇幻作品，而奇幻作品大致分為兩種類型：低度奇幻和高度奇幻。
低度奇幻是指與現實有所聯繫的作品，其代表作包括《哈利波特》系列。《哈利波特》的故事背景是當代的英國，當中的倫敦車站與魔法世界相連，由於與現實有所聯繫，所以被歸類為低度奇幻。
相對而言，高度奇幻則是描繪與現實相距甚遠的虛構世界。如果與《哈利波特》對比來舉例，《魔戒》系列就屬於高度奇幻作品。而故事在「很久以前，在遙遠的銀河系中」展開的《星際大戰》系列也屬於此類。請不要誤會，所謂的高度或低度並不是指作品品質上的高低，而是指與現實的距離。
至於《風之谷》，當然也屬於高度奇幻這一類。

被鐵鏽和陶瓷覆蓋的不毛之地
那麼，在高度奇幻作品《風之谷》中描繪的虛構世界是什麼樣的呢？
在電影的開場中，透過字幕進行了解釋。
巨大工業文明崩潰後一千年，在覆滿鐵鏽與陶瓷碎片的荒涼大地，散發出有毒瘴氣，被稱為腐海的菌類森林漸漸擴大，威脅著衰敗人類的生存。
這是一個簡單的說明，但包含了重要的資訊。在《風之谷》出現的大地，被描述為「覆滿鐵鏽與陶瓷碎片的荒涼大地」。
如果沒有留心觀看，會很容易搞錯，《風之谷》的故事背景並不是沙漠。
我們常常有一種固定觀念，認為「文明一旦滅亡，那裡就會變成沙漠」。無論是埃及還是中國，許多古代文明都在沙漠中發現，而在當今地球上，由於環境破壞，沙漠化問題日益嚴重。包括《瘋狂麥斯》系列在內，許多奇幻作品都將末日世界設定在沙漠中。
電影版《風之谷》也有宮崎駿所創作的同名原作漫畫，為了更加深入了解，我們也可以看看漫畫是如何介紹這個世界觀。
歐亞大陸西部邊陲孕育的工業文明，於數百年之間擴展至全世界，形成了巨大的工業社會。這個剝奪大地資源、破壞大氣層，隨意改造生物的巨大工業文明，於一千年後達到巔峰，隨即急遽衰退下去。
被稱為「火之七日」的戰爭使都市布滿有毒物質而崩潰，複雜且高度發展的技術體系喪失，大部分地表變成不毛之地，此後工業文明未能重建，人類開始存活於漫長的黃昏時代。
大地上能看到的只有生鏽的物品和一些細小的陶瓷碎片。換句話說，這就像漫畫版中所描述的那樣，這是一片比沙漠還要荒涼的「不毛之地」。

與歐洲衰退歷史重疊的世界觀
要再次讓工業文明從一望無際的陶瓷碎片大地上崛起，需要地表陶瓷的回收技術。然而，「複雜且高度發展的技術體系已經喪失」。結果只有無法回收的陶瓷繼續擴大範圍，進入了一個完全無法回頭的世界。
舉例來說，風之谷的風車基座看起來像是磚造的，但實際上很可能是削切陶瓷塊製成的。此外，在作品中，勇者猶巴形容自己的劍是「從王蟲外殼削切製成」，並誇口宣稱它能「貫穿」多魯美奇亞軍的「陶瓷裝甲」。
在這個喪失技術體系的世界，使用的全都是自然取得的陶瓷和王蟲外殼製作的工具，這裡缺乏高度的加工技術。更進一步地說，甚至連金屬的精煉和加工技術都不存在。從設定上來看，一些看似金屬零件的部件，也可能是陶瓷切割而成的。許多工具呈現粗糙的形狀，也許是因為缺乏易於處理形狀的金屬造成的。
換句話說，娜烏西卡等人生活的故事世界，是一個文明崩壞後，退化至石器時代的世界。
這並非誇大其辭，而是以歷史事實為範本，即支配歐洲的羅馬帝國崩潰後，整個歐洲迅速退化至石器世代。
羅馬帝國憑著水道、建築，當然還有製鐵等技術而繁榮。然而，維持文明需要龐大的森林資源，尤其是他們砍光了南歐所有森林。羅馬帝國最後因為異族入侵而滅亡，而當文明一旦滅亡，技術也會隨之消失。
大家都無法修理水道或建築了，人們不知道這些東西是如何建造的，而且取得製鐵這些產業所需木料的森林也消失了。這樣一來，一些地區回到了鐵器時代之前，甚至是更早的石器時代。雖然有些地區努力保持以前的水準，但整體而言，直到森林重新生長及文藝復興開始之前，這段時期被稱為「黑暗時代」，並持續了很長一段時間。
風之谷也是如此。在「火之七日」後，昔日的技術已然失傳。他們的生活頂多只能勉強維持在比石造建築好一點的水準。
風之谷的生活絕對不應該被肯定為牧歌般的景象。娜烏西卡等人正活在「黑暗時代」之中。

亞瑟．查理斯．克拉克的技術論
儘管如此，在《風之谷》中崩壞的「巨大工業文明」，以我們現代人來看，已經是未來的事情了。因為都被稱為「巨大工業文明」了，因此以前應該擁有相當先進的技術。難道這些技術會因為區區一個「火之七日」就完全消失了嗎？然而，未來的技術是虛幻之物。
科幻作家亞瑟．查理斯．克拉克（Arthur Charles Clarke）以《2001太空漫遊》和《童年末日》等作品聞名。他有一本名為《未来ソк①иャユю（暫譯：未來的輪廓）》的散文集。他在書中提到，假如將亞里斯多德、伽利略．伽利萊，甚至是達文西等歷史上的天才帶到現代，向他們展示飛機、直升機和汽車，將會發生什麼事呢？
克拉克說，他們一開始一定會感到驚訝，但幾天後應該就能理解其原理了。
「啊，原來是這樣啊。太厲害了！」他們可能會對精密的工藝技術感到驚嘆，但
不管是兩千年前的人，還是五百年前的人，應該都能理解基本構造。
然而，如果向他們展示電視、電車或電腦，恐怕他們會完全無法理解。這是因為他們內心沒有理解這類電子、網路或電波等概念的框架。他們能夠實際感受機械結構，因為這屬於物理學範圍，但是電子及其後續的領域，已經達到昔日人們無法想像的程度，發展到與以往不同的思維層面。
我們也是一樣，例如電腦或手機壞了，我們知道它壞了，但我們自己無法修理對吧？隨著機械技術的進步，機械內部對一般人來說就像黑盒子般難以理解。
你可以請修理業者更換，或是買新的換掉舊的。但即便是修理業者，也未必完全了解技術，可能只是理解「這裡壞了就觀察這裡，然後更換這裡」之類的操作手冊。機械製作者也是如此。即使是專家，也對自己專業領域以外的事物一無所知。
技術發展過快，甚至連同時代的人都難以理解。對於生活在不同時代、不同文明的人們來說，更是完全無法理解。
在《風之谷》中，太空船殘骸作為文明的遺物登場，但風之谷的居民不修復也不研究，僅將其當作避難場所使用。光是太空船的出場方式就展現了技術斷絕的程度，讓人對宮崎駿的導演功力讚嘆不已。
這是題外話，在《風之谷》的DVD和藍光光碟中，收錄了庵野秀明的隨片講評，他曾參與「風之谷」的製作，後來受到該作品影響，創作了《新世紀福音戰士》系列和《正宗哥吉拉》。據說他對太空船的設計不太滿意。
即使在我看來，也認為這個設計確實不太合適。因為不管怎麼看太空船都只像是一艘潛水艇。然而，宮崎駿作為電影導演，在故事一開始就展示了「太空船被遺棄且未被有效利用」的重要伏筆，這一點是非常了不起的。然而，對於那些詢問「太空船一開始就出現了嗎？」的人，請務必重新觀賞《風之谷》。在一開場，當娜烏西卡降落時，後方不經意出現的就是電影後半風之谷居民避難的太空船殘骸。順帶一提，《星際大戰：原力覺醒》中，主角芮居住的沙漠星球賈庫，也有一幕是舊帝國軍的太空船半埋在其中，與《風之谷》相比也頗為有趣。

技術成為特權
娜烏西卡等人活在文明斷絕，沒有高等技術的時代。在這樣的情況下，風之谷具有獨特性的技術就是「風車」。
從現在的角度來看，風車並不是那麼特殊的技術。正如同我們容易聯想到荷蘭風車一樣，也很容易把風車與牧歌般的景象聯繫在一起。即使風之谷已經退化到石器時代，風車的存在也不會讓人覺得是多麼奇怪的光景。
事實上，無論是《風之谷》的電影或漫畫，除了風之谷之外，幾乎沒有出現風車。風之谷之所以稱為風之谷，並不是因為有風吹過，而是因為那裡擁有利用風力的技術。看來在《風之谷》的世界中，風車似乎相當罕見。
這也可以參照歐洲的史實。
風車最初並非源自歐洲。據說這項技術是在伊斯蘭文明和中國文明中發達起來的。而荷蘭在低窪開拓地建造風車則是在十五世紀。歐洲當然也有風車，但在過去，它被視為一種特殊的技術。以現代來說，就像核武器或火箭技術一樣，是一種少數專家才知道的機密技術。
宮崎駿也知道這一點，他在《風之谷》中有這樣的描述。
風車並不是在歐洲發明的，一般認為起源應該是在中東、近東。中國也在非常古老的時代就有風車的存在。所謂利用風的行為，換句話說，用船帆承受風力來推動船隻自古就有，但當時並未有像風車這樣利用風力進行勞動的概念。
閱讀中世紀歐洲人留下的地理歷史文獻，這種技術被描述得像是魔法一樣。記錄
了他們利用風來勞動的情況……。
在文明衰退時期，技術人員是非常珍貴的存在。娜烏西卡雖然是風之谷的公主，但並非因為她是王族的女兒才顯得高貴。她之所以受人尊敬，是因為她精通運用風車和飛行裝置「海鷗（娜烏西卡駕駛的滑翔翼名字）」等技術，是一位能隨意操控風力的「御風使」。更確切地說，因為娜烏西卡的家族是御風使，才被認可為王族，這或許才是更正確的說法。
我們再次確認一下《風ソ谷ソЮヨЁロ 宮崎駿 水彩画集（暫譯：風之谷　宮崎駿　水彩畫集）》的內容。
擁有特殊技能的人，和普通人不同。他們會受到尊敬，同時也常常遭人嫉妒或害怕，可能居住在村外。換句話說，人們認為他們不是以普通人該有的勞動取得財富。從民俗學的角度來看，他們大部分處於極度受到尊重，和必要卻又被敬而遠之的位置。
娜烏西卡一族應該是「極度受到尊重的一群」吧。

王族的義務與責任
娜烏西卡家族因為技術被認可而成為王族，換句話說，他們必須以技術為民眾帶來利益。這與現代國家利用稅收為資金來提供醫療、交通等基礎建設，以及警察和軍隊等安全措施的情況相同。
在電影中，有一幕明確地顯示了娜烏西卡家族的責任。當猶巴來到風之谷時，娜烏西卡很快就得知這個消息。她駕駛滑翔翼「海鷗」前往城堡，向她的父親兼國王基爾報告。猶巴因為速度較慢，只能在地面上追趕。因此，合乎邏輯的情況是，猶巴抵達城堡後會與娜烏西卡會合，或是在娜烏西卡完成報告返回的途中與她碰面。然而最終，猶巴在途中追上了娜烏西卡。當他走下斜坡時，看到一座大風車，而娜烏西卡正在那座風車的底部附近進行某些操作。原來是娜烏西卡在報告途中看到這座停止轉動的風車，便停下來修理。在這細膩的畫面中，還可以看到她的滑翔翼也停在旁邊。
也就是說，比起向國王報告，修理風車更為優先。因為在風之谷是利用風車汲水，這對農業和生活來說是不可或缺的基礎設施。相較於王族的特權，維護這些設施更加重要。在成為王族之前，他們首先是支撐市民生活的技術人員。說起來，娜烏西卡駕駛海鷗翱翔天際的原因也是為了巡邏，換句話說就是一種警察業務。