書名：解讀當代建築大師：５種性格，看懂當代建築的境界

作者簡介

簡照玲
淡江大學建築系畢業，曾在事務所、研究所、雜誌社等建築相關單位任職。喜愛建築、攝影和旅行，收藏建築影像逾十載，足跡遍全球。對中國文化氣功和功夫感興趣，修習近二十年。生性不喜受拘束，以自在生活為理想，現為自由工作者。
www.archinfo.com.tw

書籍目錄

推薦序　耕耘十年，開啟台灣閱讀世界當代建築之窗──台灣設計研究院院長╱交大建築研究所教授　張基義
作者序　當代建築的性格：物性、感性、理性、覺性、靈性──簡照玲

Part 1　物性的呈現

1-1　Herzog & de Meuron
青山Prada旗艦店
格列茲美術館
北京國家體育場

1-2　Kengo Kuma 隈研吾
竹屋──長城腳下的公社
廣重美術館

1-3　Steven Holl
聖伊納爵教堂教堂
麻省理工學院學生宿舍

Part 2　感性的傳達
2-1　Frank O. Gehry
Marques de Riscal酒莊飯店
杜塞道夫Neuer Zollhof辦公大樓
麻省理工學院第32號大樓

2-2　Zaha Hadid
BMW萊比錫廠辦中心
斐諾自然科學中心

Part 3　理性的組構
3-1　Norman Foster
北京首都機場T3航站樓
瑞士再保險公司倫敦總部大樓

3-2　Glenn Murcutt
Boyd藝術教育中心

3-3　Paul Andreu
北京國家大劇院

3-4　I. M. Pei 貝聿銘
美國國家藝廊東廂
德國歷史博物館
MIHO博物館

3-5　Kazuyo Sejima+ Ryue Nishizawa / SANAA 妹島和世+西澤立衛
關稅同盟設計與管理學院
紐約新當代藝術館
十和田現代美術館（西澤立衛）

Part 4　覺性的試煉

4-1　Rem Koolhaas
鹿特丹當代美術館
西雅圖公共圖書館

4-2　Thomas Heatherwick
上海世博英國館

4-3　Toyo Ito 伊東豐雄
仙台媒體中心

4-4　Wang Shu 王澍
寧波博物館
中國美術學院象山校園一、二期工程

Part 5　靈性的觸動

5-1　Louis I. Kahn
沙克生物研究所

5-2　Tadao Ando 安藤忠雄
真言宗本福寺水御堂
蘭根基金會美術館
水之教堂

5-3　Peter Zumthor
田中的教堂
女巫審判案受害者紀念館

推薦序/導讀/自序

PREFACE 序言
當代建築的性格：物性、感性、理性、覺性、靈性──簡照玲
夏日的黃昏，走在北藝大校園裡，看見一個小女孩手指著前方草皮說：「把拔，看，好多小鳥耶！」，爸爸說：「哪裡是小鳥，只是一堆白白的東西」。究竟是什麼？上前看立牌上寫的，是黎志文的「白鷺鷥」雕塑。藝術家透過可見的、近乎腐朽且不起眼的漂流木，將不可見的心靈訊號傳遞給心領神會的人。小女孩天真無邪不受世俗牽絆，心靈尚未被成堆的知識、教條和規矩給掩蓋，因此能接收藝術家給予的訊息，爸爸就不行。

建築不是雕塑，但建築所顯現的無論是外觀或空間，都有機會和雕塑一樣與人的心靈相交會，就看設計者傳遞些什麼訊息，也看使用者能否接收。這些訊息包括物性、感性、理性、覺性、靈性、性靈等多種層次，這是從我的哲學老師，同時也是教我氣功和功夫多年的鍾國強先生那裡得知的，明白它和人的質有關，也知道不是每個人都完整具備這六種層次，有些人多，有些人少。

不同人對房子有不同的需求，有人只要能遮風蔽雨就行，有人希望能安頓身心。遮風蔽雨的房子用不著建築師來設計，建築師要設計的是能讓人身心安頓的房子，當然，若能將人的居住生活品質帶往更高層次那是更理想。只不過，安身容易，安心難，身看得見，心看不見，身容易掌控，心不容易，更別提說不明白的覺性，和觸摸不著的靈性、性靈了。

有些人重物性，有些人較感性，有些人很理性，當然也有人是理性、感性兼具的，還有人是超越感性和理性，多了覺性與靈性而有完整的性靈。物性、感性、理性屬基本層次，多數人含有這些質，而覺性、靈性、性靈屬超越性層次的質，不是人人都有。這些本質層次無好壞之分，無優劣之別，理性沒有勝於感性，反之亦然。但擁有的層次越多，確實會讓人接觸越多元、接納越多元，呈現也越多元，因而與眾有別，各適其性，又和而不同。

對建築師來說，接觸多元，一花一石都是靈感的來源。每個物質都會發出訊號，雕塑家接收了漂流木發出的訊號，並將它轉成一種訊息等待有緣人來接收。建築也一樣，木頭有木頭的訊號，磚頭有磚頭的訊號，石塊、混凝土、玻璃、鋼鐵、壓克力皆有其訊號，建築師接收不到這些訊號，或不能精準掌握這些訊號，勉強用了它也會用不好。建築師接收訊號的能力越強，可用的資源就越多，靈感也會源源不斷。

對一般人來說，接觸多元，生活就不會太枯燥乏味。同樣一扇窗，有人只在下雨時才看它兩眼，看雨會不會飄進屋裡；有人能接收建築師預先注入在上面的訊息，不時的朝它望兩下，窗外的朝陽落日、天色變化、風光雲影、美麗景緻無形中就進了屋內，讓人時時都有好心情。同一個屋簷下，有人看書、聽音樂、欣賞美景，日子過得好不有趣，有人只會呆坐在門口，盼著家人早點回來，心裡始終焦慮；好的建築也要有頻率相近的使用者，才能彰顯其價值。

接納多元，了解不同特質的人的需求，建築師就不會固持己見，能和業主有良好的溝通。雖然自己偏好理性設計，但並不排拆業主的感性需求，因對物性的掌控能力強，再加上有良好的覺知能力，能找出業主需求的虛幻處和矛盾點，並理清業主的真正需求再加以討論，最終的提案也許不是業主原先想要的，卻能讓業主欣然接受，而堅守個人的專業品質。

一般人雖不如建築師來得了解建築，但只要接納多元，心裡不急著排斥，就有機會打開眼界，知道好的空間品質、好的生活環境究竟為何。看到歪斜的房子，先不要覺得它怪，走過去體驗體驗再說。聽到所謂的「豪宅」，也不要立刻將它和「好宅」劃上等號，仔細瞧瞧，也許什麼都不是，只是貴而已。當設計師提出建議，不要只想到人家要賺你的錢，而對所提的材質、色彩、外形、空間一點感覺都沒有。

懂得觀察和欣賞，才看得見物性、感性和理性的基本架構底蘊，進一步更要打開心眼或慧眼，才有辦法點出建築的覺性、靈性和性靈的文質根性。因此古人會說雅室何須大，房子適合居住與否不是在於面積的大小和設備之豪華與否，而是在於與居者的個性品味能否吻合，也就是合乎鐘鼎山林各適其性的道理。

雖說建築師設計的房子是供他人使用，可建築師總會在有意無意間透過建築來表達自己，這是人的天性，因此和建築師有關的這些物性、感性、理性等人性本質就會被灌注到建築裡。感性的建築師其作品較觸動內心感覺企盼，理性的建築師其作品相對也在呼應知性的覺受。但並非感性的建築師就一定缺少理性，或理性的建築師就一定缺少感性，說他感性或理性只因這類人的質有輕重之別，重的被突顯，輕的被忽略，輕重越明顯，其質就越顯單一，作品也容易呈單一性。單一性的建築爭議性較高，總有理性的人說它過於感性、誇張，或感性的人說它太理性、缺少人情味。所以適性與否，便是建築師和使用者之間的最重要課題。

本質多元的建築師，其作品也呈現多元層次，和人的關係較為和諧緊密。就像人與人之間的交往，本質界層重疊的越多，關係就會越密切，若只是在少數層次如物性上能溝通，其他感性、理性、覺性等層次毫無交集，沒多久物性在可見及觸碰交流上產生疲乏，關係就淡了。層次多元的建築，如希臘巴特農神殿等歷史上那些偉大建築，注重物質品味的人不會說它庸俗，感性的人不會說它一點人情味都沒有，也不會被理性的人說其裝飾是多餘的，有覺性的人能和它產生共鳴，有靈性的人能和它心意相通，其性靈中的文質根本屬性更是永垂不朽；因此，儘管時代變遷，潮流改變，實體也毀了大半，還能在人心中留下美好的印象，永遠屹立不搖。

也許因長久身處其中，一般人對生活周遭的建築沒有太多感覺，就像家人，你已說不上他好看或不好看，只覺有些問題，卻不知道問題在哪，即便常有爭執相處並不融洽，也習以為常，不想改善，也無力改善。多數人只有在買房時才會對建築略有感覺，而這感覺就像嫁娶一樣，開出一堆條件，東挑西選的結果，也不保證能幸福快樂的過生活。因為我們都只在自己的本質層次和基本個性上打轉，跳不開來，物性本質的人挑來挑去都在物性層次裡，其他層次的人或建築出現眼前也視若無睹毫無感覺。

不懂得看人，日子會不好過，但至少我們知道是因人而起的；不懂得看建築，日子一樣不好過，可我們卻不知道那是和建築有關。電視節目不好看，不是因為製作單位做不出好看的節目，而是好看的節目不多人看。同樣的，一個社會的建築水平不到位，往往不是缺具專業素養的建築師，而是缺有鑑賞能力的社會大眾。看建築不需要太用力，真心去看，或像前面提到的那小女孩，用童心去看，再用心眼去看，就真的看得見該看的。

由於對建築及攝影的喜好，多年來我常跟著張基義、李清志、丁榮生、曾成德、蘇睿弼、葉世宗等多位老師到世界各地去看建築，至今剛好滿十年，走訪過數百座當代優秀建築，原本只把它當收藏，收藏建築影像，但整理幾回後，總覺得有些資料與心得該被記錄下來，此後在整理圖檔的同時也會順手書寫一些文字。

因篇幅有限，本書僅挑出其中三十四件當代建築大師的作品和大家分享，並試著從人性角度依前述六種層次將其分為物性的呈現、感性的傳達、理性的組構、覺性的試煉、靈性的觸動等五大類。至於第六類性靈層次，因需經時間淬煉，當代建築中難以找到合適的案例，希臘巴特農神殿堪稱這類型代表，但因不屬當代建築範疇，也就不多做說明。

本書無意在建築屬性上做論證，僅就個人的主觀判定提出一種看建築的方式，借此拋磚引玉，當看建築的人多了，關心建築的人多了，我們的社會才可能有更多、更好，更適合人居住使用的建築出現。

文章試閱

2-1 Frank O. Gehry 法蘭克•蓋瑞
【大師的話】
我的視覺語彙是曲線和弧度。

【Profile】
設計理念：建築必須喚起人性的情感，不管是怎樣的反應，即便是怒氣也可以。
建築特色：任何形式都可以被轉化成建築，根本無所謂「建築該有的樣子」，賦予一種「脫序」感 。
代表作品：
－維特拉設計博物館｜威爾．德國｜1989
－古根漢美術館｜畢爾包．西班牙｜1997
－新商業開發大樓群｜杜塞道夫．德國｜1999
－洛杉磯迪士尼音樂廳｜洛杉磯•美國｜2003
－麻省理工學院第32號樓｜劍橋．美國｜2004
－里斯卡爾侯爵酒莊飯店｜埃爾謝戈．西班牙｜2006
榮獲獎項：
1989｜普立茲克建築獎
1992｜高松宮殿下紀念世界文化獎
1999｜美國建築師協會金獎

www.gehrytechnologies.com

常與藝術家來往的Gehry，早年並不受建築師的重視。第一件作品1972年位於好萊塢的一棟商業大樓還招致同業的冷嘲熱諷，並被媒體稱為「破碎的陶藝」。Gehry說建築師視他為怪客，而藝術家總是站在他那邊，給他很多鼓勵。Gehry從藝術家那兒學到了許多，比方說拿廢棄物當媒材也能創造出完美作品。1978年他如法炮製，在加州Santa Monica以廉價的木夾板、鐵絲網及鋁浪板等工業素材，為自己打造了一棟住宅，從此聲名大

1929年出生於加拿大多倫多，父母親是波蘭猶太人。Gehry從小就對繪畫、雕刻及古典音樂感興趣，17歲那年跟著家人移居美國加州。因家境貧窮，有兩、三年的時間，他得在白天從事卡車司機的工作，晚上到夜校讀美術。那時Gehry遇到一位影響他至深的陶藝老師，老師要他嘗試做建築，還介紹了一位當地知名的建築師給他，Gehry就此迷上了建築。

1954年Gehry取得了南加大建築學士學位，接著進入哈佛大學研究所攻讀都市計畫。畢業後他到洛杉磯一家大型事務所工作，這期間他不只做設計，還處理財務管理、對外溝通等大小事務，直到有一天老闆問他要不要以合夥人的身分參與公司的經營，他毫不猶豫就離開了。之後他前往歐洲，在那裡生活了一年，1962年回到加州成立自己的事務所。在1989年，他獲得普立茲克建築獎。

生長在猶太家庭的Gehry，從小就缺乏安全感，在多倫多時還因猶太背景被同學欺負。或許是潛藏在心裡的這份恐懼，他的作品常讓人覺得有點脆弱和不安。Gehry不相信有個清楚的、是非分明的世界，也不相信這樣的世界可以建造得出。Gehry身邊有位心理學家好友鼓勵他多傾聽自己內在的聲音，而他也會在做設計時特別關注內在的聲音，並相信自己的直覺勇往直前。

Gehry認為自己的建築作品風格是親切溫和的，不會把人逼到角落，並流露放鬆感，他說不這麼做就違反他的本性。不論是放鬆或不安感，總之Gehry的作品容易讓人「有感覺」。他說建築是為人而建造的，必須能夠喚起人性的情感，不管是怎樣的反應，能夠激發人感受力的才是建築，即便是怒氣也可以。而能不能讓人心裡滋長出某種感情，則是他評斷建築的基準。

感性——Frank O.Gehry
里斯卡爾侯爵酒莊飯店Hotel Marques de Riscal
Architects：Frank O. Gehry
Location：埃爾謝戈•西班牙
Completion：2006

Frank O. Gehry的建築不管蓋在哪，總會引起不小騷動；他在加州的自宅，都多少年了，天天有人在那裡探頭探腦的；捷克跳舞的房子，時時有人拿著相機站在十字路待車流通過；畢爾包古根漢博物館，那就更不用說了，機場為她而擴建，城鎮因她而繁榮；西班牙Elciego也不例外，要不是有這座酒莊飯店，許多人這輩子大概不會到這裡來。

有150多年歷史的Marques de Riscal釀酒廠，以往並不對外開放，配合形象重塑計畫，酒廠方面不惜花費重金延請全球炙手可熱的Gehry為酒莊建築開創新頁。當然，重金未必請得動大師，為了打動Gehry，除了請他前來酒莊小住體驗酒鄉迷人風情外，還餽贈多瓶Gehry出生年分的好酒。這招果真有用，據說大師在陳年老酒醺醉下，當場一口答應下來。2006年飯店開幕，Marques de Riscal順勢推出的「Frank O. Gehry 2001陳釀精選系列」，隔年還被Campsa指南評為西班牙最佳葡萄酒。

酒莊飯店蓋在葡萄園旁，外觀十分搶眼，尤其頂上那些扭曲纏繞的鈦金屬板色彩繽紛，有粉紅的、銀的、金的，在樸實的鄉村裡，大老遠就可以看見它；若碰上晴朗天氣，整座建築更是光芒四射，亮眼無比。酒業公關表示，粉紅代表酒色，金色是酒在瓶中的光影，銀色則是酒瓶上的標籤。Elciego以出產葡萄酒聞名，小鎮風情別有韻味，如今冒出這座造形奇特的建築，有人覺得突兀不搭，有人見怪不怪。當地居民又怎麼看？據說覺得新鮮呢。

飯店占地10萬平方公尺，樓高度26公尺，有5層。底層為酒窖，接待大廳在2樓，與葡萄園同高。3樓有14間大小不等的客房，有趣的是，平面呈不規則狀，窗台歪斜甚至前傾，住在這裡，即便滴酒未沾也會有醉意。餐廳在4樓，一處公共用餐區，一處私人用餐區，還有數個戶外用餐露台，可以飽覽美麗的鄉村景致。5樓則為Marques de Riscal董事會使用的空間。另有一附屬設施酒療中心，有29間客房，位於地勢較高的南側，旁邊就是葡萄園。酒療中心和飯店之間有一座高架通道，由玻璃及金屬板組構而成，既科技又夢幻。

Marques de Riscal酒莊飯店如同Gehry的其他作品一樣，給人一種似乎只有在夢境中才會出現的「脫序」感，讓人覺得親切、輕鬆自在。或許是白天我們的生活過於壓抑，約束太多，因而潛意識裡渴望掙脫也說不定。

2-2 Zaha Hadid 扎哈•哈蒂
【大師的話】
我不相信和諧。如果你旁邊有一堆屎，你也會去仿效它，就因為你想跟它和諧嗎？

【Profile】
設計理念：憑直覺，喜歡從現存的秩序中解放開來，她的設計風格是「唯一、不同、原創」。
建築特色：作品風格鮮明，打破既有的幾何建築架構，充滿自由和隨興。
代表作品：
－維特拉消防站｜威爾•德國｜1993
－伯吉賽爾滑雪跳台｜因斯布魯克•奧地利｜2002
－BMW萊比錫廠辦中心｜萊比錫•德國｜2005
－斐諾自然科學館｜沃夫茲堡•德國｜2005
榮獲獎項：
2003｜密斯凡德羅獎
2004｜普立茲克建築獎
2009｜高松宮殿下紀念世界文化獎
www.zaha-hadid.com

喜歡穿著三宅一生服飾的Zaha Hadid，有人形容她是「永遠在噴火的火山」。Hadid的作品和人一樣充滿爆發力，連說話的語氣都十分帶勁。當被問及設計是否考慮與周圍環境的互動，她的回答是：「我不相信和諧，什麼是和諧？跟誰和諧？如果你旁邊有一堆屎，你也會去仿效它，就因為你想跟它和諧嗎？」

Hadid於1950年出生巴格達，家裡相當富有，小時候被父母送到教會學校就讀，從天主教修女那裡學到「要相信自己，女生也可以有所成就，也可以在科學學科上有很好的表現。」Hadid在11歲時就想將來要當建築師，上大學時卻是先唸數學，數學對她來說很簡單，「閉著眼睛都能做」。之後轉唸建築，1977年拿到AA（倫敦建築協會學會院）碩士學位，並加入Rem Koolhaas的大都會事務所，3年後，在倫敦創立自己的事務所。

Hadid自認是個很情緒化的人。她喜歡電影、芭蕾，可以從某些事物得到無比的快樂，但同時也會惱怒，非常惱怒。她說多數英國人都不知道要怎麼應付像她這樣的人。過去，當Hadid碰到不能溝通的人，她會直接對他們吼，不過，用意只是想嚇嚇他們，讓他們擔心而己；現在當然不那麼做了。倒不是成名讓她的脾氣變好，她現在依然我行我素，理由是「也許有時候你必須是個難搞的人，不然你只會得到平庸的設計，我們已經有夠多那樣的設計了。我不喜歡妥協，因此經常有摩擦。」

Hadid是第一位獲得普立茲克建築獎的女性，常被問及女性行事上和男性有否不同，她回說：「我不知道，因為我從來沒有當過男性。但是，顯然地，大多數的業主不太敢跟一個女性攪和。尤其要一個伊拉克女性來告訴他們怎麼做。」Hadid覺得自己的思考方式和典型的、理性看事情的歐洲人不一樣，他們有興趣的是清楚分明及可預測性，而大部分的建築師也是那樣。她比較是憑直覺，喜歡從現存的秩序中解放開來，她描述自己的設計風格是「唯一、不同、原創」。

Hadid說建築對她而言不是藝術，建築具有功能性，那牽涉到結構、力、工程學等等，建築不僅僅是一種表達。若不是為了表達，這份工作帶她的快感又是什麼？她的回答是「影響力」——她的建築影響著空間裡每一個人的每一天。而這影響力還從她的作品逐漸往外擴，2010年，Hadid被《時代》雜誌評選為全球百大最具影響力思想類人物。

感性——Zaha Hadid
斐諾自然科學館Phaeno Science Center
Architects：Zaha Hadid
Location：沃夫茲堡•德國
Completion：2005

人都有理性和感性兩個面向，當感性面向發現了某個神祕事物，而理性面向覺得不可解時，有人就會好奇地想要得到合理解釋，而開始一連串的「科學探索」。因此科學館之類的建築，就不會是一個純然的理性組構，而忽略人的感官和多種覺受。Zaha Hadid非常清楚什麼樣的建築會讓人有感，在設計沃夫茲堡斐諾自然科學館時，便以「引發好奇與發現神祕」為構想主軸，不但讓建築外觀極具感染力與吸引力，還利用精確的系統控制，使進館的訪客體會某種複雜，甚至不可思議的感覺。

斐諾自然科學館座落在德國沃夫茲堡市中心，做為福斯汽車城的入口門戶，從規劃之初就被定位在「新舊城間的新中心點」，除了科學館該有的功能外，它還需串連既有的文化設施，並化解老城的沉重和封閉。由於複雜的城市動線在此交叉，為了不破壞原有的都市紋理，Hadid以幾個下窄上寬的漏斗狀支柱將建築物架高，讓街上行人可以從中穿越。被架高的科學館外觀頗具氣勢，尤其是那壯碩的漏斗狀支柱，但不至於給人壓迫感，相反的，支柱與支柱之間的神祕「洞穴」相當引人好奇，讓人想一窺究竟。

Hadid說，漏斗形體不是天上掉下來的，而是分析沃夫茲堡城市軸線所得的結論，也就是從城市環境的客觀要素來塑造建築物的內部空間。漏斗狀支柱除了做為結構元件外，還有其他功能，如當出入口使用，或做為講堂、書店、展廳，其中一支柱有電梯直達主展廳。而到了主展廳，仍會見到貫穿整座樓的漏斗狀支柱。

科學館的展覽方式和一般藝術展覽不同，Hadid將此館的布展方式喻為「爆炸的粒子序列」，就像石頭爆開後，碎片散落四周，她希望訪客感受到空間的開放、自由和隨意，借此鼓勵訪客安排自己的參觀動線。的確，這裡讓人覺得自由，可以很隨興想看什麼就看什麼。但這「隨興」背後其實有一套精密的系統在控制，譬如訪客的視線會被奇特的曲面或拐角吸引，或在昏暗的空間裡，視線自然會朝亮處去，而展品就「剛好」擺在那兒。因此，Hadid這個作品看似充滿爆發的感性，背後目的其實是理性的，和Frank O. Gehry的作品以感性面向貼近人性有所不同。