書名：戰爭中的美術：二戰下臺灣的時局畫

作者簡介

黃琪惠
國立臺灣大學藝術史研究所博士，國立臺北藝術大學美術學系兼任助理教授。以臺灣美術史的研究、教學與推廣為人生志趣。著有《臺灣美術評論全集：吳天賞．陳春德》(1999)、臺南市美術館研究計畫案《西畫家翁崑德(1915-1995)生平與繪畫之研究》(2022)、《新竹藝術家系列：陳進》(2023)等，策展撰文《嘉邑．故鄉：林玉山110紀念展》(2018)、《手完成的話：時局下的李石樵人物畫》(2022)等，參與撰寫《不朽的青春：臺灣美術再發現》(2021)、《臺灣美術兩百年》(2022)等書。

書籍目錄

序　章　戰爭畫狂潮
第一章　從軍畫家與戰爭畫
第二章　送行，出征的風景
第三章　虛構的純情愛國少女
第四章　宣揚武士精神
第五章　埋藏在時局畫裡的動物隱喻
第六章　時局下的親子圖像
第七章　學校強化武道與勞動訓練
第八章　空襲下避難的日常
第九章　終戰後的省思
第十章　戰爭記憶的塗改與復原
後記
引用文獻

文章試閱

節錄自〈第十章　戰爭記憶的塗改與復原〉

終戰後，臺灣人民無不歡欣鼓舞迎接國民黨政府，並對臺灣前途充滿期待。林玉山曾短暫加入國民黨，任職嘉義市黨部擔任文宣的美術部門工作，負責標語壁報的製作。不過因工作繁忙又與志趣不合，因此隔年轉入教育界工作，擔任嘉義市立中學美術教員。第一屆省展開辦時，他也受聘為國畫部審查員。

由於接收臺灣的行政長官公署陳儀（1883-1950）集行政、立法、司法權力於一身，如同日治時期的總督，擁有很大的權力，甚至還有過之而無不及。許多政策的施政不當與貪污腐敗，加上通貨膨脹的民不聊生，以及族群間的文化差異與隔閡，臺灣人才不受重用等等因素，導致臺灣人民與統治者衝突一觸即發。1947年2月27日，因警察取締販賣私煙的婦人時誤傷了路人，引發二二八事件，導致本省與外省族群的對立衝突，這把積怨已久的反抗之火延燒全臺，當然連嘉義也不例外。二二八事件及其後續的軍隊鎮壓、清鄉搜捕，使得全臺草木皆兵，不少臺灣菁英好意出面作為官民溝通的代表，卻無辜受牽連而慘烈犧牲或者失蹤，其中就包括了畫家陳澄波。

陳澄波在戰後原本對新政府充滿期待，在美術創作之外，他也以行動展現服務社會的抱負。他不僅參加歡迎國民政府的籌備會，也加入三民主義青年團，並成為國民黨黨員，1946年他當選嘉義市參議員正式從政。陳澄波在第一屆省展擔任西畫部審查員，便提出了反映他滿心期許的〈慶祝日〉（圖3）一作參展。畫中在藍天白雲、陽光照射下，嘉義警察局屋頂上中華民國國旗迎風飄揚，旁邊三人高舉國旗歡呼，街上民眾也人手一旗，撐傘行走或駐足交談，路邊攤販共襄盛舉，顯得十分熱鬧愉快。這些天真、歡欣的人群，反映出臺灣對回歸中國的興奮感，也是畫家心境的呈現。


3　陳澄波　〈慶祝日〉　1946年　畫布油彩　72.5×60.5公分　私人收藏　陳澄波文化基金會提供


二二八事件爆發後，嘉義地區的衝突十分激烈，國府軍隊遭民兵圍困在水上機場，嘉義市的「二二八處理委員會」接受和談要求，3月11日推派代表前往水上機場與國軍協商。陳澄波由於戰前在「祖國」任教美術學校多年的經驗，因此通「國語」又身負多項職責而被推派為代表之一。不料這十幾位代表遭官方及軍隊報復，被綑綁拘捕。最後陳澄波等四人未經審判，3月25日被綁赴嘉義火車站前，槍斃示眾。這位懷有熱情與理想的臺灣美術先驅，就這樣為嘉義市民而犧牲了。

林玉山與陳澄波亦師亦友，又有姻戚的關係，因此陳澄波之死，對林玉山衝擊相當大，想必令他錯愕與心痛。2000年國立歷史博物館舉辦「林玉山教授創作展」及2001年高雄市立美術館舉辦「捐贈研究展─林玉山「獻馬圖」」，前者圖錄上對〈獻馬圖〉的說明寫著：

五十多年前，正值日本佔領臺灣末期，由於物資缺乏，日本政府從民間徵調馬匹等物資，林玉山在路上看到這個情景，隨手速寫下來，回家後創作成四屏聯作「獻馬圖」。二二八事件發生後，到處風聲鶴唳，動輒搜查，正好帶著學生到外地寫生的林玉山，因為交通中斷，走了幾小時的路才回到嘉義，他想起家裡放著一幅畫著日本國旗的〈獻馬圖〉，林玉山擔心被搜查出來，趕緊將畫中的國旗改為中華民國國旗。

2003年林玉山接受國立歷史博館館員高以璇訪談時，他對這件特殊的作品回憶道：

這是軍夫在獻馬。本來這一半是畫日本旗啊！中國兵進來的時候，很兇哦！看到什麼都拿，吃的也好、雞也好，不管你什麼，隨便抓人，連我們居住的日本宿舍的榻榻米裡面他們也不放過，每樣都看！那時候就怕他們看到圖上畫有日本旗，被他們說是日本思想或什麼的，就有得受了，才臨時改塗成國旗。這張畫後來蛀掉了一邊，五十六年後，我打開才知道完了，爛了一半，剩一半，一半再重新裱褙。1999年補畫的時候，我才又改回日本旗。

林玉山在二二八事件後，為避免招來殺身之禍，把〈獻馬圖〉中的日本國旗圖改為中華民國國旗。戰後在行政長官公署實施「去日本化」與「再中國化」的政策下，有關象徵日本的圖像或是紀年的塗改是常見的現象，尤其在二二八事件之後甚至步入戒嚴時期更是如此。因此林玉山改畫的做法並非特例，本書第六章提到的蔡雲巖〈我的日子（男孩節）〉，畫上也可見到畫家將模型飛機機翼上的日之丸改為國民黨黨徽，並將畫作左下角原本寫著昭和十八年的紀年落款，改成「民國三十二年秋雲巖作」。


4　陳碧女 〈望山〉 1943年　第六回府展
取自《第六回府展圖錄》，1944

5　陳碧女 〈望山〉 1943年　畫布油彩　70.5×59.5公分　私人收藏　陳澄波文化基金會提供


陳澄波次女陳碧女（1924-1995）於戰前入選第六回府展畫作，在戰後也可見她在畫上添加了中華民國國旗。陳碧女從小具繪畫天分，陳澄波特別培育她往繪畫創作之路發展，陳碧女果然不負期待，1943年以〈望山〉（山メ望ハ，圖4）入選第六回府展。1947年陳澄波遇難後，她為了擔負家計而從此封筆，不再創作。這件〈望山〉（圖5），描寫從高處俯瞰三合院的家屋，畫面邊緣有屋頂與樹木包圍成的洞口，觀者好像正透過這個自然的框圍，窺視畫中家屋與居民，也一眼穿過後方的山坡，眺望遠山。從赭、綠、黃搭配的溫暖色調、活潑有力的運筆，可以看出陳碧女受到陳澄波畫風的影響，當時藝評人士對這位畫二代也充滿期許。然而這件作品為什麼要在中央合院式建築的門牆上加了中華民國國旗？極有可能是她在父親遇難後，為了避禍而添加上去的。

讓我們再次回到主角〈獻馬圖〉。林玉山是在何時發現屏風畫的右半部被蟲蛀毀壞而決定重畫，但又決定不全部重畫，特意保留左半部的呢？一說是在他1950年北上之前的嘉義時期，一說則是在1999年捐贈高美館之前的這個時間點。無論如何，林玉山決定憑藉記憶將右半部畫面恢復最初作畫的原貌，並在畫上題寫說明，如今畫面上的日本國旗已不再是會帶給他困擾的禁忌。對畫作的塗改和改作，甚至直接在畫上說明歷來變更留下紀錄，這些舉動其實都與戰後臺灣的政治變遷有關。1987年政府宣布解嚴，朝向臺灣自由發展邁向了重要一步，後續在1990年代在野黨號召政治社會運動的壓力下，國民黨政府陸續進行廢止「動員戡亂時期臨時條款」、國民大會全面改選、總統民選等改革。對於日本統治時期的歷史，學者紛紛投入研究的行列，特別是關於日治末期戰爭動員體系的研究，以及戰爭對文藝方面的影響等等。1995至1997年筆者針對日治末期臺灣美術發展，從戰爭與美術的觀點進行碩士論文研究，曾經拜訪林玉山本人，請教他關於戰爭期間的美術團體或畫家活動，畫家知無不言、言無不盡，不過當時他並未特別提及〈獻馬圖〉這件作品。或許當言論逐漸自由的時代環境來臨，加上陸陸續續年輕學子造訪請益，讓他再次回顧起過往的創作記憶，也開始對自己過去的作品展開整理、修補。


6　林玉山的〈獻馬圖〉早期畫稿正面與背面　高雄市立美術館收藏


林玉山〈獻馬圖〉在解嚴後的民主自由年代，不用再擔驚受怕會動輒得咎，為了銘記過去這段歷史，屏風左二曲的畫面，保留的是當年為躲避二二八災難波及而改塗的國旗狀態，右邊畫面則恢復日本旗的原作面貌。他在畫面右下方題款：

獻馬圖原作已遭虫蝕　僅存其半　今追憶往事　稍作補筆　略復其舊觀　此乃余五十六年前之作　己卯秋修後又題　桃城人林玉山

畫家透過題字，簡要地說明這件作品的修改緣由。

從〈獻馬圖〉中，我們看到林玉山在不同時期改畫與補筆復原的痕跡，青天白日滿地紅旗與太陽旗並置，既呈現了日本跟中華民國統治的象徵元素，也可觀察岀畫家從早期到晚年的畫風變化。林玉山考量作品本身經歷的轉折歷史也是作品形成的一部分，所以決定一半修復還原日本國旗，一半保留戰後因歷史因素修改過的中華民國國旗。兩半的畫風技術也刻意有所交錯，背負日本旗白馬的一半是漢式傳統水墨，中華民國旗棕色馬的一半是東洋畫（膠彩畫）畫風，所謂的畫面不協調的違和感，除了符號與風格象徵的交錯，也令人觸發了臺灣人置身複雜歷史處境的聯想。這的確是一件反映臺灣歷史變遷、深具意義的作品。臺灣在1940到1950年代，從戰爭、戰敗、回歸，走向戒嚴，〈獻馬圖〉的創作與改造過程，其實並非孤例，而是許多藝術家共同面臨艱難時代處境時，也希望努力存活下去的痕跡。這件二戰末期創作的作品，雖然經過林玉山在戰後塗改，但我們也慶幸在他有生之年，可以還原戰爭時代創作的記憶，公開訴說改畫的動機與過程。而這件屏風畫在戰後至90年代經過修改的過程，宛如臺灣歷史變遷的視覺證物。如今，當這件作品的修改過程及各時期狀態的全貌，能夠真實地、坦然地為人所知與討論，也代表了臺灣從威權專制真正轉變為民主自由了。畫家已遠，但他留下的這幅藝術作品，如此映射出了他心中臺灣的過去、當下與未來的訊息。