書名：當代藝術市場瘋狂史：超級畫商如何創造出當代藝術全球市場與商業模式？

作者簡介

麥可．施納雅森（Michael Shnayerson）
麥可．施納雅森（Michael Shnayerson）是《浮華世界》（Vanity Fair）雜誌的長期撰稿人，也是六部口述歷史與傳記的作者。
他的第一部作品是作家爾文．蕭（Irwin Shaw，1989）的傳記，其次是《萬能電動車》（The Car That Could: The Inside Story of GM's Revolutionary Electric Vehicle，1996）、《體內殺手》（The Killers Within: The Deadly Rise of Drug-Resistant Bacteria，2002），以及與阿帕拉契山巔採煤有關的《煤河》（Coal River，2008）。他亦與歌手亨利．貝拉方廷（Harry Belafonte）合力完成後者自傳（2011）。他的近作包括未經授權的紐約州長郭謨（Andrew Cuomo）傳記《競逐者》（The Contender，2015）。施納雅森娶蓋菲．史坦柏（Gayfryd Steinberg）為妻，夫妻平常於紐約與薩格港（Sag Harbor）兩地居住。

譯者簡介

譯者╱李巧云
美國舊金山加州州立大學英文研究所，英文教學組碩士。

書籍目錄

作者序
前言　諸王與眾朝廷

第一部　五十七街的奇蹟（1947-1979）
第一章　紐約先鋒畫廊（1947-1957）
第二章　 市場龍頭溫文儒雅（1957-1963）
第三章　普普與極簡──蘇荷風起雲湧（1963-1979）


第二部　八ま年代大爆炸（1979-1990）
第四章　拼命三郎（1979-1980）
第五章　十年潮起潮落（1980-1983）
第六章　蘇荷之內與之外（1981-1984）
第七章　由盛而衰（1984-1990）

第三部　再造當代（1990-2008）
第八章　浴火重生（1990-1994）
第九章　歐洲畫商空降紐約（1994-1995）
第十章　雀兒喜魅力無邊（1995-1999）
第十一章　百萬畫商（1999-2002）
第十二章　洛杉磯興起（2003-2008）

第四部　末世未臨（2009-2014）
第十三章　驚人復甦（2009-2010）
第十四章　訴訟與倫敦（2010-2011）
第十五章　高古軒流年不利（2012）
第十六章　黑人藝術家出頭天（2013）
第十七章　哥倫比亞童話故事（2013-2014）
第十八章　藝術農人（2014）

第五部　群雄爭霸（2015-2019）
第十九章　誰來接班？（2015）
第二十章　藝術堡壘遇亂流（2016）
第二十一章　永遠的藝博會（2016）
第二十二章　圈內家醜（2016）
第二十三章　求新求變（2016-2017）
第二十四章　鯊鮣共生（2017-2018）

致謝
索引
註釋

文章試閱

前言　諸王與眾朝廷
二ま一七年

六月一個星期天的傍晚六點， 俯瞰萊茵河的瑞士巴塞爾（Basel）三王飯店（Les Trois Rois，又譯為羅德羅伊斯大酒店）露台上，看起來就跟它所在的巴塞爾市一樣寧靜古樸。現代與當代藝術產業的領航者、一年一度的巴塞爾藝術博覽會（Art Basel）兩天後就要將開幕，全球最赫赫有名的畫商和藏家會到場競逐已故或在世藝術家的作品，它們的價值動輒六、七、甚至八位數，三王的露台則是藝博會的菁英社交中心。

露台人氣漸旺，六位剛到酒店的旅客也從露台長桌兩頭下來。這一個小團體的主人背對著大家，但他的銀髮小平頭和發號施令的架勢叫人一眼就認出他來； 沒錯， 他就是全球最有權勢的藝術商賴瑞．高古軒（Larry Gagosian）。

有那麼一段時間高古軒不來巴塞爾藝博會；設若可以避開人群，他不會周旋其中。在藝術交易圈中他以「當利不讓」出名；可以的話，他寧願不要跟人應酬，但如他自己說的，近年他對藝博會「已有好感」，現在他的身影固定會在這個場所出現。

高古軒這天傍晚是跟好友在一起。坐在他對面是俄羅斯寡頭權貴羅曼．阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）的下堂妻達莎．朱可娃（Dasha Zhukova）。朱可娃本身也是一位藝術界名人，既是收藏家，又是莫斯科車庫當代藝術博物館（Garage Museum of Contemporary Art）的創始人。穆格拉比兄弟阿爾伯托與大衛（Alberto & David Mugrabi）也在場，他們都是第二代收藏家兼藝術商，父親尤塞夫（Yosef）是哥倫比亞紡織品進口商、敘利亞猶太人，一九八七年他心血來潮來到巴塞爾博覽會，在那裡突然靈光乍現，開始收藏藝術品；雖然對安迪．沃荷（Andy Warhol）一無所知，老穆格拉比以十四萬四千美元的價格購買了沃荷的四扇達芬奇〈最後晚餐〉（The Last Supper），買時距沃荷去世僅幾個月，買進後作品價值就開始飛升。

穆格拉比這次購買的心得是：不是要作藝術收藏家，而是傾力買下沃荷每一件精品。隨著家族藝術藏品增加，他似乎以在拍賣會上競標沃荷作品為樂，以此提升沃荷作品市場價值。為什麼不呢？新添的沃荷作品越貴，穆格拉比家族其他的沃荷作品越可能水漲船高。

二○一七年六月此刻，據傳老穆格拉比父子手中共有八百多幅沃荷的作品。他們自豪地自稱「造市商」；或買或賣，他們的確影響了沃荷的市場、奠定沃荷登上全球最吃香藝術家的排行榜。他們做的是富豪購買頂級藝術家作品的生意，藏品存放在自由港室溫調控的大倉庫中；願意的話，藏品可以在此轉手給其他收藏家；只要藝術品仍留在自由港的保護繭中，就有免稅待遇。

在巴塞爾藝博會上待價而沽的藝術品，雖不盡是、但大多都是當代藝術品。「當代藝術」一詞指的是二次世界大戰後開始創作的藝術家所創作的藝術，相對於二戰前藝術家創作的「現代藝術」。這樣區分與命名可能有些棘手：畢卡索是現代藝術畫家，雖然他一直畫到一九七三年去世為止；決定他歸屬時代的因素是他事業的啟始日期，也就是二戰之前的幾十年。

現代藝術名家的精品隨著時間的過去逐漸稀少，價格也更趨物以稀為貴，戰後的頂級藝術家也是如此。而隨著富豪收藏家的行列增加，對晚近當代藝術家的需求也提高了。高古軒最會把這種好東西一定要據為己有的心理玩弄於股掌之上，他代理的藝術家名單包括的現代和當代藝術巨擘，無其他畫商能出其右。

博覽會正式開幕前兩天是首批貴賓預覽時間，高古軒搭乘他造價六千萬美元的龐巴迪全球特快（Bombardier Global Express）專機飛抵巴塞爾。他喜歡提早入住，有早人一步之感。酒店房間吃緊，高古軒的隨行人員只能下榻他處。三王酒店只有王能住。

其他交易商多在博覽會開幕前一天於週一抵達博覽會。銀髮大腕經紀人比爾．阿奎維拉（Bill Acquavella）等少數會搭乘私人座機前來，其他富豪藏家則搭商務租賃飛機NetJets在巴塞爾歐盟機場（EuroAirport）降落，浩浩蕩蕩有如藝術界的空軍。展前，許多畫商已將庫存的作品圖片發送給客戶，許多作品已被下訂。

大約三十五年前高古軒因為在紐約蘇荷區（SoHo）展示不見得是該他代理銷售的繪畫作品的照片或膠片，而受到責難。這樣做並不違法，他也並非始作俑者，只是將他在某處—也許是某個人家的客廳牆上—看到的一幅畫照下來、給人看，然後大敲邊鼓煽起市場興趣。而今，圖像在網際網路上、在交易商與收藏家之間傳來傳去，顧問、助理以及藝術界食物鏈中的每一個人都看得見。

在露台長桌上，高古軒偶爾會眺望萊茵河遠處的河岸。他的側影比以前圓潤，不過曾是運動員的他依舊雙肩寬闊。暑熱催逼下，戲水的人從碼頭跳入萊茵河的急流中，向下游猛游一番，然後爬上岸再來一遍。高古軒就讀南加州公立高中時是一名游泳選手，自由式與仰泳是他的強項，曾獲得比賽前幾名。後來就讀洛杉磯加州大學（UCLA），地位一落千丈，因為好手多如過江之鯽。他拿到英國文學學士學位之後幾年，換了好幾個單調的工作，然後，就像老穆格拉比一樣，他對藝術有所頓悟，只是他的面向在於銷售。

半小時後，露台的這幫人站起來準備離開。高古軒身穿深藍色亞麻服、腳踩義大利諾悠翩雅（Loro Piana）最高級經典款軟皮面、橡膠底黑色便鞋，跨著豹子般的躍捷步伐，步入等待他的賓士轎車。諷刺的是，高古軒如今一切按規矩來，不搶在巴塞爾藝博會公開展品圖像預售，他的說法是：「我喜歡看藝術現場的買賣行動。」

巴塞爾藝博會近三百家參展商競爭一向激烈，尤其是四大超級畫商之間的較勁，而這四大的銷售成績讓其他畫商瞠乎其後。四大是：卓納畫廊（Zwirner Gallery）的大衛．卓納（David Zwirner）、豪瑟&沃斯畫廊（Hauser & Wirth）的伊文．沃斯（Iwan Wirth）、佩斯畫廊（Pace Gallery）的厄恩．格里姆徹（Arne Glimcher）和他兒子馬克．格里姆徹（Marc Glimcher），以及高古軒。這四大天王的畫廊年銷售額高達數億美元。高古軒的業績據說最高，每年約十億美元；其他三大據說也都各接近二．五億美元，但他們自己的說法都遠比這個數字好。格里姆徹父子聲稱二○一七年會迎來歷來最好的一年，交易總結時他們會突破十億美元的門檻，把高古軒甩在後面。誰知道呢？四大天王的畫廊都是私人性質，對獲利守口如瓶。

星期二早上博覽會尊榮貴賓開放時間之前一小時左右，貴賓信步走在展場露天中心，啜飲香檳、與老友寒暄。幾乎每位女士都拎著高級名牌皮包，幾乎每位紳士都穿著寬鬆的亞麻外套或西裝，都沒打領帶。儘管擁抱和飛吻處處可見，但和氣的表象下急迫感與競爭感卻暗濤洶湧。這些人不僅是貴賓，他們是最高階的貴賓，正如他們入場時間標籤所標示。上午十一點整會場開放，沒有人露出急相，但三、四分鐘之內，貴賓全都步入場內，前往他們最鍾情的畫商攤位。其中不乏這稀有世界的名人，例如西蒙．德．普里（Simon de Pury）。他高而瘦削，從前是拍賣公司的共同所有人，現在是私人藝術顧問，他信步走入，顧客尾隨其後。在邁阿密擁有私人博物館的藏家唐和梅拉．盧貝爾夫婦（Don & Mera Rubell）也來尋寶，只是如今要買到便宜的好貨遠比他們在一九六○年代中期剛開始收藏藝術品時難得多。蘇富比拍賣公司（Sotheby’s）的艾米．卡佩拉佐（Amy Cappellazzo）本身也是畫商，身後也是一堆客戶尾隨。

卡佩拉佐是魅力和膽量的奇妙綜合體，有人說她已經打電話給一位年輕的億萬富家女，要她當晚搭機去巴黎，有幅畫要讓這位女富豪必須馬上過目、立刻買下，免得被第二天要來的一位收藏家捷足先登；女富豪依言立即上機、捧著戰利品凱旋而歸。

一個月前的一項創紀錄銷售炒熱了這一年的藝博會。尚－米榭．巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）的一幅畫作拍出一億一千零五十萬美元，是美國藝術家歷來賣出的最高價，凌駕沃荷的〈銀色車禍—雙重災難〉（Silver Car Crash( Double Disaster)）的拍賣紀錄（二○一三年，一億零五百四十萬美元）。巴斯奎特畫作的買主是日本電子商務大亨前澤友作（Yusaku Maezawa）；他一年前曾在兩天內花了九千八百萬美元購買藝術品，其中一幅也是巴斯奎特的作品，成交價稍低於五千七百三十萬美元。巴斯奎特藝術生涯很短，一九八○年代的畫作當時常以一千美元的低價售出。這次總共有八件巴斯奎特的作品在巴塞爾藝博會出售，要價總額八千九百萬美元。這顯然是巴斯奎特的天下。

高古軒今年的博覽會沒帶來巴斯奎特的作品， 他含糊其辭地解釋不是正確的「 組合」。但他有其他明星的作品，包括埃德．魯沙（Ed Ruscha）的文字作品、沃荷〈偽裝〉（Camouflage）系列中的一幅、傑夫．昆斯（Jeff Koons）的蒂蒂（Titi）—看起來像翠迪鳥塑膠充氣玩具，其實是如同鏡面的拋光不鏽鋼雕塑。

瑞士傳奇藝術商布魯諾與優優．畢紹夫伯格夫婦（Bruno and Yoyo Bischofberger）帶來的俄爾斯．費雪（Urs Fischer）創作的一對真人大小雕塑作品，讓每個人都停步駐足觀賞；這一對以畢紹夫伯格夫婦為模特兒的作品，基本上是一對彩色蠟燭人，穿戴整齊地正經端坐。四十四歲的費雪是瑞士頂尖藝術家，高古軒很有把握地將它標價為九十五萬美元。藝術家設想買主大概會在某個時刻將它的燈芯點著，然後屏息靜氣的觀看蠟燭「滴淚」見證歲月流逝。蠟燭熔去後可以換新，每支價格為五萬美元。

一開場的時候，買家似乎猶豫要不要進入高古軒的攤位；高古軒一臉嚴肅，彷彿要嚇退沒有購買誠意的人。一名客人經過時問他是否感到樂觀，他板?臉回答： 「一個小時後再來問我。」

離高古軒不遠的攤位，卓納語氣比較溫和。德國出生的卓納個頭高大，穿著休閒襯衫和牛仔褲，一位在高古軒畫廊做過總監的人形容他是「有笑容的高古軒」。兩人還有其他不同之處？這位總監認為：「沒什麼不同；同樣有野心、同樣無情、同樣重質、同樣有好品味，只是稍微死板。」儘管這兩大天王身處同一個屋簷下不下數十次，但從不「同桌吃飯」（卓納的形容）。當天卓納攤位售出的第一批作品中，有一項是二十世紀中葉的義大利藝術家阿爾貝多．布里（Alberto Burri）一九五四年創作的粗麻布拼貼畫。布里是在德州一處戰俘營裡突然領悟應走藝術之路。據說這幅拼貼作品的售價超過一千萬美元；近中午時分，卓納已經笑逐顏開，一副好心情。

今年四十七歲的沃斯，是四大天王中最年輕的一位。他身上有著一股學生氣質，淺棕色的頭髮有點凌亂，金屬邊眼鏡塌在鼻梁上，臉上隨時會綻放笑容。他可能也是「四大」中最有錢的一位，不僅是因為他的藝術生意跨及全球，也因為他岳母烏蘇拉．豪瑟（Ursula Hauser）是瑞士電子業零售連鎖龍頭的繼承人，兩人在一九九二年與沃斯創立了豪瑟沃斯畫廊。沃斯看起來飄飄欲仙；藝博會一開幕，他的團隊就賣掉菲利普．葛斯登（Philip Guston）一幅一九七○年代作品〈嚇死了〉（Scared Stiff）。葛斯登的繪畫一生從一九五○年代的抽象表現主義到後來的紅、粉色彩的卡通人物造型，處處奇峰突起。沃斯賣出的那幅價格在一千五百萬美元左
右。

七十九歲的老格里姆徹是「四大」中年紀最長的，這次他派子代父出征。格里姆徹是藝術市場的傳奇，對藝術的熱情比起半個世紀前他剛出道時分毫不減，但對藝術市場變成今天這樣，他十分失望。他認為：「市場已經變得與藝術無關。它已經變成避險工具，我很不喜歡這一點。我慶幸自己是在事業現在的這個階段。我認為很多交易商不懂歷史，現在什麼都是為了快快賺到錢。」

馬克．格里姆徹五十出頭，遠比父親樂觀輕鬆。他們的佩斯畫廊與其他天王的畫廊相比，在巴塞爾做的生意規模小多了。在馬克口中，佩斯的強項是有大師作品：亞歷山大．考爾德（Alexander Calder）與馬克．羅斯科（Mark Rothko）。馬克經常飛行到各地去拜訪私人收藏家。經銷大師作品，祕訣是將精品保留數十年、等市場不斷攀高。在巴塞爾藝博會上，佩斯畫廊展示的藝術家多為當代藝術家與比較非天價的作品，例如亞當．彭德爾頓（Adam Pendleton）和琪琪．史密斯（Kiki Smith），這似乎是針對市場期待日後轉手可以獲利的心理。小格里姆徹感覺這一切非常有趣，他說：「什麼時候開始這麼多人喜歡當代藝術？」

中午時分，高古軒已經賣掉葛哈．李希特（Gerhard Richter）一九八六年完成的一幅四英尺高的抽象畫。李希特是當代在世銷售最佳藝術家之一，這次成交價是四百五十萬美元。這天高古軒不僅開張就賣出了費雪的雙人蠟燭雕塑，而且還接到兩張訂單。第二個訂單跟第一個一樣輕輕鬆鬆就達成交易，但第三個訂單費雪開始惜售，想自己保留．不過高古軒展開電話攻勢，說服費雪放手。說實在的，費雪又有幾次能以二百八十五萬美元的價格賣掉三對燭雕？

觀展的貴賓若是看煩了，有私家轎車把他們帶到藝術家工作室或藏家的住宅參觀。是夜與次夜，大咖交易商會為他們名單上的貴賓舉辦酒會、茶會與晚宴，邀請對象包括藏家、策展人與藝術顧問。豪斯沃斯畫廊在三王酒店宴會廳舉行的晚宴邀請函，真是人人豔羨、一位難求。六張長桌可坐五十人，席上坐滿了畫廊人脈網絡中的要角。席間慶祝氣氛十足，當天的銷售消息在餐桌上口耳相傳，最後，雙頰紅撲撲、滿面男孩氣的沃斯站起來對滿室貴賓說話。

他在滿室的歡聲中說道：「我們畫廊邁入第二十五個年頭，我們是第二十五年在巴塞爾舉辦晚宴，而我本人也剛好結婚二十五年。」接著他引述畫家古斯塔夫．克林姆（Gustav Klimt）的名言說：「藝術是個人思維周邊的線條；我想加一句『藝術是把大家齊聚一堂的方式』。我認為當代藝術就像一則愛情故事，始於熱愛。」

對在座的許多人來說，沃斯的感言再真實不過了，藝術—對藝術畫商、藝術世界公民來說—一切都是從熱情十足的冒險開始，終其一生皆如此。他們不盡然都是百萬或億萬富翁，買來也不都是為了要轉手獲利。然而，過去二十年多金的新世代也愛上了當代藝術，若干畫商與藏家仿效頂尖的收藏先進，願意支持沒沒無聞或新秀藝術家試試運氣。大多數則以百名左右支配當代藝術市場的出名藝術家為重點，因為這些人的創作最有升值的可能。畫商買賣的藝術品可能原本就是他們所喜愛的，但選對了，便可能一本萬利。畫商與藏家交織出一個行家大隊，成群結隊地從一個博覽會到另一個博覽會。知名畫商蓋文．布朗（Gavin Brown）說：「藝術成了身分地位的象徵、超級富豪的通行語言。」藝術也成了一種國際通行的貨幣。