書名：HO！SANAA：妹島和世＋西澤立衛的溫柔建築風景

作者簡介

謝宗哲
日本東京大學建築博士（2007）。現任Atelier SHARE（享工房有限公司）代表。前亞洲大學專任助理教授（2008─2015），並曾任教過交大建築所、東海建築系、中原建築系等建築名門。「Little People Architects」建築創作聯盟人，曾擔綱策劃「台日新銳建築交流展：自然系」（2012年）、「Home 2025：想家計畫」（2016），並受邀出任南方建築三年展（2019）策展人。持續透過翻譯/寫作/旅行/策展的方式來分享、推廣當代建築藝術文化與生活美學。

譯有《席捲世界的日本建築家群像》、《日本建築的覺醒》等著作。

書籍目錄

第一章 HO！SANAA建築
金澤21世紀美術館
勞力士學習中心
羅浮宮朗斯分館
SANAA的建築輪廓

第二章 妹島和世與西澤立衛的人物側寫＆成長歷程
漫步雲端的建築少女──妹島和世
建築少年西澤立衛的登場
三位一體：妹島和世─SANAA─西澤立衛

第三章 妹島和世╱西澤立衛，以及SANAA的其他建築案例選粹
妹島和世建築選──
再春館製藥女子寮
岐阜北方住宅─妹島棟
梅林之家
鬼石町多目的演藝廳
犬島家計畫
仲町Terrace（公民館＋圖書館）
大阪藝術大學 藝術科學系館
Laview

西澤立衛建築選──
森山邸
十和田市現代美術館
豐島美術館
千住博美術館

SANAA建築選──
DIOR Omotesando
海之驛─直島宮浦港碼頭設施
紐約新美術館
J Terrace Café
莊銀TACT鶴岡文化會館

第四章 解讀SANAA建築，以及名家們的SANAA論
藉由建築關鍵字下的形象分析
名家的觀點與評述：
伊東豊雄
五十嵐太郎
佐佐木睦朗
石上純也
長谷川祐子
妹島和世╱SANAA之建築觀與手法的凝視
SANAA建築女性化的真相與價值

第五章 妹島和世與西澤立衛的建築之旅
妹島和世篇
西澤立衛篇

第六章 SANAA登陸台灣
SANAA與台灣的因緣
台灣士林紙廠SANAA建築展/誠品信義講堂演講會
作為插曲的妹島震撼
台中城市文化館國際競圖的勝利
TOTO演講會「環境與建築」
「台中城市文化館」更名「台中綠美圖」
持續造訪台灣，宣示實現SANAA建築的意志與決心
台中綠美圖順利決標，預定2022年完工啟用

第七章 SANAA建築的啟示
東西方建築觀的差異
在關係重建的過程中、邁向救贖

附錄：妹島和世╱西澤立衛╱SANAA年表┼作品年代大事記
主要參考文獻

推薦序/導讀/自序

這是一個延宕許久的書寫計畫。

最初的構想已經將近十年前，在我完成建築家伊東豊雄的傳記不久、便碰上了2010年SANAA（妹島和世＋西澤立衛）搶先伊東先生贏得建築桂冠──普立茲克建築獎那時候的事了。會跌跌撞撞一直到2019的現在才終於重?這個計畫，一來是當時在筆者向妹島和世本人提及這個寫作計畫的時候，正是她最最繁忙、無暇理會這個似乎帶有想搭順風車嫌疑、並且尚未建立任何互信基礎的台灣學者所提起的出版企劃，因而在電子郵件的回函中收到來自她直接地表示 ：「目前沒有任何出版這類書籍的打算」的斷然拒絕，可說是碰了一鼻子灰。雖然當時也試圖取徑昔日東大時代的同窗──建築家成瀨友梨（曾於學生時代前往SANAA事務所實習打工）協助我繼續這個寫作計畫的交涉，但礙於我也因為亞洲大學日益煩瑣的學校事務，而難以在授課與各種產學計畫執行之餘抽出時間來撰寫這部重要的著作，不得已只好暫時擱置一旁。時間飛快流逝，在這段期間裡，台灣的新建築有了包括亞洲大學現代美術館的落成、台中國家歌劇院的完工；而SANAA在歐洲的建築代表作──法國羅浮宮朗斯分館也已經開幕；以及SANAA贏得了台中第二文化中心（後來改稱綠美圖），再加上毫不喘息地持續在日本本土與世界各地均有新作發表（劇場建築的鶴岡文化會館〔2017〕、地景建築的大阪藝術大學藝術科學系新館〔2018〕等），全都無時無刻地催促著我，體內沈睡已久的這個重要寫作任務必須儘快甦醒。就在2019年的春天由妹島所設計的銀色子彈自然系列車Laview的問世、再加上日本已經告別了平成、進入令和年代的新紀元，終於讓我作出重新全面?動、再次投入寫作SANAA的決定。

相較於這部書原本是以「漫步雲端的建築少女」為題所設定的寫作主軸，最後則改以「HO！SANAA！」作為關鍵字來進行更全面的?事性書寫。「HOSANAA」這個字對於基督徒來說是帶有某種既視感的。沒錯，就是所謂的「和撒那」。和撒那（希伯來語：הושענא‎；希臘語轉譯：ὡσαννά；天主教漢譯：賀三納），是猶太教和基督教用語，原意為祈禱詞：「快來拯救我！」、「上主，求你拯救」、「請賜給我們救援」之意。但最為人所熟知而稱道的，便是耶穌基督在即將受難的前夕，騎驢進入耶路撒冷，受到民眾手持棕櫚樹枝、如迎君王般之禮遇時以「和撒那」作歡呼。而今天則比較常被用作頌讚之用，因此採取一種另類的詮釋來鋪陳探討SANAA建築的必要。

因此本書的最大意圖，就是透過SANAA建築中所蘊涵的「福音（包括建築的本質╱純粹度╱品味╱人文關懷等）」的探究與梳理，來為台灣這個依然混沌、帶有複雜與矛盾狀態的建築領域，注入新鮮氣息以提供轉化的可能。之所以有這個稍嫌僭越的斗膽與妄想，最大的原因是SANAA建築的純粹性，令人彷彿回到前現代的狀態裡，也就是那份遠在百年前，現代主義建築師們面對新世紀來臨之際，試圖拋下陳舊過去、試圖創造出一個全新世界之際，對於建築、空間、美學、生活，帶著對未來的盼望與憧憬之提案的跨時空回應。或許台灣的城市與建築環境早就已經很「後現代」，但那恐怕並不是在西方建築脈絡下，曾經有過現代主義建築熟成了近半個世紀之後迎來的「後現代」。SANAA建築的純度，或許能夠讓台灣重新看見現代主義建築曾經帶給這個世界的那份純粹抽象與理性，並在穿透與流動的空間場域中感受詩意。

現象：以「輕」化解建築不可承受之「重」的SANAA

寓言式的想像
建築少女走進了充滿洪水猛獸的都市叢林，用了她的白色魔法，讓陰鬱已久的環境有了另一種得以悠游其中的舒緩感與放鬆。那如同置身水裡的光景，也有如走進白色鬆軟的雲霧。
而在這場建築冒險中與她同行、帶著些許憂鬱表情的建築少年，所驅使的路數與招式則讓人耳目一新。他翻轉了人們既定的空間認知慣性，以重組與再編輯的手法刷新了建築的體驗，在困頓的沙漠中發掘出充滿生機的綠洲與藍海。

那麼，究竟是什麼樣的一個背景與脈絡，讓他們的建築能夠如同上面虛構的童話式寓言般、竟然成為邁向21世紀的這十數年間持續拓展、蔓延的新浪潮呢？私以為這或許可視為從上世紀60年代以降的後現代景況，是在各類思潮的爆炸性噴發、不間斷積累成為整個世界中不可承擔之重與其籠罩在世紀末空氣裡的負荷，又在另一波數位革命的進程中找到解放之契機的緣故。

SANAA的「輕」與不具備建築論述的鮮烈登場，在這個持續演化、典範轉移的世紀交替褪去了所有來自於人類高度文明的喧囂與雜訊，讓人得以放下勞苦重擔，重新發現與真實自然環境的互動，這是另一種沈睡已久的知覺甦醒。

從90年代以來，這對建築俠侶身上發生了許多令人心動的奇蹟……包括1993年受邀在紐約MoMA的輕構築（Light Construction）中的展出、在2004年威尼斯建築雙年展贏得金獅獎、2010年妹島和世成為第一位贏得普立茲克建築獎的東方女性、2010年成為第一位受邀出任威尼斯建築雙年展總策展人的東方人暨女性建築家……21世紀的這十數年間，堪稱捲起了一陣屬於SANAA的建築旋風。

這位看起來毫不起眼、嬌小玲瓏的日本女子，究竟如何創造出這股風潮、又如何成為當代最具影響性之女性建築師呢? 而追隨他的建築男子又如何從跟隨她、演化成合夥人的角色、並逐漸走出屬於自己的建築之路？基於以上的這些好奇、也因為對於其白色美學的偏好，筆者決定徹底地透過深度的典籍閱讀與實地建築體驗考察，來勾勒出她建築創作之路的軌跡。

細說從頭──我的SANAA初體驗
那麼，第一次見到SANAA的建築，又是什麼時候的事了呢?

也許是我在服完替代役、為了提昇建築設計的造詣而前往東海建築所設計組修業的2002年秋天，在系圖翻著封面有著兩人頭像（妹島和世＋西澤立衛）的EL CROQIUS 上，由妹島所設計的一棟類似甜甜圈的森林別墅、以及一個同樣以圓環所作的都市設計提案在腦海裡留下的朦朧印象吧。然而仍然記得那時出現在我面前的白色極簡與輕盈流動、以及帶著些許宛如童話繪本式的圖像與純粹甚至是可愛的建築造形，為我打開了有別於以往的建築眼界。

那時候也正值準備出發前往日本東京大學留學深造之際，坦白說正是深受《CASA BRUTUS》「安藤特集」的魅力感召，在心裡對安藤忠雄這位傳奇建築家為之無比嚮往而傾倒。所以即便SANAA在那時已悄悄地成為日本前衛建築的新勢力，但我在登陸日本之前未能來得及提早受其建築魅力的撼動與感召。一直到後來我順利地於2003年春天進入東京大學大學院（研究所）就讀博士班後旁聽設計課時，才赫然發現研究室的同學們幾乎人手一本TOTO出版的「SANAA」特集（慚愧的是我竟然也是在那時才知道所謂的「SANAA」是妹島和世＋西澤立衛這個超人氣建築創作團隊的名稱縮寫），並且親眼目睹「雪白紙上建築」風景是那樣地在設計課堂及評圖場上蔓延，才知道大家爭相臨摹與效法的範型，已不再是安藤清水混凝土的陰翳禮讚，而是逐漸轉移為妹島與西澤所組成的SANAA白色建築風。那時候同學之間最流行、或說最時尚熱門的話題（這麼說的確有點誇張）也是SANAA事務所中的建築操作方式、以及堪稱慘絕人寰的工作時數與密度。據說能夠回家睡覺，就可以算是日常工作中難以奢求的幸福了，往往遇到競圖時就必須住進事務所做永無止境的戰鬥，甚至忙到連洗澡的時間都沒有…被稱為日本建築業界中最操、最苦的事務所（現在回想起來，從2003起的確是SANAA開始急速擴張成長、邁向國際的時期）。然而這對於在設計與創作有某種近乎偏執狂的建築御宅族而言，恐怕也成了某種帶有自虐性格的另類樂園吧，即便我只是一個旁觀的異邦人過客，都能感受到那份莫名的、近乎某種宗教式的狂熱。事實上，也是後來才知道，日本這樣的創作「日常」對於世界其他各國而言，堪稱極度的「異常」，但也是這種能量的支撐下，凸顯出了今日日本在全世界之建築版圖與領域的存在感。從2019年的現在來作回顧，可以發現自從2000年代以來，日本建築家可以說發揮了前所未有的影響力，以極為積極的態度與越境的姿態，在歐美與亞洲各地都完成了許多膾炙人口的建築鉅作，而其中最具代表性的，除了安藤忠雄、伊東豊雄與隈研吾之外，SANAA（妹島和世＋西澤立衛）更堪稱其中的翹楚。究竟是什麼樣的一個背景、脈絡與意志，造就了這樣的建築奇蹟呢？

於是，相信讀者就如同當年的我一樣，會對這位建築少女、這位建築少年、以及由他們與同仁們所組成的團隊帶有許多想像，肯定亟欲知道他們在邁向建築歷程中的點點滴滴吧。那包括：

SANAA的建築究竟有什麼樣的魅力與過人之處？為何他們能夠在國際建築強權環伺的競爭下依然能夠脫穎而出？此外，在建築這個具有不可承受之輕或不可承受之重的專業領域裡，SANAA又是以什麼樣的姿態奔跑著？掀起這股充滿各種透明性與開放性建築旋風的妹島和世與西澤立衛，又是如何成為建築家的？充滿傳奇性的兩位建築家，究竟是什麼樣的人？他們看似random、自由、浪漫的建築形態，背後有著什麼樣的設計方法？（他們究竟是怎麼做設計的？）這樣的設計方法造就了什麼樣的妹島建築╱西沢建築╱SANAA建築？SANAA建築，又究竟帶給我們什麼樣可期待的未來呢？

本書將從以上筆者的設定式提問的探索，透過記載妹島建築事跡的相關典籍的深度閱讀，來書寫妹島和世這位建築家的點點滴滴，並藉由追索期建築創作軌跡來刻畫出這位當代建築Heroine的輪廓。

文章試閱

漫步雲端的建築少女──妹島和世（節錄）
進入伊東事務所工作的憂鬱時代

妹島在研究所一年級的時候，某段時期曾到磯崎新事務所打工。那時磯崎新事務所仍位於神樂?，是筑波中心大樓還在進行設計規劃的時期。主要工作是製作模型。那時的主要員工八束先生要接待某位外國友人去參觀伊東先生設計的中野本町之家，於是問妹島要不要一起去。由於妹島本來就對伊東先生的作品很有興趣，所以就跟著一同前往。就是在那時第一次見到伊東先生。幾天後，伊東先生來電問她要不要去他的事務所打工。妹島表示原本是要找她的朋友去的，但是由於朋友實在挪不出時間，所以工作就跑到妹島這裡來了。結果成為負責JAL說明書的著色組組長，大約有整整半年時間都泡在伊東事務所裡打工。就在告一段落的時候，即便妹島當時還在讀研究所一年級，但是已經拜託事務所，表示想在一年後、畢業之後留下來工作。由於那是距離還有一年以上的事，所以伊東也很明白地告訴她「還那麼遙遠的事，我也沒辦法確定喔」。不過妹島依然沒有放棄，繼續拜託伊東先生收留。於是在研究所二年級的12月參與了伊東事務所的「Dom-ino」，並於翌年夏天發表在雜誌《ヱ①③ЧД⑦》（Croissant），幸運獲得一件住宅設計案的委託後，順理成章地成為這個住宅案的專案負責人，而終於得以正式走向建築家這條路。

妹島回顧表示，當時伊東先生的設計進行方式非常地自由，因此完全沒有由他提出一個很強勢的草案來要求員工整理及發展之作法的記憶。當她在伊東事務所的時候，由於設計案只有一、兩個，所以發展設計時，基本上是和伊東一對一溝通的方式來執行。一開始伊東不會有任何指示。去看基地後有時或許會提些他自己的感想，但是從來不會表達該怎麼著手。然後作為職員，都有著至少一週得開個會報告執行進度，否則可能不太妙的默契，所以會主動向伊東表示「某一天麻煩您與我開會討論」。結果，光是要給伊東先生看這個案子的發展進度就覺得很可怕，從約定會議日期的兩天前就開始食不下嚥。雖然說不開會討論是不行的，但是自己真的是否做好值得讓他看的東西了嗎？因為心裡有這樣的糾結，漸漸吃不下任何東西。在這種反覆推敲之下，有非常沉重的壓力與緊張感。在女子大的時候，不管老師們怎麼說，總覺得只要自己覺得有趣就行了，因此就這個意義上來說，妹島本人是相當任性而自負的。然而在進入伊東事務所之後，被伊東直接批評她的東西很無聊後，卻變得完全不知所措。於是變得很自卑，甚至會覺得自己或許根本沒有什麼存在的價值與意義。然後，對於伊東接下來不知道又會下什麼樣的判斷，也覺得非常害怕。可以說是在不斷反覆著彼此難以溝通的來回作業。經過大約四年之後，終於比較知道該怎麼進行了，而在最後的一、兩年則感到工作變得相當有趣。比如說，在與伊東討論後，接受了他的某些建議進行若干修改，拿去曬圖後，放在伊東的桌上不久，伊東會立即在上面繼續畫一些修正的部分，然後在她沒有察覺之下，再次把圖拿到她的身邊說：「這麼做如何？」雖然不至於會與原來妹島所提出的設計完全不同，但是那裡頭的確有某種跳躍式的進化。後來才知道這種持續兩三個月每週都必須開一次會的作法，對伊東先生來說，某種程度上算是設計發展過程中的「助跑」與「醞釀」，實際上只需要一個月時間來整理設計案並做出模型。

伊東的建築物並非全都具有某種壓倒性成分，不過都會在某些段落、或以某種節奏做出決定性的東西。妹島認為這個部分很厲害。妹島回憶起還在伊東事務所的那段日子，伊東曾經說過只要每十年能夠做出一件厲害的建築就心滿意足了。結果最近妹島和他聊到這件事的時候，伊東竟然說：「我可沒說過這種話。是每五年一次。」妹島直接反駁之後，伊東還很生氣地表示：「也許妳在的時候曾經說過吧。現在年紀這麼大了，每十年究竟是還能做幾個啊！」（笑）。

邁向獨立之路
當時辭職離開伊東事務所其實是很突然的決定。由於妹島負責的工地現場大約在下個年度的四月就會結束，因此在年終時，覺得伊東先生應該也不會生氣，因此心生「差不多可以辭職了吧」的想法。雖然沒有想得太多，一月過年結束、剛開工的時候，在分配工作時，當伊東對妹島提到：「因為有新的辦公室大樓的工作進來，而妳之前的案子也差不多快結束了，那麼就由妳來負責吧。」結果妹島突然說：「我打算要辭職了。」說出這句話的妹島本人覺得很唐突，而伊東先生當然也很吃驚。伊東可以說完全沒有想到會有這樣的突發狀況。那時候覺得妹島終於已經操練到可以用的時候了，而妹島也有一種「啊！糟糕，竟然真的講出來了」的感覺。據說當天晚上伊東與妹島促膝長談關於她為何要離職，結果在感到無比困擾而紛亂的最後，妹島只好說：「並不是只有建築，而是還想做更多其他的事。」結果伊東對於她這樣的回答表示：「那到底是怎麼回事呢？（那又怎麼樣？）」整個談話內容變得有點發散。伊東還說：「我那時候之所以會辭職，可是因為與菊竹先生之間在意識形態上有著清楚對立的緣故啊。」

其實妹島當時並非處於那種無論如何都得辭掉伊東事務所不可的狀態。伊東也曾試著慰留妹島，並告訴她：「試著找尋不同的工作方式吧。」坦白說，妹島那時在事務所的位置可說是非常理想，可以和伊東直接討論設計，並且也能對後進的新人侃侃而談自己喜歡的事情。妹島回顧表示，在伊東事務所最後的一年半真的非常快樂，如同孩子王一般。坦誠表示其實當時沒有辭職也是沒關係的（只是很可能就不會有後來的SANAA了）。 因此在獨立之後，變成自己一個人面對一切來做建築的時候，感覺上一口氣失去了自己存在的場所，而得到輕微的精神病症狀。真的非常可怕。那是一段任誰都不知道妹島身上發生了什麼事、非常不穩定的時期。不過妹島偶爾會趁著出差的機會又回到伊東事務所串門子，所幸大家也都很歡迎她。就這樣吃苦撐過一、兩個月，總算回到原本該有的狀態，之後變得越來越忙碌，然後有一群比她小十歲的年輕人（包括塚本由晴、西澤立衛等人）過來幫忙後就變得很快樂。

建築少年西澤立衛的登場（節錄）
接下來要談談在妹島和世獨立不久後就成為其左右手，後來成為妹島事務所第一號員工，並在日後成為SANAA的合夥人——建築少年西澤立衛。

基本背景╱大學時代後期的覺醒
西澤立衛於1966年在神奈川縣川崎市出生。父親是上班族、母親是數學講師，家中還有姐姐、哥哥和妹妹。大他兩歲的哥哥是建築家西澤大良。大學時代進入橫濱國立大學就讀建築系是因為喜歡藝術與數學，另外一點是進入東京工業大學建築學科就讀的哥哥，看起來讀的似乎很輕鬆的樣子。

西澤在大學時代初期，基本上與同學們一起過著非常平和而悠閒的日子，也相當熱衷電玩、撞球館、社團活動等。那時候西澤經常和朋友兩個人一起去一家電玩遊戲中心，由於並沒有那種可以兩個人同時玩的遊戲，因此當朋友在玩的時候，西澤只能在那兒枯等。無聊之餘只好做起設計。西澤表示，雖然是基於一個亂七八糟的理由所展開的，不過倒是在那家遊戲中心裡做出了還不錯的方案，題目是辦公大樓。西澤回顧指出，「我想像的，是像公園般的辦公室。如果有植物的空間就盡量把它做得寬廣一些，讓它有如在公園般的感覺。那是個到室外為止，連續在一起、立體公園般的辦公室空間。因為這個題目，讓我發現原來設計是這麼有趣的事啊。」從那一次開始，西澤很自然地把原先對遊戲與麻將注入的熱情，轉移到了做設計。很順理成章地迷上做設計，時間的比例分配，讓他自然而然地放下了電玩遊戲。由於那時已是大三快結束的時候，因此可以說覺醒得非常慢，真的是大器晚成。西澤開始覺得設計很有趣時，沒多久就升上了大四，接著迎來了畢業設計。

伊東事務所打工時代與妹島的相遇
話說終於將心力投入設計、而對建築家伊東豊雄先生擁有濃厚興趣的西澤，為了想在他的事務所打工，於是打了電話到伊東事務所。接電話的剛好是以前就認識的學長——曾我部昌史先生（後來的「蜜柑組」創始人），因此順利取得了打工的機會。西澤立衛回顧提到，那時其實還不認識妹島和世這號人物。不過正好是她才剛辭掉伊東事務所獨立後不久，所以會有「歸巢」的本能。據說夜裡，偶爾妹島剛好出差回到東京，就會鬼鬼祟祟地探進頭來邊問說：「伊東在嗎？不在吧？」然後就進到事務所串門子，因而覺得她是個有趣的人。「當我問曾我部先生說：『那個人是誰啊』的時候，他告訴我：『那是妹島和世。你可得好好記住她喔，因為她將來會非常有名。』」，這讓西澤對妹島留下了「驚訝」的第一印象。在見過幾次面之後，漸漸地想到她那邊去打工，於是就拜託當時還在伊東事務所的城戶佐和崎小姐幫忙打電話詢問可能性。在研究所一年級的秋天，開始了在妹島事務所幫忙的打工生涯。