書名：秘境小屋＋小屋典藏卡（限量套組）

作者簡介

Collected by Beaver Brook

札克•可倫（Zach Klein）
是位企業家，創立並設計了Vimeo網站—全世界最熱門的網站之一，會員數量超過2000萬。札克同時是DIY服務的執行長，幫助孩童學習各種技能，也曾在視覺藝術學院（School of Visual Arts）擔任藝術創作碩士學程中的互動設計課程教員。他住在舊金山，並且時常造訪河狸溪，也就是《秘境小屋》的發源地。

史蒂芬•雷卡特（Steven Leckart）
是Wired雜誌的特派記者，並曾進入美國國家雜誌獎（National Magazine Award）決選。

挪亞•卡林納（Noah Kalina）
是位在紐約生活與工作的傑出攝影師。

翻譯 /
鄧捷文
以譯書為志業，享受榨乾腦汁的翻譯人生。現為專職譯者，從事各類書籍翻譯工作。

書籍目錄

序：河狸溪 如何打造社區
1－偏遠地區 在野外打造家園
2－大肆翻修 讓小平房恢復生氣
3－田園風 親手建造小農舍
4－用途取向 如何製作楓糖漿
5－空中樹屋 九公尺高的空中生活
6－現代風 搭建簡單的小居所
7－大地風 地底生活
8－回收利用 讓穀倉搖身一變
9－幾何風 構築蒙古包小屋

推薦序/導讀/自序

這本書讓人感到驚訝的是，它是如此的令人感動！看著那些小屋的美麗照片，是那麼甜蜜、可愛，又讓人覺得平靜；然而，那些小屋背後的工作與故事，更是一種魔法！──Powell’s

是小屋靈感集合中最完整的蒐集。──戶外雜誌（Outside）

微小、手工製成的房子，宛如一個迷人的兔子洞……──紐約時報

厭世的都市人卻又離不開科技生活，也許這本書能讓你暫時避世。──―歐普拉雜誌（O, The Oprah Magazine）

為什麼不能讓所有這些人停止看小屋？什麼是誘惑？簡單地說，Cabin Porn是衝動的簡單生活，環境優美的視覺刺激。──大西洋（The Atlantic）

一個令人望眼欲穿的概念。──Dwell.com

如果你打算訪問Cabin Porn，你最好有很多的閒暇時間。──公寓治療（Apartment Therapy）

文章試閱

◎打造野外的家園
一個月後，傑克開始在新買的土地上替家人建造一間小木屋，菲爾不明白為什麼傑克不將此地保留為帳篷露營地，因為這塊地距離可以停得下卡車的地點足足有十公里遠，而所有木柴都必須收集到建地來加工，這代表著只能靠馬匹與背包來拖運所有的工具、設備與其他建材。
傑克挑了位在砂岩地正下方的地點，菲爾提醒他，小木屋以後一定會被滑落的石礫給砸中，兩兄弟為此爭論不休。傑克不肯打消念頭，他坐下來畫出一間殖民地風（Colonial-style）小木屋的標準建屋藍圖，小木屋裡頭有一間大房與一間小浴室。
在收集足夠的砂石後，傑克與丹尼斯開始運來足夠的波特蘭水泥（Portland cement）。有一次，兩人帶著一列至少十頭的驢子與馬匹，每一頭都載著兩袋水泥。傑克利用水泥混拌出自製的灰泥，他以水泥與鋼筋砌出小木屋的地基牆以及壁爐的基腳。地基在一九七七年春天完成，那年夏天，他們完成了骨架、外頭的牆板以及屋頂。
往後的三年內，一家人將大部分的週末時間都花在松谷。瑪莉種了一片花園，他們也試著種過葡萄、黑莓、覆盆子與各種果樹，傑克則繼續忙著屋內工作。他有次在距離小木屋約四百公尺遠的地方被一棵砍倒的黑橡樹絆倒，之後他請了菲爾幫忙將加工器具搬到樹旁，因為傑克認為，這棵樹木既漂亮又耐用，所以他把黑橡樹用來做成地板，另外一大塊則做成了壁爐架。
為了去除鏈鋸在木頭上所留下的痕跡，傑克利用大斧與手斧削去木頭上的表面，這項工法包括先以斧頭在木樑表面上劈出一些平行的橫切線，接著再用手斧光滑地削去切痕。傑克花了兩三個小時才完成壁爐架，他也在天花板樑上使用了相同工法，也在此花了更多的時間。
四張床鋪搭好了，廚房也建好了，窗戶也就定位了，傑克開始著手用石頭搭起煙囪、地基與壁爐。他每次在完成一定的進度後，就再從山谷各處的河床與小徑收集石頭回來。砌石工作是純粹的美化作業，但卻能賦予小木屋精細的作工，以與當地的自然美景相輔相成。
多年過後，這二公頃的土地成了傑克在整座山谷中最鍾愛的地點，他在一九八○年堆完了最後一塊石頭。
同年，傑克與瑪莉住在小木屋的時間更長了，有時候他們會步行來此，一次待上一個月，就只有夫妻倆人。傑克退休後，也不再到其他地方去，他開始製作小提琴、大提琴、中提琴與低音提琴所需要的琴弓。在這片樹林裡，時光就像停下了腳步。
自從一九五○年代起，傑克逐漸不再留戀現代社會，由於商業主義的興起，人們開始遠離農田，改為蓋房子或生產商品。傑克認為各種產品的品質越來越低劣，他說：「我不在乎什麼進步，我寧願回到過去，我太太也一樣。當我失去她之後，一切都不同了。」
瑪莉在二○○一年過世，享壽七十八歲。不久後，傑克搬到小木屋來，幾乎一直住在這裡，他們在索奎爾的家會讓他回想起太多關於瑪莉的一切，他無法忍受待在松谷之外的其他地方。傑克會獨自走來此處，一待就是一個月，接著回到鎮上採買物資、付清帳單，再順道看看丹尼斯與孫子們。傑克將瑪莉的骨灰留在一個小紙箱裡，總會將她帶在身邊。丹尼斯說：「他不想用任何種類的骨灰罈，因為要帶著骨灰罈到處跑實在太重了。」
到了現在，傑克成了當地登山客與背包客口中的傳奇人物。雖然傑克的土地上有兩道圍籬，但他總是把大門開著，他歡迎所有遊客造訪此地。感恩節時，有位露營客在暴風雨中來到傑克的小木屋中躲雨，傑克提供了食物並讓他得以保暖，往後的八年內，這位露營客都會在感恩節時來到松谷，親手送給傑克一頓晚餐。
多年過去，傑克的身體仍然硬朗，但他開始患上心律不整的毛病，所以丹尼斯每次都會陪父親來回松谷。傑克最後一次走上松谷小徑是在二○一二年，正好是他九十三歲生日前一天，他的腳程只花了三小時十五分鐘，仍然比大多數新手背包客還要快。


◎九公尺高的空中生活
伊森•薛斯勒（Ethan Schlussler）把斧頭放了下來，他往後站，看著母親的穀倉後頭山丘上那一大堆柴火，在花了四小時砍倒大冷杉（grand fir）後，他劈好了足以供家人用上一個月的木柴。當時正值二○一三年六月的午後時分，夏日艷陽要到將近晚上九點才會下山。
現在呢？伊森心裡感到困惑，他盯著眼前的樹林，忽然想起年輕時的自己，曾經夢想要蓋一間樹屋。
伊森十歲時，已經是位小小爬樹專家，到了十二歲，他自己敲敲打打，完成了自己的第一間「樹屋」，也就是在母親的小木屋附近一棵樺樹上搭了約六公尺高的小平台，沒有牆壁也沒有屋頂。
二○一三年六月某天下午，伊森正在劈著柴火時，他想到了時間問題，自從他計畫搭建新的臥房到現在，已經過了五年，他回想著說：「我當時認為，我可不想到了二十年後，再來後悔說，當初有機會時怎麼不蓋間樹屋。我發現自己既有時間，有體力，也有資源，所以我就決定：好吧，我要動手了。」
伊森走遍四周，調查著樹林，他爬上了幾棵樹，最後選定一棵又高又健壯的落葉松。他找到自己原本畫的圖，接著又重新畫了幾張，先前替當地承包商工作的經驗，增進了他在建築工作上的知識。他想避免在樹上鑽孔插栓的方法，這是種常見又可靠的方法，可以將木柴固定在樹幹上，螺栓不一定會傷害或妨礙樹木的生長，但確實可能會對樹木造成危害。
從七月到八月，樹屋的建設如火如荼地進行著。伊森先搭好屋頂，再搭起牆壁，他也決定要加個門廊。最重要的是，他想到自己必須不斷地爬著九•八公尺高的鋼梯，這三個月來，他已經在梯子上爬上爬下了數百次，他的膝蓋已經過度疲勞，而且爬梯子一點也不有趣。他發現自己所需要的，應該是某種升降梯，或許可以用個小平台，加個手動曲柄與絞盤？伊森還不確定，所以不斷思考著。
朋友艾札建議使用踏板驅動的升降梯，艾札覺得將自行車垂直吊起來，用兩個車輪在樹幹上滾，看起來一定很酷，就像自行車手把車騎上樹一樣。伊森認為用水平吊掛的方式比較容易建造與操作，而且坐在自行車上向上飄，看起來就像違反地心引力一樣，這樣更酷。
於是他跟母親要來一輛老舊的戴蒙貝克（Diamondback）自行車，並買來五顆大輪滑與約四十六公尺長的金屬纜繩。他幾乎只用一天的時間就搭好了升降梯，再花了一個星期加以修補。他用了兩條纜繩，一條在車架前端，另一條則在後端，讓自行車不會前後晃動。剛開始時，踩踏板的動作相當困難，所以伊森從曲柄組上拆掉大的齒輪，並焊在後輪轂上，將傳動裝置調低。他也從母親車庫旁的垃圾堆裡找來老舊的水槽與廢金屬，他將水槽接在纜繩上，只要裡頭裝的水夠多，重量就可以像砝碼一樣，在踩動踏板時幫忙將自行車往上拉。
他的作法沒錯，確實有效。
看著旅客們自己踩踏板爬上樹屋，對伊森而言，相當有滿足感。他知道升降梯幫整間樹屋增添了異想天開的一筆，但他也對自己獨一無二的鉗箍結構感到興奮不已，雖然樹屋以每年約六十公分的幅度從樹上下滑，但整體結構仍然支撐得相當穩固。
此外，他也稍做了調整，以減緩樹屋下滑的速度。伊森相信，只要樹屋維持穩固，樹幹就會在鉗箍結構周圍生長，有助於預防樹屋進一步下滑，並可以讓一切保持定位。他微笑著說：「你知道，只有時間才能證明我到底是對的還是錯的。」


◎在山丘上雕出自己的家
當三十歲的丹在一九九○年搬遷到約瑟夫時，正因為工作焦頭爛額著，想要尋求一塊寧靜場所來寫作與繪畫。他受到哈爾蘭•賀伯（Harlan Hubbard）所著的《培因山谷》一書所啟發，書中談的是如何在手造住家中的簡樸生活，他認為擺脫現代的舒適感，並在大自然中過著簡單的生活，一定能使精神更加富足，也能為生命帶來更有創造性的滿足感。
丹原本想在森林裡找間老舊的木屋重新修繕，但他在小鎮附近偶然發現一處空蕩的牧馬場，並說服地主以每年一百美元的租金將這將近一公頃的土地租給他，作為交換條件，便是替地主修繕圍欄、砍樹與照護土地。
土地位於道路終點下方約三十公尺處，座落於樹木佇立於兩旁的瓦洛厄河（Wallowa River）旁，景物就像是一幅油畫。丹並不想在此建造任何永久性的建築物，他說：「你得先在某個地方花點時間，再開始建房子。」他準備要實驗一下，當時他已經開始減少自己所擁有的財物。在鎮上，丹租了間飯店套房當作辦公室，他就在此出版了一本攝影小雜誌，也收藏了各種相關作品。在牧場上，他搭了一頂梯皮帳篷（tepee），他稱之為「布教堂」，每天晚上他都透過排煙孔的開口看星星。
那幾年夏天，丹的前妻與兩個小孩都會前來與他同住，三人稍後搬到附近的小鎮去了。最後，他改搭了約四•八公尺的大梯皮帳篷，裡頭有木頭地板與電力供給，讓他終於連飯店的套房辦公室都省了。當時，他搭了幾座小圓頂蒸汗小屋（sweat lodge）以及一•二乘一•二公尺的戶外廁所，他還挖了兩個小池塘來儲水、種了個小花園，並不斷美化著這片牧場。
早在一個月前，丹挖了這條地道當作小屋外接構造的一部分，地道通往一處圓形的地底臥室，裡頭有二•四公尺寬、○•九公尺高。他還在小屋左後方的角落挖了個洞，並鋪設了木頭的爬行空間，可以通往有如洞穴般的房穴，丹的靈感來自新墨西哥查柯峽谷（Chaco Canyon）所發現的大地穴（kive）。對某些人而言，丹的住所也令人想起美洲原住民的地穴，這種地穴是由美洲大平原（Great Plains）的部族所發展，其中包括樑柱骨架，再覆蓋著草、樹枝與草皮或泥土的混合物，看起來就像是個有矮小門廊的土堆。
丹的建造過程很簡單，在兒子的協助下，他們花了三個星期的時間，利用十字鎬、鏟子與雙手，在小屋後頭的山丘上不斷向下挖著。接著，丹擺下一張大尺寸的塑膠布，覆蓋著洞穴並延伸到洞穴的邊緣外。至於牆壁，他將一些約五公分寬十五公分長的回收木板與地面垂直擺設，再釘在一起。地板方面，他將約五公分寬十公分長的木板鋪設跨越圓形骨架的範圍。他在屋頂上切出約六十乘六十公分的洞口當作天窗，將塑膠布的邊緣拉在一起，再將尾端釘在屋頂上。他又在屋頂上方加了幾塊塑膠，並以約六十至九十公分的泥土蓋起來。塑膠能保持木頭的乾燥，泥土則能防止溫度從臥室裡溜出去。
幾年後，《魔戒》第一集電影在全球戲院大賣。丹早在十二歲時就愛上了托爾金的著作《哈比人》，甚至還試著替自己搭建地底堡壘，當時只用了一塊膠合板將洞穴蓋起來。到了十幾年後的現在，這部電影讓他體會到，自己終於住進了哈比人的房子裡。他在河邊發現一棵倒下的松樹，多年來的流水逐漸使松樹較大的枝幹扭曲，丹把樹枝跨設在自己的家門前當成屋簷，他也利用向朋友要來的木柴與殘餘瓦片修補成屋頂。最後一手，他也將先前從尹納哈河（Imnaha River）所鑿穿的峽谷中所收集而來、上頭覆蓋著地衣的十多顆石頭排列組合，構成房穴的大片門面。
多年來，丹往來於全國各地，單純隨著當下的腳步前進。他曾經搭上火車、騎自行車橫越州際公路、長途跋涉或開著露營車走遍全美國。
丹用多年時間將他的冒險旅途，以手繪方式記錄在電子雜誌中，稱為《月光編年史》，他在二○○六年所建造的地底工作室中讓這份刊物問世。他的旅程越豐富，他就越熱愛回到自己小小的地底家園，每天早上跑過屋頂的鹿所造成的聲響，就是叫他起床的鬧鐘。
最近這幾年，他都會在夏威夷過冬，每天都會衝浪。每次離開約瑟夫的牧場之前，他都會將家門鎖上，並在門前擺放一尊紅褐色的小佛像，他說：「我把佛像放在那裡，看是不是還會被人偷走，但佛像一直都在。」