書名：天才的思考：高火田勳與宮崎駿

作者簡介

鈴木敏夫
吉卜力工作室股份有限公司董事長兼製片人。一九四八年生於名古屋市。慶應義塾大學文學院畢業後，進入德間書店任職。在《Animage》的編輯部工作。一九八四年藉由《風之谷》進入製作電影的世界。自一九八九年起成為吉卜力工作室的正式員工。著有《樂在工作：進入宮崎駿、高畑勳的動畫世界》、《順風而起》等作品。

譯者簡介

緋華璃
不知不覺，在日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。譯有《懶懶》、《房東阿嬤與我》。
歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐www.facebook.com/tsukihikari0220

書籍目錄

從風之谷到龍貓森林
風之谷：輸了「賭博」才創造出娜烏西卡
天空之城：由負債出發的「吉卜力工作室」
　　龍貓：誕生自兩片聯映的奇蹟
　　螢火蟲之墓：描寫黑暗面的叛變計畫

吉卜力最初的挑戰
　　魔女宅急便：宮崎駿挑戰「青春期」
　　兒時的點點滴滴：兩位巨匠的「分歧點」
　　紅豬：令人跌破眼鏡的判斷「由女性製作飛機電影」
　　純天然色漫畫電影《平成狸合戰》：「狸就交給高畑先生了」
心之谷：「四十五歲的新手導演」近藤喜文哭泣的那一夜

拍電影是一場豪賭
魔法公主：前所未見！智慧與膽識的「魔法公主大作戰」
隔壁的山田君：從四格漫畫衍生出超過五小時的長篇劇本
神隱少女：不確定是否該讓這部電影賣座
霍爾的移動城堡：「這個看起來像是城堡嗎？」宮崎駿最辛苦的作品
地海戰記：宮崎吾朗的領導能力抓住了所有工作人員的心

導演要退休了？天才們的對談
崖上的波妞：立志創造出比龍貓更受歡迎的角色
借物少女艾莉緹：「太完美了。麻呂，幹得好！」米林宏昌導演的處女作
來自紅花?：絞盡腦汁描繪出積極進取時代的青春電影
風起：在矛盾與偶然下描繪出震災與戰爭
回憶中的瑪妮：我不適合當總經理

第一次也是最後一次的吉卜力特別對談
宮先生，再拍一次就好了嘛

吉卜力工作室年表
後記

文章試閱

｜龍貓｜
誕生自兩片聯合首映的奇蹟

《天空之城》結束後，就進入下一部新片的計畫。
《風之谷》的故事比較深刻，觀眾年齡層比較高；為了讓觀眾享受動畫電影本來的樂趣，宮崎駿以少年為主角，製作了「令人血脈賁張的冒險動作片《天空之城》」。但事實上，當時我已經厭倦動作片了……也不能這麼說，企劃內容本身非常有趣，但是比起製作《風之谷》時的忘我投入，《天空之城》是我第二次製作電影了，大概又因為我本來就是三分鐘熱度，所以既然要做，就想做點不一樣的事。
這時，我看到一個令我非常感興趣的企劃案，那就是宮崎駿珍藏多年，也已經畫了兩三張的《龍貓》。以昭和三○年代的日本為舞台，描寫妖怪與小孩互動的故事。我想如果是這個故事，應該就能以全新的心情挑戰，所以試著建議宮先生（鈴木敏夫對宮崎駿導演的暱稱）：「接下來我們來拍這個？」
最初說要做《龍貓》的時候，宮先生腦海中的導演並不是自己，而是高畑勳。他告訴我：「我不當導演喔，鈴木先生，請你去說服高畑先生。」所以我把高畑先生帶到宮崎駿當時位於阿佐谷的「二馬力」事務所，比起由我居中斡旋，讓他們兩個直接對決還比較快。宮先生果然死命說服高畑先生：
「現在有個這樣的企劃，我已經構思好角色了，可是還沒有想好故事，也不知道要拍成什麼樣的電影，所以想請高畑先生來主導。高畑先生肯定比我更擅長處理這種事。」
然而高畑先生死都不答應，宮先生只好放棄。回家路上，我與高畑先生走向阿佐谷車站，走了十五分鐘半途停下來喝茶。我說：「兩位好久沒合作了，合作起來一定很有趣。」這時高畑先生這麼說：「這次企劃的原著是宮崎駿，由他繪圖、我執導的話，我這個導演會變成夾心餅乾喔！對我而言是吃力不討好的案子。」
原來也會發生這種事啊，我上了一課。於是由高畑先生製作《龍貓》的方案便一筆勾銷。可能是我把企劃本身想得太簡單了，以為大家都會贊成，沒想到當時德間書店的副社長山下辰巳面有難色地說：「你可以好好地想一想嗎？」
其實早在十年前，宮先生就向日本電視台提案，把龍貓的角色拍成電視特輯，可惜沒被採用。主要是宮先生的個性不會強力推銷角色，所以光看到人物的時候，沒有幾個人覺得好。也就是說，大家要看到角色在「動」，才能感受到宮崎駿筆下人物的魅力。所以任憑我再怎麼強調「以昭和三○年代的日本為舞台，描寫妖怪與小孩互動的故事」也無法扭轉既有印象，自然也吸引不了德間書店，我簡直走投無路。《天空之城》上映後，宮先生、高畑先生、我、山下先生，以及我編輯部的上司尾形英夫一起在銀座用餐，席間聊到「接下來也請繼續創作」時，提起《龍貓》的故事，山下先生直言不諱地說：
「《龍貓》這個企劃很難通過，因為觀眾還是比較期待《風之谷》或《天空之城》這種有著西洋名的作品吧。」
擋下這樣的意見，並漂亮地反過來說服對方的人是高畑先生。其實我事先將我想拍《龍貓》，但遭山下先生反對的事告訴了高畑先生。
「山下副社長的意見或許足以代表宮崎動畫的影迷。山下先生用了『西洋名』這個特別的說法，我倒覺得那是為了呈現冒險動作片中奇幻氛圍的要件，而觀眾確實期待這種要件。」
席間，高畑先生接著說：「如果是這樣的話，宮先生想拍《龍貓》這一類的作品要什麼時候才能實現呢？」回得真漂亮。聽到這句話，山下先生有些狼狽地說：
「我明白高畑先生的意思了，那如果是拍成錄影帶規格呢？」
電影這件事，企劃如果搞砸了，可能會虧損好幾億圓。如果是奇幻冒險動作片，還能稍微掌握數字，但是像《龍貓》這樣的片子搞不好無法大賣，而且赤字可能高達數億圓。這點大家心知肚明，所以山下先生才會建議拍成「錄影帶規格」。至此，我內心第一次燃起不甘心的熊熊火焰。

兩片聯合首映突破重圍

我的腦中浮現出一個點子：既然《龍貓》無法單獨成立，那就請高畑先生再做一部片，兩片聯合首映不就解決了嗎？當時我的上司，同時也是《Animage》的前總編輯尾形英夫是一位非常優秀的製片人，突然冒出一句話：「高畑先生，我很想請你製作一部片。我們的孩提時代都在戰火中度過，過得無比艱辛，而戰後當大人們全都喪失自信時，只有小孩還生龍活虎……可以請你拍一部這樣的電影嗎？」
我好佩服，心想尾形先生真是了不起。高畑先生也說：「聽起來很有趣。」尾形先生把後續交給我：「那接下來就交給敏夫了。」我與高畑先生開始討論要提出什麼企劃。通常這種時候，高畑先生不是那種馬上就能回應的人，唯獨這一刻，他的眼神變了，對這個「聽起來很有趣」的提議非常起勁。在那之後，高畑先生和我到處找尋有沒有什麼可以搬上大銀幕的原著作品。高畑先生找到的是描寫東京戰爭孤兒的書《跑遍日本的少年們》（村上早人著），我們立刻討論電影的可行性，結論是「很難做成電影」。換句話說，在做出動畫《螢火蟲之墓》前，就已有這麼一本傳說中的原著作品，而且這本書的書腰上還印有野?昭如的推薦文。
野?先生的《螢火蟲之墓》其實是我非常喜歡的作品。因為我十八歲來東京那年是一九六七年，同年秋天，《螢火蟲之墓》在《ALL讀物》雜誌上刊載。我那時就已經夢想著將來要從事與電影有關的工作，夢想著有朝一日要把《螢火蟲之墓》拍成電影。只不過，故事裡的小孩戰後非但沒有生龍活虎，還死掉了。所以當我問高畑先生：「可能跟企劃宗旨有所出入，你讀過《螢火蟲之墓》嗎？」高畑先生雖然沒讀過，但他見多識廣、博學強記，所以知道大致內容，說他會找來看，而且看完後立刻告訴我：「好好看！」
然而，即使企劃已經拍案，當時吉卜力的實質負責人原徹卻反對兩片聯合首映的方案：「一次製作兩部電影太勉強了，就連東映動畫都沒做過這種創舉，你們打算怎麼進行？」當時跟現在都一樣，有能力製作動畫的人並不多，可以想見最後一定會變成搶人大戰。但我認為各自都是六十分鐘左右的中篇電影，應該還是有辦法搞定。
於是我又拿著兩片聯合首映的企劃案去找山下副社長，結果被狠狠地痛罵一頓：
「《龍貓》已經滿嘴妖怪了，這次居然連墳墓都來了。妖怪加墳墓，你到底在搞什麼！」
在這樣的情況下，我同事龜山修有朋友認識新潮社的出版部長初見國興先生，此人知道我家有個堆滿書的房間。有一天，初見先生說他想參觀那個房間。但那只是檯面上的說法，初見先生另有目的。
「（新潮社的）社長想製作動畫或漫畫，我想阻止他，可是對動畫一竅不通，所以我想了解這方面的知識，但不想被其他人知道，只好去鈴木先生家請教。」
聽到他提出這樣的請求，我心想機不可失。出版《螢火蟲之墓》的正是新潮社。腦海中浮現出倘若由德間書店製作《龍貓》、新潮社製作《螢火蟲之墓》，兩片同時上映的話，勢必能引起轟動的想法。但這麼一來就得先說服初見先生。初見先生起初面有難色，最後仍答應鼎力相助。後來連新潮社的現任社長佐藤隆信等人也加入製作團隊。
接下來輪到德間書店了，這才令我傷透腦筋。我很清楚要促成德間書店與新潮社的合作並非易事，但也不是毫無辦法。德間書店的歷史比新潮社短，社長德間康快大概對新潮社感到自卑，所以只要請新潮社的社長打電話給德間康快，說不定一通電話就能談成。我去新潮社請社長幫忙，社長爽快地答應了，幫忙打電話給德間康快，後來的一切都進行得很順利。
沒想到發行又出了問題。德間社長與山下副社長拿這兩部作品的企劃案去找當時發過《風之谷》、《天空之城》的東映時，對方一口拒絕：「這與東映的調性不合。」事實上才沒有調性不合這種事，東映只是認為這兩部片賺不到錢（笑）。於是德間社長與山下副社長又跑去找東寶，東寶也拒絕了。大家都說：「妖怪加墳墓沒搞頭啦！」仔細想想也有道理，日本影史上以墳墓為片名的電影少之又少，頂多只有《八墓村》，但《八墓村》是懸疑推理片。《野菊之墓》拍成電影時也把片名換成《野菊般的少女》，可見電影界對墳墓這個字眼有多敏感。說起來也是，畢竟一旦乏人問津，可能會虧損好幾億。
然而，東映和東寶都說不行，我們就真的束手無策了。好不容易定下來的喜悅愈強烈，在這種地方受挫的失望就愈深刻。結果德間康快直接闖進東寶找對方談判—我從來沒有這麼感謝過他。當時正值夏天，站在德間康快的立場，因為受新潮社社長託付，不擺平這件事，面子上掛不住。東寶還在猶豫：「不行啦，這兩部作品實在太棘手了……」德間先生說：「我知道了，既然如此，我就把《敦煌》交給東映了。」當時德間書店正準備與東寶一起拍攝大片《敦煌》，所以德間先生其實是拿《敦煌》要脅東寶（笑）。
東寶慌了，答應發行。不過，上映日期訂在四月十六日。過去動畫電影的上映日期，不是三月的春假就是八月暑假，或四月底的黃金週。塵埃落定固然是好事，問題是安排那種檔期，意味著從一開始就注定要陷入苦戰。但是宮崎駿、高畑勳和我都沒想那麼多，內心充滿喜悅，終於可以做自己想做的事了。