書名：浪漫喜劇寫作大師班：暢銷好萊塢20年，相遇、分手、復合的喜劇「愛情動力學」

作者簡介

比利．默尼特(Billy Mernit)
比利．默尼特是劇本顧問、環球影業的故事分析師，也是UCLA進修作家課程特聘講師，亦從事小說創作，曾以女性筆名出版過二十部羅曼史小說、擔任NBC影集《聖塔芭芭拉》（Santa Barbara）編劇，亦曾為知名歌手Carly Simon、Judy Collins、Morrissey等人的歌曲作詞。

譯者簡介

謝樹寬
彰化員林人，1968年生。台大外文系畢。曾任電視台國際新聞編譯、新聞節目製作人。喜歡跑步、看棒球、掛網路、填字遊戲。

書籍目錄

導言
第一部　浪漫喜劇的要素、概念、歷史
第1章｜敘事的基本要素
角色、情節╱結構、主題、意象、對白、觀點與故事的世界
第2章｜浪漫喜劇的故事概念
「相遇－分手－復合」的動力學
第3章｜浪漫喜劇簡史
浪漫喜劇電影簡單的歷史發展，標示它在上個世紀的重大作品、趨勢，以及演進過程
▲寫作練習1：如何發展劇本的前提和故事概念。
第4章｜二十一世紀的浪漫喜劇
二十一世紀前20年的發展，探討此電影類型未來會持續帶來影響的新趨勢與演進
◎訪談1：《紐約時報》影評人曼諾拉．達吉斯
◎21世紀的浪漫喜劇電影傑作

第二部　浪漫喜劇的骨幹
第5章｜角色的化學作用
浪漫喜劇角色的深度分析+今日觀眾想從男女主角身上找尋什麼。檢視配角的功能、辨認浪漫喜劇裡慣見的固定角色
◎Case Study 1：《窈窕淑男》案例研究，說明如何從角色的選擇發展出故事的副情節（subplot）
▲寫作練習2：透過問卷決定你的男、女主角人設，勾勒出他們清晰的性格
第6章｜發展故事的主題
◎Case Study 2：《當哈利遇上莎莉》推動它的故事發展的，是關於男人與女人是否能和諧共存的公理式問題（axiomatic question）），我們透過它來說明一個好的主題如何大大加強劇本的深度——它如何強化了所有情節和角色的選擇。寫作練習則幫助你
▲寫作練習3：找出劇本裡貫穿主題的軸線
第7章｜建構衝突
三幕式浪漫喜劇的8個重要節拍。檢視這個傳統結構如何運作，以及如何讓它更有活潑有趣。
▲寫作練習4：檢視 8節拍的三幕式架構，協助你為進行中的案子擬出簡明的工作大綱
第8章｜可信的世界
編劇如何根據嚴謹的規則來搭建喜劇，如何運用情節邏輯的技巧讓奇幻的世界顯得真實。
◎Case Study 3：《雲端情人》的奇特世界
▲寫作練習5：「開始寫稿的檢查清單」，回顧目前為止討論的材料，應用到你的寫作計畫裡
◎訪談2：編劇黛絲．莫里斯 （Tess Morris）

第三部　提升層次的關鍵
第9章｜「好笑」的藝術
喜劇的科學與寫作技巧：反轉原則、嚴肅的搞笑、折磨你的角色、三的原則、封頂笑點
◎Case Study 4：《淑女伊芙》的反轉（reversal）運用，以及其他喜劇寫作技巧
第10章｜「性」的藝術
男、女主角親密交流之前、之間與之後，各種處理方式的基本原則＋性喜劇各類型實例
第11章｜設計對白
對白的多種運用法
▲寫作練習 6：實踐關於對白的概念
第12章｜打造動人的影像
視覺式的寫作，讓劇本更合乎電影效果的幾個技巧。
◎Case Study 5：《安妮霍爾》展示的具想像力視覺寫作
▲寫作練習 7：實踐關於視覺敘述的概念

第四部　完成初稿與改本
第13章｜技巧再深化
強化你的電影劇本技巧的五個秘訣，探討初稿的真正目的，以及完成初稿之後，改寫時需要做哪些困難的抉擇和想像力的跳躍
▲寫作練習8：透過嚴謹的檢查清單來檢驗，重新回顧書中所有重點，導引你完成整個改本過程。
第14章｜浪漫喜劇的展望
浪漫喜劇片現今的發展如何？現代的觀眾們希望的方向又是什麼？
◎訪談 3：環球影業總裁彼得．克拉莫 （Peter Cramer）

致謝
附錄一：125部值得關注的浪漫喜劇電影
附錄二：經典電影參考片單
．影史上浪漫喜劇最高票房前25名
．榮獲奧斯卡獎最佳影片的浪漫喜劇LIST
．榮獲奧斯卡獎最佳劇本（原創和╱或改編）的浪漫喜劇LIST

推薦序/導讀/自序

導言
浪漫喜劇在二○一○年代中期被宣告了死亡。主流電影製片廠的浪漫喜劇片發行量跌至歷史的低點（實際上是近乎於零），電影雜誌透過各路媒介高聲宣告這個電影類型已然結束。
每當我試圖為這個類型電影辯護時，就覺得自己彷如某個本意良善卻無用到悲哀程度的密教組織殘餘成員。如果我指出電影界的一切皆有其週期循環——比如人們也曾將西部片視為發霉的老骨頭，直到克林.伊斯威特的《殺無赦》再登票房冠軍並拿下奧斯卡獎——人們就會對著我露出包容的微笑，彷彿在他們眼前是個可愛但很好騙的小孩子。
還有，認識我的人顯然都認定，有必要把所有關於浪漫喜劇電影的新聞驗屍結果轉寄給我。這幾年來，「浪漫喜劇之死」這類文章簡直俯拾即是。然後，在我收到這些最新訃聞後不到一個月，人們傳給我的下一個連結又是：「好的浪漫喜劇電影都跑去哪兒了？」
不管你是喜愛它、厭惡它，相信它或是是認定它很無稽，浪漫喜劇仍舊是「死不了的電影類型」。或許這是因為我們人類總是不顧一切愛上彼此，同時似乎又從不厭倦於嘲笑其他人這麼做。在我們的社會宣告它已死的數年之後，如今浪漫喜劇再次出現小小的復興，有幾部片的電影票房大賣，還有眾多浪漫喜劇在小螢幕裡被觀看和反覆觀看。
這倒不是說這個電影類型仍一如往昔。這本新版的《浪漫喜劇寫作大師班》，已經大量翻新和修改，以反映這些變化。本書有全新的一章專注於探討二十一世紀的浪漫喜劇和它背後的想法，也有對當代浪漫喜劇經典新個案的研究，並加入業界幾位成功人士的訪談。其他章節也都有加入新的題材，並加上更新的參考資料和例證。
著手這個新版本的過程中，我喜見過去這二十年來電影界的進展，尤其是在我們浪漫喜劇的方面：賈德.阿帕托掀起了男性觀點的「葷喜劇」（raunch-com）和「兄弟情」（bromance）熱潮，以及女性相對應的婚禮浪漫喜劇和「姐妹情」（womance），還有幾部——例如廣受喜愛、但是在某些圈子被唾棄的《愛是您，愛是我》——更是躋身浪漫喜劇的經典之列。
時間的演進，也影響了我們文化上對這個電影類型某些電影和製片人的觀點和感受，伍迪.艾倫的例子特別令人玩味。在「#我也是」風潮之後，這位曾廣受讚譽的大師如今更像是眾人唾棄的賤民。不過，不論人們對於藝術家的人身看法如何，如果他的作品具有無可置疑的歷史重要性，我們就不該抹殺他作品的成就，或是否認他對其他作家和藝術家的影響。因此《安妮霍爾》這個在浪漫喜劇類型中影響深遠的里程碑，仍列為本書的案例研究，而伍迪.艾倫電影的觀點也會在全書各處被提到。
觀點隨著時間轉變，也讓其他浪漫喜劇這一次在書中討論加重或減少，其中有部分是由第一版所得到的迴響所決定。舉例來說，我當年不小心遺漏《哈洛與茂德》而招來批評，這次我已經把它列入此一類型「一百二十五部值得關注的電影」中應有的位置。
這次的新版也代表了一點重要的路線小修正，反映我這二十年來看電影、教電影、在電影產業工作的新體悟。冒著嚇走與疏遠原來讀者的風險，我調整了我對浪漫喜劇電影結構的範式，將原本的七個節拍增加為八個。它反映的是電影劇本結構在過去二十年來的普遍趨勢，那就是：一般而言，「危機」與「高潮」之間的距離拉長了。希望我這次的修訂能言之成理，不至引發社群媒體上那些意見領袖群起攻之才好。
這些修正暫且不論，有些道理是始終不變的。身為好萊塢的故事分析家，我可以打包票作見證，電影公司現在又在積極尋找浪漫喜劇了，而這一類劇本依然可以說明，只要具備角色刻畫與對白設計的好技巧，就有機會得到利潤豐厚的編劇工作，就算電影最後未能真正開拍。不過，在此同時，每個月仍有浪漫喜劇的企畫案被退件。
原因何在？因為它們的情節太公式化，缺乏令人難忘的角色，並且（或者）沒有用新鮮、刺激想像力的方式跟今天的觀眾對話，把精心打造、讓人感同身受的喜劇可以引發觀眾出自肺腑的大笑，誤解為膚淺的裝瘋賣傻。最後是，關於觀眾這一點——如何讓浪漫喜劇不至與觀眾脫節？——如今尤其重要。
多年來，我在幫製片廠分析劇本時「跳過」（否決）無數的浪漫喜劇，只有極少數評以「考慮」或「推薦」（過關），我知道這個類型電影除了「男孩遇見女孩、分手然後復合」之外，還需要更多的藝術和技巧。本書的內容原本是我在加州大學洛杉磯分校「延伸寫作課程」的教學內容，這次的新版《浪漫喜劇寫作大師班》，是以一本書的形式當作一整期的當代浪漫喜劇電影寫作工作坊為構想。

●專業資歷
本書中可見的各種理論和說法，都是源自我涉獵的幾個相關領域。身為主流電影製片廠的故事分析師，我就像個商業間諜一樣;參與電影公司大部分決策過程，讓我熟悉這些公司主管們善變、難捉摸的想法。他們的指令，不管是一本正經或令人費解的異想天開，都會直接影響市場。另外，身為一個老師，我從嘗試錯誤中，學到了哪些處理材料的方式能夠達到最好的結果（而哪些意見只能純供參考），以及哪些方法對一心想走寫作之路的人最有用。在這本書的籌備過程裡，我觀看、研究了數以百計的浪漫喜劇。這裡所提出關於浪漫喜劇的各種特性，並非憑空想像的抽象概念，而是諸多成功浪漫喜劇所提供的確實證據。
還有最後，身為實際參與其中的好萊塢電影編劇，就像作家吉恩.福勒（Gene Fowler）說的一樣，我知道「寫作很簡單：你需要做的就是盯著空白稿紙一個鐘頭，直到血從額頭滴下為止」，也知道在龐大壓力下應付問題叢生、看似無解的劇本改寫是什麼情況。我也掌握了幾個技巧（感謝老天!），讓這個過程變得較能忍受。
我同時也學到，光是模仿別人有效的辦法仍是不夠的。正因為如此，你不會看到我指定劇本的每一幕應該有多少頁，把它當成某種金科玉律。一旦你掌握了規則，有時候你會需要去調整這些規則——事實上，我也希望你能這麼做。本書要告訴你的重點之一是，除了寫作要本乎真實、親身的感受之外，具備冒險的勇氣可以為你帶來編劇工作最給人滿足感的快樂結局。

●本書適合什麼人
尚在概念發展萌芽階段的新手編劇，困在草稿中需要幫忙的中階寫手，或是對這個電影類型較陌生、想尋找靈感的資深老手，應該都可以從本書中找到適用的部分。同樣地，想一窺門道的影迷，也可從這裡見識這類電影的成功訣竅。如果你才剛要起步，這本書是帶引你完成第一份劇本初稿的理想指南。如果你已經有一份改寫過幾次的
稿子，本書的內容或許可以解答你的疑問;它能幫助你拆解、重新思考，或甚至重新組合你的故事。回到最基本的問題，往往是找出自己在什麼地方、什麼情況下出了差錯的最好辦法。比方說，「當初是什麼讓我對這部劇本最期待、躍躍一試？」。
本書的設計，是協助你完成整個編劇的寫作過程，從你的浪漫喜劇最初的劇本概念，經過角色和故事發展，進入最後完成的劇本稿。書裡有眾多範例，從經典到當代的浪漫喜劇都有，也包含了寫作的練習，有助於激發靈感、避開犯錯的可能。

●本書結構
第一部的第一章是關於電影敘事的基本元素，它們是構成任何類型電影成功劇本的基礎：角色、情節╱結構、主題、意象、對白、觀點，以及故事的世界。
我們會在第二章界定什麼是浪漫喜劇，焦點放在「相遇－分手－復合」這套公式的動力學，分析浪漫喜劇的故事概念，看它如何運用強大的內在衝突來塑造故事主角，以及如何以愛為催化劑或反對力量來推動情節發展。我們也要探討許多成功的浪漫喜劇如何將傳統浪漫喜劇故事與其他類型的元素相結合。第一部的寫作練習，要探討如何發展你自己劇本的前提和故事概念。
第三章會帶出浪漫喜劇電影簡單的歷史發展，標示它在上個世紀的重大作品、趨勢，以及演進過程，條列分析每個十年當中的經典作、大黑馬，以及跨類型的浪漫喜劇。第四章會深入探究二十一世紀前二十年，探討此電影類型會在未來持續帶來影響的新趨勢和演進，並收錄了影評人曼諾拉.達吉斯的專訪。
第二部一開頭的第五章〈角色的化學作用〉是關於浪漫喜劇角色的深度分析。我們要探討今日的觀眾想
從男女主角身上找尋什麼，界定一些文化上的偏見與偏好。這一章也會檢視配角的功能，辨認浪漫喜劇裡慣見的固定角色，像是「貝拉米」（Bellamy，指錯誤的情人）。《窈窕淑男》的電影案例研究（本書將深入分析五部電影，這是第一部），要說明如何從角色的選擇發展出故事的情節副線（subplot）。本章還有一個寫作練習，透過問卷的方式幫助你設定你的男、女主角。
第六章將要討論劇本的主題。最好的浪漫喜劇電影一定是「關於」某件事。我們要分析的電影範例是《當哈利遇上莎莉》。推動這部電影故事發展的，是關於男人與女人能否和諧共存的公理式問題（axiomatic question）。我們將透過它來說明一個好的主題如何大大加強劇本的深度，看它如何強化了所有情節和角色的選擇。這一章的寫作練習可以幫助你找出劇本裡貫穿主題的軸線。
第七章〈建構衝突〉要思考發展有機情節的過程，界定出一套所謂浪漫喜劇的公式，也就是有八個重要節拍的三幕式架構。我們要檢視這個傳統結構如何運作，以及如何讓它更有活潑有趣。本章的寫作練習可以協助你為進行中的劇本寫作計畫擬出簡明的工作大綱。
第八章〈可信的世界〉鼓勵你讓觀眾沉浸到一個真實可信的世界。這一章要解說一個有效率的編劇如何根據嚴謹的規則來搭建他的喜劇，並討論怎樣運用情節邏輯的技巧讓奇幻的世界顯得真實。這裡的案例研究是史派克.瓊斯在《雲端情人》所召喚的奇特世界。本章的「寫稿檢查清單」練習，要回顧到目前為止討論的材料，並將它們應用到你的寫作計畫裡，最後則是編劇黛絲.莫里斯的訪問。
第三部進行到讓劇本寫作技藝更進階的議題。第九章〈好笑的藝術〉要主張的是，雖然好笑往往出自天性本能，但喜劇的科學背後仍有一套基本邏輯。我們將透過普雷斯頓.史特吉斯的經典之作《淑女伊芙》來研究反轉（這是喜劇的一個重要概念）的運用，以及其他喜劇寫作技巧。
第十章〈性的藝術〉強調讓你電影裡的浪漫愛情顯得真實、有說服力是多麼重要的事。這裡將解說對於親密交流之前、之間與之後的各種處理方式基本原則（簡單來說，在浪漫喜劇裡，絕對不是只有性而已）。我們也要研究各種性喜劇的例子，因為它已成為現代浪漫喜劇的主力。
第十一章主要在著墨對白的多種用法。視覺式寫作是第十二章的主題，我們會介紹讓劇本更合乎電影效果的幾個技巧，並深入研究電影《安妮霍爾》如何展示有想像力的視覺寫作。這兩章的寫作練習，會引導你實踐關於對白和視覺敘事的概念。
第四部的第十三章〈技巧再深化〉要介紹強化你的電影劇本技巧的五個祕訣。我們將探討初稿的真正目的，以及初稿完成之後，在改寫時需要做哪些困難的抉擇和想像力的跳躍。我們也會討論，怎樣的劇本才符合方便閱讀的格式，有機會通過在業界第一線篩選腳本的故事分析師的鷹眼。最後的寫作練習是要透過一份嚴謹的檢查清單來核驗你的稿子，重新回顧書中的所有重點，協助導引你完成整個改本的過程。
最後，在第十四章的〈浪漫喜劇的展望〉中，我們要對浪漫喜劇的現在與未來做一番觀察。這個電影類型現在的發展如何？現代的觀眾追求的方向又是什麼？環球影業總裁彼得.克拉莫的專訪，提供了如何向市場探路的更多建議。

●如何善用本書
想從閱讀本書中得到最佳的結果，你應該去看本書中討論過的電影，並做完書中的練習。
書中所有的案例研究，以及引述的大多數影片，都可以透過一些媒介觀看。每一章介紹那些電影段落，目的不只是為了回顧精采片段，而是要說明某個特定的重點，而且重點往往是它們出現的情境脈絡。比如第五章關於《窈窕淑男》的討論，如果這部影片在你腦中仍記憶猶新，這場討論對你會更有意義。因此，就算你以前看過某部電影，如果你能再看一次，你的收穫會更多。本書裡的寫作練習，都曾在我上課的班級裡實際測試過。如果你花時間做這些練習，多半可以大有斬獲——也許是突然靈光一現、想出新的故事發展，或是某個看似微小的角色細節可以被鋪陳，發展出你的腳本中最精采的笑點。
我們在全心投入成果產出——也就是劇本完稿——的同時，往往沒有充分善用整個寫作的過程。你在
振筆疾書之外的時間（用來探索角色背景故事、嘗試各種可能結構，並為主題找出更清楚定義的時間），其價值可能遠勝於花好幾個鐘頭苦思最機智的對答，或推敲怎麼敘述某一小段故事。你永遠無法預先知道，自己在寫稿之外更深入一點去探索，可能挖掘出什麼寶藏。本書提供的這些練習，就是希望各位能多走那一哩路。

文章試閱

第六章　發展故事的主題
二○○七年，《伴娘我最大》交給電影公司的第一份劇本稿放到了我的桌上。在許多訪問裡，安妮．慕莫洛和克莉絲汀．薇格兩位編劇都提到，她們在四天內就完成了第一份初稿——這稿子給人的感覺也是如此。身為幫劇本企畫做註記評論的故事分析師，當時我的反應是：「劇本很有趣，但是雜亂無章。」
我個人是薇格的粉絲，她和慕莫洛的劇本文字強而有力，而且有獨特的古怪趣味，但這個劇本大約有一百四十頁長度，讀起來有時像是一堆草稿的集結，而不是有連貫性、邏輯上設想周到的作品。之後的稿子經過幾番的修改，編劇團隊給人的感覺像是不斷丟出笑點，試試看有哪些管用。有一度，電影的核心搞笑橋段是設定在賭城拉斯維加斯一場漫長的女生告別單身派對上，最大的笑點是薇格飾演的主角安妮和脫衣舞男湊得太近，差點碰到睪丸上的汗水。這當然很好笑，不過，這種劇情是要伊於胡底？我雖然可以「預見到電影的樣子」，但很顯然有些段落會讓我不禁思忖：「這到底是什麼電影？」不出其然，我的疑問也得到一些人的迴響。賈德．阿帕托負責督導薇格和她同事的第一部電影編劇作品，根據路易絲．法爾（Louise Farr）在《寫作人》二○一一年十一╱十二月號上的說法，這部電影二○○八年的拍製過程中，阿帕托曾經告訴編劇團隊，原訂於夏天的拍攝日期必須延後，阿帕托說：「我們曾經所有人坐在一起討論：『這部電影是要說什麼？拍這部電影的理由是什麼？』然後我問克莉絲汀和安妮：『妳們想要說的是什麼？除了這一大堆的笑話之外，妳們真正想說的，還有，在正常情況下，這一類電影沒說的重點會是什麼？』結果她們也不是很確定。於是我說：『如果不能回答這個問題，我們就沒辦法再往下走。』」
這是關於劇本的大哉問。
幾乎每個我認識的編劇在向電影公司簡報自己的案子時，都會出現大同小異的情況：他們會做出最精采的簡報，清楚說明這電影所有吸睛的賣點，把故事的每個面向交代得清清楚楚，結果得到下面的回應：「不過，這電影是關於什麼？）」
聽起來也許會讓人想捉狂。不過，這個大哉問——它顯然是電影行政主管學院教出來的三個問題之一，另外兩個問題是「這部電影有什麼噱頭？」以及「為什麼現在要拍這種電影？」——可以說是編劇應該自問的最重要問題。
「它是關於什麼？」談的是主題。那麼，什麼是「主題」？一個意義，一個觀點，一個要學的教訓。借用小說家珍娜特．伯羅薇的說法：主題是是對可能的真相進行推斷。
當他們問這個問題時，阿帕托和電影公司主管們真正想要判斷的是：你的故事有什麼地方可以跟我產生連結？故事底下，有什麼中心議題和每個人共通？也就是說，它如何引起數百萬計（希望是如此）願意掏腰包買票來看你電影的觀眾共鳴，又如何讓電影公司有理由如你所願把數百萬美元投資在你的電影企畫上？
在《伴娘我最大》的例子裡，這個問題最後終於有了答案。同一篇報導裡，阿帕托提到了讓這部電影最後繼續順利進行下去的主題概念：「《伴娘我最大》的主題是關於對自己的人生承擔責任，儘管過去有些不好的經驗，仍然能鼓起勇氣來承受風險。」說起來好像很輕鬆，畢竟它已經開發了將近四年，而且有拍好的成品可以參照，但我本人可以作證，這部片的劇本是經過至少十二次的修改之後，它的主題概念才終於定案。
最終來說，當電影上映得到一片好評，票房也遠超出電影公司的保守預估時，證明安妮這個煥然一新、有話題性的真實版婚禮喜劇女主角，議題確實引發了文化上的迴響。劇本上，她的種種弱點和飽受羞辱的時刻，有時會讓我有些顧慮，但顯然它們在電影裡得到了女性觀眾的共鳴，劇中對女性友誼的細膩刻畫也是如此。此外，導演保羅．費格在片場的即興式發揮也激發了女性之間相處時的真實笑點，給渴望這類坦誠的觀眾帶來了歡樂。
觀眾來電影院看一部浪漫喜劇電影，他們期待大笑一場，可能也掉些眼淚，同時更希望得到有意義的體驗。因此，不論你選擇要探索什麼真相，都應該跟我們的文化有相關性，並且能引發共鳴。當你討論愛情時，你想討論的東西最好是你同時代的人共同話題的一部分。
如果你已經決定要寫一部浪漫喜劇，很可能你也已接受了這個電影類型的超級主題，那就是：愛情是具有轉變能力的正面力量。不過，即使這個基本信念相同，每個編劇仍然有更進一步的主題選擇。舉例來說，許多浪漫喜劇相信每個人只能擁有一個靈魂伴侶，唯一無二，由命運安排注定（比如《美國情緣》支持這種信念所使用的奇幻巧喻，最終如何把約翰．庫薩克和凱特．貝琴薩結合在一起）。更多的浪漫喜劇則支持與它對立的概念，想要傳達每個人一生中都有能力找到不只一次的偉大愛情（比如《西雅圖夜未眠》裡的湯姆．漢克斯、《人鬼未了情》裡的寡婦茱麗葉．史蒂文森，以及《愛是您，愛是我》裡的鰥夫連恩．尼遜）。你屬於哪一個信仰體系？是否還有別種類型？
主題是你的個人經驗、態度和洞察力相互交鋒的場域。有經驗的編劇會知道，能觸動最多數觀眾的主題是來自最個人、懷抱強烈熱誠的觀點。正如有強烈渴望的角色會引發話題，我們對於讓自己產生深刻感受的劇本也容易產生共鳴。
一齣好的浪漫喜劇不只是讓我們知道一對情侶如何走在一起，也探索他們得到彼此究竟代表了什麼意義。為什麼你要告訴我他們的故事？為什麼你覺得這個故事值得被說？什麼樣的觀眾會跟它產生共鳴？看過之後他們會有什麼心得收穫？什麼動機會讓他們下次再進電影院？
如果你進行中的劇本，能夠回答上述的問題，恭喜你。不過，你可能還是想閱讀這一章，即使這麼做只是為了看完後可以拍拍自己的背說「看吧，早就跟你說過了！」因為在劇本寫作上，主題很可能是最棘手的課題。
許多有機會成為偉大浪漫喜劇的劇本，可能就不明不白死在主題這把劍下。當一部電影失敗了，幾乎很少人會怪罪它缺乏主題——但是大部分好萊塢的一流編劇，在找出可行的主題之前，不會認可電影企畫案的可行性。

●封閉或開放的主題
好了，你需要一個主題。上哪裡可以找到它的APP？
有些編劇說，除非他們腦中已經有個主題，否則他們無法開始寫初稿。其他一些人則說，只有在完成最終稿之後，他們才能確認自己的故事主題。就我個人的經驗，我也見識過自己心目中的主題在每次的修稿過程中，焦點、強調部分和意義出現了轉變。
不管你遵循的是哪一條道路，應該都可以通向你的浪漫喜劇的羅馬。你在進行的過程中，終究會找到讓你最自在的方法。如果在一開始時，你對故事的潛文本只有模糊的想法，至少你得把整個故事寫完一遍，然後才能稍微掌握主題，這樣也可以。不過，在進行過程中的某些段落，你最好能認真思考一下你的故事意義何在。
寫作浪漫喜劇時盡早處理主題特別有用，這是由於傳統浪漫喜劇的故事發展範式（在下一章我們會有密集的討論）往往太容易預測。仔細思索你要給故事帶來什麼樣個人式、熱切的、甚至具煽動性的觀點，是讓你的故事活潑、有深度的好辦法。
你的故事胚胎初現之後，要如何發展這個概念，將它充分發揮？編劇界似乎有兩種最常見的方法，可以來塑造主題，讓它成為故事發展的工具。一派的想法體現在上個世紀最有影響力的編劇書——儘管這本書談的根本不是電影。拉約什．埃格里（Lajos Egri）的《編劇的藝術》（The Art of Dramatic Writing）是關於劇本寫作的書，但它的原則對整個電影工業產生了影響。這或許是因為埃格里致力於三幕劇的研究，並執著堅守
亞里士多德的古典戲劇規則——在一個不怎麼準確遵守規則或依循經典的產業裡，這是很新鮮的做法。埃格里在主題（theme）的討論上所採用的用詞是「前提」（premise）。他強調，作者如果沒有前提——也就是一個清楚闡述的目的陳述（statement of purpose）——就無法展開他的劇本，更不用說把它延續發展下去。對此，他的另一個用詞是「公理」（axiom）。所謂「公理」（這個詞源自拉丁文和希臘文，意思是「有價值的事物」），按照《韋氏辭典》的解釋，是一個被當成真理接受的陳述，被用來作為論述的基礎。埃格里接著說明這樣一個「論述基礎」如何成為一個故事發展的指引：他要求作者的公理式陳述（axiomatic statement）必須是一個主動句，由三個部分組成。
舉例來說，如果你要探討的是「不誠實」。埃格里說，光說你的故事是「關於不誠實」還不夠。你的觀眾馬上會問，「好吧，但那又是什麼？」你必須說得更精確一些。或許你認為不誠實是一個問題（道德觀很端正），好，但它是什麼樣的問題？為什麼這是不對的路？好的，你可以說，因為真相早晚會大白。這時，你可以重新設定你的陳述，說你的故事是「關於不誠實如何導致揭露」。在這個新的前提裡，預設了一個主人公，他是不誠實的具體代表，最後得到應得報應。這個陳述裡的每個部分各自代表三幕劇邏輯上的一部分。「不誠實」是你的第一幕（鋪墊），「導致」是你的第二幕（衝突和危機），而「揭露」是你的第三幕（解決）。好了！主題和結構，就結合在「不誠實」「導致」「揭露」這幾個詞裡。
對那些苦於從草稿裡理出頭緒的編劇來說，這樣的概念為何如此有吸引力，現在你應該明白了。有了一個前提之後，自然可以讓主要的故事節拍安排就位。許多編劇確實都採用了這套經過驗證的途徑。它的確有用。缺點呢？在開始寫稿之前就運用埃格里的前提，可能會扼殺探索和發現的可能。如果你開始說故事之前結論就已塵埃落定，你寫出的故事可能太過簡化，因為你已經關閉其他選項，也因此我認為這是一個「封閉主題」的進行方式。
這不是說你持續發展一個作品時，手邊不能有一個公理式前提。看看皮克斯的駐館編劇╱導演╱故事開發大師安德魯．史丹頓在二○○八年七月二十三日，接受史蒂夫．溫卓布（Steve “Frosty” Weintraub）在電影網路雜誌《碰撞者》（Collider）的訪問中，如何談論他的「戀愛機器人」動畫科幻╱浪漫喜劇經典《瓦力》的發展過程：

＃我不是那種想出一個主題，然後根據主題來寫作的人。我想找的是一些好像自然會激發火花的事，寫到一半，我會突然了解我的主題是什麼。而我了解到我想表達的，是這兩個程式設定的機器人，對於理解生命意義的渴望。他們需要愛情這不理性的行為，來發現活著是什麼意思。我說：「就是這個！這就是我的主題：不理性的愛情戰勝了生命的程式設定。」我知道它是真實人生的完美比喻。我們都會落入自己的惰性，落入固定的日常作息，有意識或無意識地逃避生活，想逃避處理人生麻煩的部分，想避免跟其他人有關係，避免跟我們身邊的人打交道。正因為如此，每個人會拿著手機，避免和其他人打交道。我想：「這就是這部電影重點的完美闡述。」＃

當史丹頓說，《瓦力》的主題是「不理性的愛情戰勝了生命的程式設定」，你很清楚這是什麼。這是野生捕捉的埃格里公理式前提！
史丹頓的例子說明了前提的有效使用——它是在發展過程中「寫到一半」浮現的，不過，有許多編劇乾脆避免這種公理式陳述。如果我的浪漫喜劇想探討感情關係中誠實相對於不誠實會出現的情況，我可能不會有個宣言式、主張明確的陳述，但仍足以讓我開始動筆，而我對於誠實的好處、壞處所抱持的疑問，可以在寫稿的過程中進行探索。在沒有前提╱公理的情況下，用問句的形式來表達一個主題意念——一個「開放主題」——是定義主題的另一個有效方法。
我從諸多訪談裡發現，許多編劇著手他們的劇本是因為他們想回答某個他們認為重要的問題。「你能夠真正做到誠實無欺，又能維持住感情關係嗎？」或者「一個情人應該做到多誠實？」已經是有效的問題，讓我可以著手「關於誠實」的初稿。下面是編劇╱導演吉莉安．羅伯斯比與《獨立連線》（Indie Wire）的查理．史密德林（Charlie Schmidlin）的對談（二○一四年六月十九日），談到她具開創性的浪漫喜劇獨立電影《只是個孩子》發想過程。她提到自己想坦率處理墮胎這個「不安全」主題的開始過程：

＃我們想透過一個真實的女人來說這個故事，她堅強而有趣、有力量而且複雜——就是個正常人……〔這部電影〕也是在對我們的文化做出反駁。每個人都有權利說有趣的故事，但它比較像在問，「三個女人中就有一人一生中曾經墮過胎，但是圍繞著這個議題的卻充滿恥辱、批判、恐懼，以及焦慮——我們的文化出了什麼問題？」＃

憑著這樣的問題，吉莉安．羅伯斯比把故事（凱倫．梅恩和伊莉莎白．荷姆共同編劇）的方向導向戲劇化呈現喜劇單口相聲演員多娜（珍妮．史雷飾演）因為醉後一夜情而懷孕的困境，劇情令人笑中帶淚。她會不會遭受羞辱？誰會批判她？原因是什麼？她的恐懼如何體現？她如何處理自身的焦慮？
最後，最重要的問題是，「女孩會跟男孩在一起嗎？」這個問題——多娜在這場培力的旅程中會發現什麼？——在電影的結論中得到了解答（劇透：還滿複雜的）。
我們在前面提到，許多編劇開始動筆時想探討的只是某個問題或某個角色。介於封閉主題和開放主題之間，你也可能先界定主題的「關注領域」。理查．克提斯曾經提到，《妳是我今生的新娘》的誕生源自他觀察到，有好幾年間，他與一群特定朋友會一起見到面的唯一機會就是在婚禮上。這讓他開始思考如何以婚禮為架構，來講述這群朋友的故事。我們可以說，「一群朋友」和「婚禮」交集的部分是他的「關注領域」，讓他從中開展出新的主題。例如，這群朋友中最有資格結婚的單身漢始終結不成婚，問題是出在哪裡。
對新手編劇來說，要叫他在關注領域中摸索，上頭可能得擺個「在家請勿輕易嘗試」的警語（如果你對於結構和基本的故事感還有待培養，那麼，運用埃格里的方法來起頭，對你的稿子可能會更有幫助），但是對探索新發現保持開放的態度，應該是可行的做法。
此外，這類的發現可能以出乎意料的方式出現。當我深陷在某個故事的發展中，我發現我的無意識中會出現一些不請自來的念頭，是我在分析式思考中從未想到的。這讓我不得不相信，傾聽你的無意識很管用。即使你寫稿的時候沒有預設主題，你可能還是會發現自己在稿子裡寫到某個奇特的行動或意象。這類母題明顯或頻繁出現，就是你的無意識正在提醒你。比方說，如果你寫到一個理應自由的靈魂始終受困於某個空間，你覺得你正在告訴自己什麼樣的主題？
到了某個階段——不管是擬好詳細的大綱，或是完成下一回的稿子——無意識就必須加入意識的運作，並且讓材料成形。如果你的浪漫喜劇材料要引起共鳴、傳達個人觀點、跟更多的觀眾產生迴響，就必須做到「對可能的真相進行推斷」。