書名：樹的微宇宙：樹木隱藏的微小線索如何揭開大自然的祕密

作者簡介

文章試閱

閱讀樹木的藝術
樹木渴望告訴我們許多事。它們會告訴我們土地、水源、人類、動物、天氣和時間的故事。它們還會告訴我們自身的生活，點點滴滴、酸甜苦辣。樹木述說著故事，不過只有那些懂得閱讀的人才能聽到。
過去這些年來，我都樂於收集我們可以觀察到的每一個有意義的樹木特徵。這一切始於我對於自然領航的興趣，以及著迷於樹木如何能成為羅盤使用的各種方式，例如樹木的南側更加粗大，這進一步發展成我對樹木如何為我們製作地圖的著迷：生長在河邊的樹木，跟生長在山頂上的屬於不同樹種。而這又進一步激發了我對於那些更加微妙線索的好奇心，那些隱藏在我們眼前的模式。
兩棵樹木看起來有可能完全一模一樣嗎？不可能，可是為什麼？樹木大小、形狀、顏色、紋路中的每一個小差異，都揭露一些訊息，每一次我們經過一棵樹，都能注意到它獨特的特徵，並將其視為線索加以解讀，讓我們了解這棵樹經歷過什麼，又對我們目前所在的位置，透露出了什麼資訊。樹木可以說描繪出了一幅當地地景的圖畫。
而最微小的細節，也能開展出更大的世界。當你注意到某棵樹上的葉片在中間處都有明顯的白色葉脈往下延伸，並想起這是顯示附近擁有水源的跡象，不久之後你便看見了河流。
許多在水邊繁茂生長的樹木，包括柳樹在內，葉片上都有這樣獨特的白色葉脈，看來就彷彿有條溪流從中間流過。
我撰寫本書的目的，是要讓我們能夠深深沉浸在閱讀樹木這門藝術之中，進而能夠學會從少有人想去觀察的地方找到意義。而一旦我們開始看見這些事物之後，就不可能再視而不見了，樹木看起來永遠都不會再跟從前一樣了，這是個相當愉悅的過程。
我們即將和數百種樹木線索相遇，我也鼓勵你自出門去尋找它，因為要成為樹木故事的一部分，這就是最好的方式。這也將能協助你終身閱讀、記憶並享受樹木。

魔法並不在於名稱
閱讀樹木的藝術，是關於學習辨識特定的形狀和模式，並了解其意義所在，而不是有關辨認物種。樹木的名稱，其實並不如許多人以為的那麼重要。
單一的物種會將人類排除在外，並讓我們執著於特定的地點或地區。但南半球和北半球溫帶地區根本就沒有共有的原生種，且歐亞大陸和北美洲很可能也只共享一種原生種而已，即一般常見的柏樹。世界上也沒任何人僅憑目視就能辨識出大多數的樹木屬於哪個物種，以前不會有，以後也不可能有。
光是要學會一眼辨識出眼前的柳樹究竟屬於哪個物種，可能就要花上不只一輩子的時間了，更別說世界上還有十萬種以上的其他樹種。話雖如此，辨識樹木屬於哪一科可能會有所幫助，不過辨識出特定物種就沒那麼有用了。
在本書中，你會看到我提及的常見樹木，比如橡樹、水青岡、松樹、冷杉、雲杉和櫻桃木，這些樹都很常見，多數人都可以認出其中幾種，也能輕易就再學會多認幾種。如果你真的是徹頭徹尾，認不出半種常見樹木的新手，像是橡樹或松樹，我在書末也附上了一些辨識的小訣竅。在本書中，除非另有說明，我們談的都是北半球溫帶地區，這就包括了歐洲、北美洲及亞洲大部分人口稠密的地區。
而在所有情況下，我提到的都是常見樹種中大致好認的特徵，而不是適用於每個物種或亞種的硬性規則。因此如果你能想出例外，那我真的是很恭喜你，不過也希望你能夠理解，正是例外才證明了通則的存在。如果有本書囊括了所有的例外，那肯定會是一本超無聊的書，也很快就會變回原本用來做書的紙漿了。
此外，某些樹木也擁有許多不同的名稱，而所謂「正確」的名稱，則視你詢問的是哪個文化而定。各原住民族在植物中發現了非凡的意義，但他們對拉丁文名稱並不感興趣。且無論我們怎麼稱呼一棵樹，也都改變不了我們看見的現象或其代表的意義。因此其中的魅力，便在於發現種種自然線索構成的全球性語言。我很喜歡這個概念，即我們能夠發現大自然中的各種模式，而遠在世界另一頭的人，也能夠理解這些模式，就算我們彼此完全不懂對方的語言。我們的祖先能夠流利閱讀自然線索的能力，肯定比最早出現的口語語言早上好幾萬年。
「魔法」這個詞擁有不只一種意義，可以是為了娛樂所表演的戲法，但也意味著擁有非凡的力量，能夠將通常不可能發生的事化作現實。
而樹根將指引我們走出樹林，即使我們不知道它的名字。