書名：智慧之父與叛逆之子：佛與禪

作者簡介

金木水
畢業於北京大學，獲得芝加哥大學理學碩士，及新澤西羅格斯大學工商管理碩士，現旅居海外。作者自幼愛好中西方文化，視野開闊、文筆輕鬆，通讀佛學、哲學、心理學，擅於用比較的方法去剖析複雜的話題。另著有《當勵志不再有效──自我平靜的五步修煉》，及《一本讀通佛學與心理學：人類思想的兩種偉大智慧》。
對於喜愛佛學及心理學的朋友，歡迎共同探討並傳播理性的智慧。請將您的意見發送至[email protected]。

書籍目錄

目錄

致謝
自序 連貫的思想史才有意義

第一篇 智慧之父
──佛陀因何大事現身於世

第一章 一個永恆的生命問題：解脫
第二章 古印度人對解脫思考得最多
第三章 神祕時代的理性之師
第四章 智慧之理，為何不執著
第五章 智慧之法，如何不執著
第六章 佛陀回答了問題也留下了問題
第七章 向前、不變、向後的分裂
第八章 印度佛教為何在印度滅亡
附Ⅰ：古印度存不存在禪宗

第二篇 叛逆之子
──禪宗是不是發生在華夏的一場「革命」

第九章 東渡的達摩帶來了怎樣的佛法
第十章 中國人改變了解脫的重心
附Ⅱ：儒、釋、道三家的較量
第十一章 盛世興教，禪宗發展了起來
第十二章 惠能之理，不執著於理
何其美麗的傳說一：「本來無一物」
第十三章 惠能之法，不執著於法
何其美麗的傳說二：頓悟
第十四章 亂世興禪，禪宗一支獨大
何其美麗的傳說三：煩惱即菩提
第十五章 「不立文字」立什麼
附Ⅲ：賓主問酬，激揚宗要
第十六章 「教外別傳」傳什麼
第十七章 元明清的禪宗為何走向停滯
附Ⅳ：穿過迷「悟」


第三篇 默然成道
──佛、禪怎麼變成了花、茶、劍道

第十八章 東渡日本的禪向死而生
第十九章 解脫終於找到了用途
第二十章 延綿的脈動，動中的不動
第二十一章 生命是黑暗中的奮力一躍

注 釋
參考文獻

推薦序/導讀/自序

連貫的思想史才有意義
單獨寫佛的書很多，單獨寫禪的書也很多，可寫「完整」的很少。本書致力於勾勒一幅完整的思想畫面，因為非如此，我們就無法回答如下問題：
一、佛與禪有何相同及不同？
二、佛為何及如何變成了禪？
三、佛和禪是印度的、中國的，還是日本的？
畫過畫的朋友們都知道，靜態可以用點，動態可以用線，層次可以用色，可感覺，那只能來自整體！
* 完整的畫面
至於怎樣的畫面才叫完整，我的要求還是比較高的，不僅要求內容完整，還要求功能完整。
首先，這幅畫應該足夠寬，這樣我們才能通過比較回答第一個問題。如果單獨寫佛教如何智慧，或單獨寫禪宗如何殊勝，理性的讀者難免質疑：佛真的智慧，那為何又有禪？禪真的殊勝，那是否比佛還殊勝？封面的標題難免讓各位以為佛智慧、禪叛逆，只是，人類的思想從來都在智慧與叛逆中迴圈；舊思想被新思想所取代，新思想又被更新的思想取代。我的態度是：「比較出真知，真智慧就不怕理性的檢驗！」佛禪的智慧，咱們也信個明明白白！
其次，這幅畫應該足夠長，這樣我們才能通過分析回答第二個問題。佛教的思想發源於印度，流經中國、朝鮮、日本、東南亞等地，近代又走向了世界，就如同黃河發源于高山，經過上游、中游、下游，最終歸入大海。這一系列事件當然不是「自然發生」──佛法的要旨就在於萬事萬物有因有緣才會發生，這中間的因緣就需要分析。印度為何能產生佛教的智慧？中國如何能引發禪宗的叛逆？在日本怎麼又能變種出花、茶、劍道？這種延綿的脈動，非連續的因緣無法解讀。
最後，這幅畫應該佈局均勻，這樣我們才能以不同視角回答第三個問題。作為中國人，我們自然認定佛教為中國文化的一部分，起碼「禪宗是中國的產物」。但在更廣的視野中，隱約出現一種矛盾：不少印度的學者堅持佛教是印度的產物，其他國家的佛教不過是印度智慧的延續，理由是佛教源於印度。又有日本學者認為日本佛教自成體系，理由是目前日本佛教廟宇眾多，佛教典藏甚多，為世界佛教研究的中心。同樣可以設想，以「翔實考據」著稱的韓國學者可得出結論，韓國佛教是韓國的產物；越南學者可得出結論，越南佛教是披著宗教外衣的本土文化；甚至在不久的將來，西方學者也可提出，現代佛教不過是帶有東方色彩的嬉皮士思想。這就需要不同視角。
回到黃河的例子，從某一段看，只能看到它的局部。青海人會說，沒有這兒的九曲十八彎，就沒有黃河的發源。山西人會說，壺口瀑布才能代表黃河的壯觀。山東人又會說：「俺這兒地上懸河，才算得上真正沉積下來的『黃』色的河。」這些說法都對，卻都不是黃河的全貌。以前人真沒辦法，而現在通過衛星就可以俯視全貌。
* 反對的理由
道理這麼簡單，有人會問：「別人為什麼不這麼做呢？」
原因很簡單：「完整的畫面」既不符合學術界的常規，也不符合宗教人士的常規。學術界目前以考據為常規，不細不足以為考據。我們讀某某大家的著作，通常發現厚厚一本書只在說明一件小得不能再小的事：在A地發現的A卷本的A句話，與之前B地發現的B卷本的B句話不同，又與之前C地發現的C殘片的C殘句不同，由此填補了史料空缺，云云。學者們畢生精益求精，自然不喜歡「完整」，認為那太不科學。
而宗教人士向來以體驗為常規，不玄不足以為體驗。如印順法師所評論：「禪者都注重修持，精思密察的法相、翔正確實的歷史，是他們所忽略的。」修行者們畢生靜坐冥想，自然不喜歡「畫面」，他們認為自己的感覺就是全部。兩界不僅一致傾向於「碎片」，還彼此排斥，從而加劇了方法之「碎」。這倒解釋了大師們的態度：他們作為規則的制定者，以身作則維護規則，不是不能而是不屑於描繪「完整的畫面」。
好在，本人不是大師，所以我「藐視」常規—碎片的主題令人困惑，碎片的歷史令人乏味，碎片的視角不過是自說自話，碎片的方法來自不必要的傲慢。總之，「碎」對專業者有益，對公眾意義不大。生活在這個時代的普通人能全面地把握思想，是一種幸運、一種態度、一種責任。
因此，本人以身作則，「踐踏」常規。生命的真諦在於體驗，不在於文字；但你我兩個生命間的交流，又離不開文字。因此，佛禪的智慧要寫，但按照字典或課本是寫不出來的。國學大師馮友蘭曾說，他講思想不希望照著講，而希望接著講。我沒馮老那般有智慧，卻足夠叛逆。我希望不僅接著講，還橫著講、斜著講──貫穿自己的體會來講。
所以，說來汗顏，本人的方法實在算不上驚天動地，不過是「貫通」常規罷了。喜歡考據的朋友，不妨去讀胡適、湯用彤的書；喜歡修行的朋友，不妨去讀鈴木大拙、隆波通的書。而本書的功能是把大師們的意見貫穿起來，加入本人的種種「質疑」及感悟，目的在於為各位勾勒出一幅東方智慧的完整畫卷。謹將它獻給真正愛智慧的你。
金木水
2019年於南京

文章試閱

第一篇 智慧之父
──佛陀因何大事現身於世
第二章 古印度人對解脫思考得最多
追溯印度智慧的源頭，我們要從兩千五百多年前的古印度教講起。這難免讓讀者覺得疑惑：我買這本書是想瞭解佛和禪的，怎麼中間插播進來一個印度教的「廣告」呢？請各位先聽聽，再判斷不遲。
首先，作為一位現代人，我以為，瞭解印度教就很有必要。如果把世界宗教大致劃分為西方宗教與東方宗教，前一類包括猶太教、基督教、伊斯蘭教等，源頭在猶太教；後一類包括印度教、佛教、耆那教、錫克教、禪宗等。源頭在古印度教。證據是，後一類中的用詞大都出自古印度教。
而印度教的「現代版」同等重要。今天，基督教、伊斯蘭教、佛教常常被稱為「世界三大宗教」，這是按照人種、地區、文化來考察的。假如改為按照信徒數量統計的話，世界上的第三大宗教不是佛教，而是印度教。據2011年人口統計，印度教信徒達八億之多，占印度全國人口的80.5%，各位到印度旅遊的話，會四處見到印度教的神像、神廟、聖牛、聖者。
就此說明下：古印度教本名「婆羅門教」，但憑個人的經驗，後者對大眾而言太生僻，前者相對容易理解，因此本書對這兩詞不做區分。另外，古印度教與現代印度教雖有不同，但都以「神我合一」為核心，因此本書對這兩詞也不嚴格區分。
具體到這部分的主題──印度佛教，我認為就更有必要瞭解印度教，因為它不僅是印度的，還是佛教的參照物。通常的說法是，印度有宗教、沒歷史，其實，印度教貫穿了印度史。大致的時間線是這樣的：西元前十五世紀左右，雅利安人從西北方進入印度，之後陸續出現了古印度教的經典《吠陀》及其注釋、《梵書》與《奧義書》；約西元前六世紀，印度中部形成了十六個大國，佛陀在反對古印度教的思潮中創立佛教，佛教與印度教並存；到十二世紀末，伊斯蘭教徒入侵印度，佛教滅亡，近代印度教興起，印度教與伊斯蘭教並存至今，兩者的結合還產生了錫克教。
西方學者有時開玩笑說：「佛教是出口版的印度教。」這當然不對。確切地說，印度教是佛教的啟迪者、競爭者和終結者。在佛教滅亡之前的約一千多年中，在印度佔領統治地位的不是佛教，而是古印度教；在中間的一段時期，兩教曾共同進化；佛教在印度滅亡後的近一千年裡，在印度佔領主流地位的更是現代印度教。甚至在後面兩部分內容──中國禪與日本禪中，我們都將看到印度教投射下的長長的影子。
「廣告」過後，如果哪位堅持把這本章跳過，也不勉強。但我保證，如果不跳過的話，你會發現上述「廣告」並不虛假。
* 太多神的世界
當務之急，為了加強「廣告」的效果，我必須挑明古印度教最、最、最特別之處──多神。你會說世界上多神教很多，還會抗議「廣告」中「最」字太多，別急，我這裡的「多」並非僅僅指數量多，而且指層級多、通往神的路徑多、路徑的層次多，總共四「多」。
先看前兩「多」：神的數量多及層級多。
這裡有個小故事。據說歐洲的基督教會早期派人去印度傳教，本來預期在當地傳教阻力會很大，可意想不到的是，使者回來彙報說毫無阻力，印度人爽快地接受了耶穌。但不太好的消息是，印度人還說，他們已經接受過不少「其他耶穌」。あ據統計，印度大大小小的神靈有三百多萬個。這還是在科學時代的今天，估計在迷信的古代，數字更大。這麼多數量的神，多一位，少一位，印度人還真不介意。
可這麼多的神，排序是個難題。比如按照希臘神話的邏輯，神是家族，家族有限；再如按照中國天宮的邏輯，神有編制，編制有限。而印度教的神近乎無限，彼此關聯的邏輯何在？
印度人提出了絕妙的「化身說」，讓高一級的神「化身」為低一級的神，再「化身」為更低一級的神。結果，印度人把在外人看來很亂的三百多萬個神有條不紊地分出了層級，如金字塔般，從上往下。
一、梵
金字塔的塔尖，即最頂層，叫「梵」。它永恆、清淨、不動，即解脫的境界。作為創造的源頭，它可以化身為別的神。古印度經典《吠陀》中這麼描述世界的起源：
那時既沒有「有」，也沒有「無」，
既沒有空中，也沒有那外面的天。
什麼東西覆蓋著？
什麼地方？在誰的保護下？
是不是有濃厚的深沉的水？
當時沒有死，沒有不死，
沒有夜、晝的標誌；
那一個以自己力量無風呼吸，
這以外沒有任何其他東西。
──《創造之歌》第10卷第129首
在這個意義上，你可以把印度教當作「一神教」。
二、主神
接下來，梵可以化身為三大主神：濕婆為毀滅之神；毗濕奴為保護之神；梵天為創造之神。梵天創造濕婆所毀滅的世界；毗濕奴保護梵天所創造的世界；濕婆毀滅毗濕奴所保護的世界。為什麼終極的「梵」不能自己完成這三項工作？別忘了，終極的神是清淨的，它需要通過三大主神來完成勞神的工作：創造、毀滅、保護。在這個意義上，你又可以把印度教當作「主神教」。
三、小神
接下來，三大主神可以化身為各種小神。
有負責自然活動的，如雷神、風神、火神、雨神……有多少種自然現象就有多少種神。
有負責自然事物的，如山神、河神、海神、日神、月神、星神……有多少種自然事物就有多少種神。
有負責生物的，如樹神、牛神、馬神、羊神、蛇神、木神、草神……有多少種生物就有多少種神。
有負責人類活動的，如愛神、瘋神、魔神、戰神、語神、信神、醫神、生育神、死亡神……有多少種人類活動就有多少種神。其中，醫神尤其多：負責醫肚子痛的神、負責醫感冒的神、負責醫頭痛的神、負責醫眼睛的神……據說，最近與時俱進，印度出現了負責治療愛滋病的神。
為什麼三大主神不自己負責這些工作呢？因為創造、毀滅、保護太籠統，它們需要諸多小神來分擔更具體的職能。
在這個意義上看，印度教又確實是「多神教」。
四、靈魂
最後，在金字塔的底層，神還可以化身為每個生命的靈魂：Atman。有多少個生命就有多少個靈魂。儘管靈魂已經距離神很遠，但由於來自神，它仍具有某種和神一樣的屬性。
如果說古埃及人建立了實物的金字塔，那麼我要說，古印度人建立了神的金字塔。它代表了古代世界中最宏大的宇宙論，沒有之一。
西方學者阿倫·瓦茲評價道：「印度神話在令人難以置信的龐大規模上，精心編織了『神聖戲劇』(divine play)主題。」大幕拉開了。
就此我們問一個幼稚的問題：印度教為什麼要設置這麼多神的層級呢？如果說它是歷史形成的，歷史為什麼會如此形成？
西元前一千五百年左右，當來自中亞高原的雅利安人，從西北方侵入印度平原，征服了黑皮膚的本地人時，如同所有的暴力征服一樣，需要一種合理的說法──最好能以神的名義。在《梨俱吠陀》中，雅利安人的祭司們詠唱這樣的創世說：神創造了原人，而原人從口中生出了第一種姓，從胸生出了第二種姓，從腹部生出了第三種姓，從腳下生出了第四種姓，四種姓分別對應祭祀階層、軍事階層、工商階層、勞動階層。此外，還有更低級的、無種姓的階層，俗稱賤民，由被征服民族組成。
人的等級，天性所致，所以才叫作「種姓」。這告訴我們：古印度人按照自己的社會來想像出神的社會，反過來，這個想像出來的神的社會又被用來說明古印度社會的合理性。
* 太多通向神的路徑
接下來再看看後兩「多」：通往神的路徑多及路徑的層級多。美國學者休斯頓·史密斯在《人的宗教》一書中常使用「路徑」一詞，此處借用一下。
五、神我合一
依據古印度教，解脫的終極方法是與神合一，我原本來自神，最終歸於神。相對於「神我分離」帶來的輪迴、苦、束縛，「神我合一」意味著跳出輪迴、滅苦、解脫。
神可能在宇宙，也可能在每個人的心中，可能是人格化的，也可能僅僅是一種意識，但它一定絕對地、永恆地存在。
今天，判斷一個教派是不是印度教的標準，仍然是看這個教派承不承認「神我合一」。只要承認「神我合一」，那麼不管路徑多不同，都算印度教。
六、三種崇拜
要實現「神我合一」，更現實的方法是通過祭司崇拜神。有三個要領：經典、儀式、服從。所謂「婆羅門三綱」，強調的就是這三點。
一是經典的權威，即「吠陀天啟」。《吠陀》是印度神話中對天神的讚歌。婆羅門教宣稱，人類表達對神的景仰，應該從唱誦讚歌開始。理由是《吠陀》為受神靈啟示所寫，不容置疑，所以叫「吠陀天啟」。
二是儀式的功能，即「祭祀萬能」。光唱讚歌還不夠，婆羅門教宣稱還要祭祀。火祭最佳，此外儀式、偶像、咒語也很重要。婆羅門教宣稱，只要祭祀得好，人類就能使神喜悅，從而被賜予力量與幸福，所以叫「祭祀萬能」。
三是服從的必要，即「婆羅門至上」。既然祭祀是萬能的，主持祭祀的婆羅門就非常重要了。從古至今的神祕人士都把自己包裝為通神、通靈，百用百靈。婆羅門階層宣稱自己離神最近，所以叫，「婆羅門至上」。
七、各種瑜伽
崇拜之餘，信徒還有輔助的方法──瑜伽。稱「之餘」、「輔助」是因為，古印度教祭司們實行愚民政策，似乎只有他們才知道與神溝通的正確方式，結果信徒只能以崇拜為主、以自修為輔。
「瑜伽」這個詞難免讓人聯想到今天的瑜伽課，其實它們只是形似，而非神似。原因在於，「瑜伽」一詞最根本的含義是關於精神的，而非形態的。該詞最早見於《吠陀》，有制約、相應、合一的意思。
《瑜伽經》說，「心之抑制為瑜伽」，又描述了控制精神的八種方法：禁制、勸制、坐法、調息、制感、執持、靜慮、等持；還描述了「心」的五個階段：從散亂心，到昏沉心，到不定心，到一心，到淨心。至於控制精神的目的，仍然在於「神我合一」。
當內在精神體現到外部，瑜伽才外化為形式，如六種、八種、十八種形式。以下為六種形式：
1.通過行動，為神工作，即業瑜伽；
2.通過智慧，瞭解神，即智瑜伽；
3.通過信仰，堅信神，即愛瑜伽；
4.通過禪定，冥想神，即定瑜伽；
5.通過性愛，體驗神，即性瑜伽；
6.通過脈輪，吸收神，即氣瑜伽。
每種形式的瑜伽還進一步細化。比如在業瑜伽中，就包括淨化自身的方法，如不殺生、不偷盜、不淫邪、不妄語、不飲酒。
好，方法很多，我們現代人可能會想：能不能按照最直接的方法找到通往最高神的路徑呢？
不能。這就好比你要去辦個身份證，是去找國家總理辦呢，還是找當地派出所辦呢？當然是後者。同樣的道理，我們也不能越級拜神，而要找到與自己距離最近的神才行。
根據古印度教的理論，人的等級不同，根器也不同。高種姓的人根器高，有可能獲得永恆的解脫；低種姓的人根器中等，很難獲得永恆的解脫，但可能獲得來世的福報；無種姓的人根器低，只能享受今生的福報。
而人的根器不同，修行的途徑就不同。最高種姓階層通常的規劃是這樣的：少年時接受家庭教育，青年時盡到社會責任，中年到深林中修行，晚年回到家中保持寡欲清心。即婆羅門的人生四階段：梵行期、家居期、林棲期、遁世期。前兩個階段的設置是為了完成生育、生產、戰爭等社會責任，而後兩個階段的設置是為了追求個人解脫。
如果你是其他種姓階層，如軍事階層、工商階層、勞動階層，那你的根器差些，最現實的選擇是多祭祀、多修行，追求來世的福報。
如果你是無種姓人，那你基本沒根器，解脫方案倒也簡單，專注於過好這輩子即可。
我們再次看到，印度的宗教等級與種姓制度遙相呼應。
結果是，古印度人繼宏大的宇宙觀之後，又開發了古代世界中最龐大的實踐體系，同樣沒有之一。
西方學者阿倫·瓦茲評價道：「神和自己玩躲貓貓遊戲……又一次回到了自身，只是為再玩一次遊戲：一死於多，多死於一。」大幕圓滿落下了。
* 印度教如何佔領了印度
古印度教的神聖體系固然壯觀，效果如何呢？我僅指出三點：吸引力，融合力，穩定力。
吸引力是對信徒而言。神意味著解脫目標，三百多萬款總有一款適合你；而通往神的路徑意味著解脫方法，崇拜、瑜伽、生活，條條大路通羅馬。這就好像你去登山，在眾多的山峰中，先選擇一座矮的；然後在通往這座矮峰的路徑中，再選一條近的。想想看：你成功登頂的概率多大？
值得強調的是，這種解脫簡單直接，拜神無須理解，只需神的雕像；我簡單，神也簡單；我直接，神也直接！這對各階層都有吸引力，尤其對社會底層民眾，而底層民眾又佔據了社會的絕大部分，於是印度教擁有堅實的群眾基礎。
──融合力是對其他宗教而言的。每種外來宗教的神都可以被視為印度教的神的化身，由此才有了前面基督教傳教士聽說印度「耶穌」的故事。如果善意地理解，這是一種寬容，而惡意地理解，這也是一種同化。
要知道，世界上大多數宗教與宗教之間，不是排他性的，就是權威性的關係。排他性的關係如東方宗教與西方宗教之間，彼此都強調自己的神是真神，即A才算數，B、C、D等不算。權威性的關係如伊斯蘭教與猶太教和基督教之間，伊斯蘭教也承認猶太教與基督教是「聖書的宗教」，但自己相對更權威，即A優於B、C、D等。而印度教則提出了第三種邏輯：A就是B、C、D等。近代宗教學家保羅·蒂利希曾經寫過一本書叫《基督教與世界各宗教的遭遇》，我以為，還應該有個姊妹篇，叫《印度教與世界各宗教的相容》。
這也正是印度教的可怕之處：它宣稱，自己覆蓋了其他宗教的神、每種宗教的方法，因此信徒們無須外求。印度教這招，對基督教、伊斯蘭教、佛教、耆那教，屢試不爽。結果是，在印度大陸，伊斯蘭教和印度教融合產生了個錫克教，而佛教則最終被印度教徹底覆蓋。打個比方，這就好像亞馬遜宣稱自己什麼都賣，顧客在它那兒什麼都能買到，看似包容，其實等於封殺了實體小店。又好像某首富總宣稱他的網站提供了千萬的就業崗位，但我們親眼看到的是街邊多少電器店、服裝店、百貨店關門。
穩定力是對社會而言的。印度教暗示，人的秩序是神聖秩序的一部分：神的世界是有等級的，所以人的世界也有等級；反過來，人的世界是有等級的，所以神的世界也有等級。因此，請別對自己的位置不滿意，你是哪個種姓，就應該一輩子做你該做的工作，與你同種姓的人結婚生子，你們的子孫也應該世世代代做同樣的工作。哪怕你是「賤民」，也別不滿意，你就應該做最骯髒、最卑賤的工作，如焚燒屍體、清理糞便。即使到今天，「賤民」仍占印度總人口的20%左右。
各位難免奇怪，如此明目張膽的階級劃分，難道不會引發起義嗎？從今天的角度看，等級制度是不合理，可歷史自有它的複雜性。對比中國歷史上的農民起義不斷，印度歷史上的「種姓」起義少而又少。再看中國歷史上的外族統治王朝少有超過百年的，它們最終不過三種結局：或被推翻──如元朝；或被同化──如清朝；或一方消滅一方──如清朝對新疆的準噶爾部落。而印度的雅利安人統治了印度三千多年，期間，低種姓的人被居住隔離、飲食隔離、職業隔離、婚姻隔離、服飾隔離、接觸隔離，太慘了！但他們沒滅絕，沒被同化，沒暴動，為什麼呢？從統治者這邊看，印度教教義規定了一碰底層工作人就會被污染，因此必須由低種姓者「賤民」做。從被統治者這邊看，社會階層越低，越容易被印度教洗腦，從而越相信神的安排、命中注定。這種離譜的穩定、穩定的離譜提醒我們：別小看神的名義。
吸引力、融合力、穩定力解釋了印度教從古至今佔據印度主流地位的原因。歸根結底，印度教證明了信仰的力量。只是，信仰的力量如此強大，怎麼還會有佛教及其他宗教的興起呢？