書名：攀登加爾默羅山：靈魂如何瘦身，走上通往成全的登山窄路

作者簡介

作者：十字若望Juan de la Cruz，英文寫為John of the Cross，是默觀者、靈修大師、神祕學家、西班牙詩壇巨擘。
1542年生於西班牙，1591年12月14日病逝。1726年受封為聖人，1926年受封為教會聖師。他與聖女大德蘭同時代，二人為天主教加爾默羅聖衣會的共同改革者。
十字若望的父親為富商之後，而母親卻是鄉下孤兒。他的父親為了與母親共結連理，不顧家族勸阻，後遭驅逐並與家族斷絕關係，從此屈從貧寒處境，辛勞操作，養家餬口。父親過世後，家計更加困難，母親於是帶著他和哥哥遷往大城市以謀生活。
九歲起，十字若望接受教育並在修女院協助修女工作；十六、七歲開始在醫院照顧傳染病患，深得院長賞識，並被送進耶穌會學院就讀，接受紮實的人文教育，奠下深厚的古典文學基礎。
二十一歲入加爾默羅聖衣會，二十五歲被祝聖為司鐸。同年他見到了比他年長二十七歲的大德蘭，受到她的感召，與她合作改革修會，使之回歸原初會規的祈禱生活。然而他的同會弟兄卻誤解他，甚至將他監禁起來，在肉體和精神上極其折磨他。雖然如此，長達九個月的牢獄生活不但沒有讓他放棄改革，反而加深了他對天主的熱愛；耶穌基督的苦難與死亡滲透他的生命之中，在此期間他寫下不朽名詩（靈歌），是神秘經驗的極致表達。
十字若望的文學造詣高深，是西班牙文學黃金時代的重要作家之一，著有《聖十字若望•心靈的黑夜》、《靈歌》、《攀登加爾默羅山》、《愛的活焰》等，星火文化已陸續出版新譯本。

譯者簡介

加爾默羅聖衣會是一個完全獻身於默觀祈禱的修會，祈禱是修會神恩的根源和焦點。
一九五四年，加爾默羅會來臺建立會院，目前有二座女隱修院，分別在新竹芎林和台北深坑。現正積極籌建在臺第三座女隱修院，位於嘉義大林沙崙。
一九八一年，加爾默羅男會士開始於新竹建立會院，現今除新竹母院外，增設台北泰山及新加坡會院。泰國慧院在二○一五年建立，二○一七年在西馬來西亞又建立一座新的男會院。

書籍目錄

推薦序1 在加爾默羅山和上主相遇 赤足加爾默羅聖衣會總會長 Fr. Saverio
Cannistrà, O.C.D.
推薦序2 一條通往愛的道路 何瑞臣教授
推薦序3 審閱者語 房志榮神父
推薦序4 攀登加爾默羅山的迴響 張象文
譯者的話
攀登加爾默羅山圖
序言
第一卷 談論主動感官的夜：靈魂若想與天主結合，必須徹底擺脫世物的束縛和感官的逸樂
第二卷 談論主動心靈的夜：信德帶領理智進入主動的心靈之夜，並使之淨化
第三卷 續論主動心靈的夜：望德淨化記憶，愛德淨化意志
導讀
【之一】聖十字若望純愛的一生與著作
【之二】登山導遊
【之三】明鑒洞照、趣機若響── 與聖十字若望懇談神祕經驗知識論 關永中教授
附錄 〈黑夜〉詩的多種版本

推薦序/導讀/自序

無論是誰，只要翻翻《攀登加爾默羅山》，大家的反應總是：「好難看哪！」然而，有趣的是，歷經四百多年，文詞優雅，好看好懂的靈修書，可謂汗牛充棟，此書卻一枝獨秀，被奉為曠世傑作。「好難看！」是個事實，儘管如此，絲毫遮蓋不了鑽石般的光芒。聖十字若望的教導，至今依然迴響著，他清楚指出，達到與主結合的正確快速道路，點破神祕經驗的迷津，開示默觀修行的難解之處。
除了難讀、難懂，憑良心說，還可以加上「非常囉嗦、冗長」。造成這種效應的原因，基本上這是一部未完成的著作，也可說，是一部寫不完的大書。我們先來看一個有趣的例子，聖十字若望說的夜有幾種？或說有幾個？看完第一卷第一和二章，會發現他的多重分類法足夠讓人一頭霧水。一個夜，有兩種，兩個方式，三個部分。神修人必須經過兩種夜：感官和心靈；但這兩種夜有兩個方式：主動和被動。二乘二等於四：主動的感官之夜、主動的心靈之夜、被動的感官之夜和被動的心靈之夜。這四個夜是他著書計劃的關鍵標題：第一卷談主動的感官之夜，第二卷和第三卷談主動的心靈之夜，至於被動的夜，他說要在第四卷談論，然而本書只有三卷，這是他沒有兌現的承諾。但他另外又寫了一部書《黑夜》，同樣未完成，談的是被動的夜，毫無疑問，這正是聖十字若望所說的第四卷。緊接著第一卷第二章，他說一個夜有三個部分，從黃昏、深夜到黎明，整個夜是歷程，靈魂必須經過。
那麼，他說，靈魂必須經過的夜，是一個、二個、三個或四個？看是從什麼角度來說，全是正確答案。一個夜，指的是整個歷程；二個夜，指的是淨化：主動、被動，或感官、心靈；三個夜，指夜分成三個時分：黃昏、深夜和黎明；四個夜，指主動感官、主動心靈、被動感官、被動心靈，或者要倒過來說，感官主動、感官被動、心靈主動、心靈被動，都是正確答案。
聖若望個人有很深的靈修和學識涵養，他還是個善於聆聽和解答疑難的人，他聆聽了聖女大德蘭的所有經驗，還有許多當時聖德非凡的會士和隱修女的經驗，所謂的神祕祈禱、神祕經驗……，我們說他瞭若指掌，實不為過。他的所有著作都在這樣的內在背景下寫成的，惟一不變的主題：指導人靈達到與天主神性的結合，「本書談論一個靈魂如何能善做準備，很快達到神性的結合（《攀登加爾默羅山》卷首標題）。」
祈禱是一條冒險之旅，是導向真正生命的道路。對有些人，祈禱可能是個裝飾品、逃避、研究學問，也可能只是情感的歸依……，而不是真的尋找天主；有的人可能是出於無知，或無人引導。祈禱的確隱藏著寶藏，但除非人抱著正確的態度接近祈禱，不然的話，還是一無所得，一無長進，祈禱了半天依然故我。
因此聖若望在本書中要處理的問題，講白一點，就是：我們的祈禱是真的，還是假的。他在序言第六和七節說：「依靠神性的恩惠，我們將要談論以下各點：靈魂應該如何行事作為；告解神師該怎樣對待他；辨認靈魂受淨化的記號，無論是感官或心靈的淨化，靈魂的淨化我們稱為黑夜，以及如何能辨識是來自憂鬱病症，或感官與心靈上其他的不成全。
因為有些靈魂，或他們的神師，可能想，天主帶領他們走在淨化心靈的黑夜路上；但也許並不是，他們受苦是由於前述的某些不成全。同樣，有許多靈魂自認為沒有祈禱，其實，他們的祈禱更是熱烈。也有些靈魂，對自己的祈禱評價很高，然而，那只不過比沒有祈禱好一點點而已。
還有些令人惋惜的靈魂，他們辛苦工作，疲累至極，卻退步不前。因為在得不到進步之處，他們想尋求進步，反而成為阻礙。另有些靈魂，在安心與寧靜中，大有進步。
有的靈魂所碰見的障礙，就在於安慰和恩寵上，天主之賜給他們，原是為了進步，而他們卻毫無進展。我們同時也要談一談，行走在這條路上的人，他們許多其他的經驗：快樂、憂傷、希望和痛苦，其中有些來自成全的精神，有些來自不成全的精神。
依賴神性的恩惠，我們要說明這一切，使每位讀者的靈魂，多少可以看清所行走的道路，及如果想要抵達這山的山頂，他們應該追隨的道路（《攀登加爾默羅山》序言．6、7）。」
所以說，這本書要探究的是：我們的祈禱是真還假的？他太清楚靈修生活中的假象，假的神祕經驗、假的聖德、假的黑夜、假的默觀、假的祈禱……，這些虛假的動作，使人在靈修的道路上原地踏步，繞來繞去，甚至熱熱鬧鬧，但卻一事無成。更糟的是，備受魔鬼的戲弄，倒頭來，不只丟掉信仰，還淪落悲慘的下場。若望逐步說明，這些的基本原因是沒有克制感官的欲望，沒有放開感官的經驗，尤其是在與天主交往上，賦予感官經驗太過分的重視和貪愛。
從聖女大德蘭和聖十字若望的著作中，可以很清楚地確定，加爾默羅會的靈修是以基督為中心的靈修。若望要我們雙目注視著基督，所有的啟示都在祂身上，要我們放棄所有不幫助我們更愛基督的神見、神諭……。重要的是單純的信德、純潔的愛德，信德使我們接觸到真正的天主，愛德使我們達到和天主結合，望德陪伴我們以信和愛度過塵世的旅途。

審閱者語 輔仁聖博敏神學院教授 房志榮神父
這是筆者拜讀十字若望著作的第四部中譯本。二○○○年四月十七日為《愛的活焰》寫＜引言＞，引言第二行說：我｢深深景仰聖十字若望，把天主寫的那樣真切親密，使我兩週之久沉浸在天主臨在的感受中，對世事只覺索然無味，一如書中多次提到的。｣二○○一年四月十二日為《靈歌》寫＜中文版序＞，序中引了李白的詩｢秋風清，秋月明；葉落聚還散，寒鴉棲復驚；相思相見知何日，此時此夜難為情。｣來表達詩歌的魅力：由秋風秋月，到落葉寒鴉，再到人的相思相見和夜晚情深。十字若望進一步升到天人的層次，認為難以言喻的天人深交，可以用詩的圖像和象徵表達其一二：詩歌是較好的媒介。
六年多以後，筆者讀完了第三部中譯《兩種心靈的黑夜》，二○○七年七月十六日為這書寫了＜推薦序＞，略述《黑夜》這部著作的特徵是不僅以詩達情，還用以通天，說出天主與人靈交往的神秘之路。｢另一特徵是：一般詩人寫下名詩名句，不加解釋，讓後人去猜．．．但十字若望卻把他的短短詩句予以長篇的解釋，等你體味了這些解釋後，再回頭念同樣的詩句，你對詩句的領悟已不同於前了。｣推薦序的最後一段說：｢最妙的是，把信、望、愛三德比作三種顏色的衣飾。信德是白色，望德是綠色，愛德是紅色。這些顏色一方面是討天主的喜歡，另一方面是防止魔鬼的侵害等。｣這一點可與《攀登加爾默羅山》一書合看。
現在可以為閱讀十字若望這部《攀登加爾默羅山》（以下簡稱《攀登加爾默羅山》為《山》，《心靈的黑夜》為《夜》）的新譯做些交代。首先，該書＜序言＞給全書做了一個綜合介紹，序言的九個號碼分別為：1–2寫本書的緣起；3說其重要性和許多靈魂的迷失方向；4–5談神師的無知和誤導；6–7在主動和被動的夜裡都必須審慎；8作者的文體和著書意向；9題獻辭（給男會士和隱修女）。由此，可即刻跳到第一章○9所說：｢本書內容的劃分使人感到混淆，我們要視《山─夜》為一部完整的書，分為四部分：《山第一卷、第二卷、第三卷、夜（第四卷）》｣。的確如此，二書《夜》與《山》的第一章都以第一首詩開頭：｢黑夜初臨，懸念殷殷．．．｣
《山》一書開始講黑夜時，十字若望有一段自白十分重要，他在序文寫說：｢談論這個黑夜，我依靠的既非經驗，也非學識，因為經驗和學識能誤導和欺騙我們；不過，我也不忽略這二方面能有的幫助，我的一切協助中，賴主慈恩，我可以說是聖經，至少在最重要、及晦澀難懂的事上是如此．．．所以，如果我有什麼錯誤，是由於不夠明瞭聖經，或不是聖經中的話，我也無意偏離慈母天主教會的正確見解和道理。不只對教會的命令，也對任何審斷此事更明理者，我也完全順服和聽從。｣這一態度正是梵二《天主啟示教義憲章》所提倡的聖經、傳統、教會訓導，三者必須兼顧，才得與自我啟示的天主建立深刻無誤的對話。
第一卷談感官的黑夜，用七十二頁篇幅寫了十五章。第二卷談信德的黑夜，共用了一九○頁篇幅，分為三十二章長短不齊的文字：一、信德的夜也稱心靈的夜；二、信德的夜比第一個夜（感官）和第三個夜（天主）更黑暗；三、用聖經證明信德是靈魂的黑夜；四、概論靈魂須在黑暗中，經由信德達到默觀；五、談靈魂與天主結合的真實意義，｢本章是整部書的根基｣；六、談論三種超德成全靈魂的三個官能，使這些官能空虛、黑暗：靈魂藉信、望、愛三超德與天主結合。信德在理智中，望德在記憶中，愛德在意志中，各在這三個官能中，造成相同的空虛與黑暗。
信德帶給理智確實性，卻不產生明晰性，反而只有黑暗。望德使記憶完全空無所有，忘掉不該記得的。愛德可由〈依撒意亞先知書〉六章2節所描述的色辣芬天使面對天主的姿態來體驗：天使各有三對翅膀，｢兩隻蓋住腳，象徵為了天主的緣故，在萬有中，使意志的情感盲目和熄滅；兩隻蓋住臉，象徵在天主面前理智的黑暗，餘下的兩隻用來飛翔，表示望德飛向未佔有的事物，且飛到上天下地，除天主之外，靈魂能佔有的一切之上。為此，我們必須引導靈魂的三官能達到三超德，各以其超德陶冶三官能，剝除靈魂內所有不屬於三超德的事物，置之於黑暗。｣
｢這就是心靈的夜，前面（第一卷）我們稱之為主動的夜，因為是靈魂盡己之所能地進入這個夜。正如在感官之夜（第一卷）所言，我們說明了空虛感官對可見事物之欲望的方法，使靈魂離開起點，到達中途，即信德，同樣，在這個心靈的夜，依賴天主的恩祐，我們要提供一個方法，如何空虛和淨化心靈官能中不是天主的一切，使三官能留在三超德的黑暗中，如我們說過的，三超德是靈魂與天主結合的方法和準備。這是徹底安全的方法，足以對抗魔鬼的狡猾詭計，對抗自愛及其在小事上的效應。這些通常極巧妙地欺騙和阻礙行走此路的神修人，因為他們不知道按照此三超德，使自己赤裸，並管理好自己。因此，他們絕不可能尋獲美善的實體與純潔，他們也不能盡其所能，直接快速地行走此路。｣
｢那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹呀！找到它的人的確不多｣（〈瑪竇福音七章14節）。門很窄，所以要瘦身，必須脫下意志感官對一切世物的欲望，這是感官的夜。路很狹，走成全的路，不僅進入窄門，還須變得狹小，心靈上交出一切所有，清除所有障礙。很少人找到它，因為這條成全的高山小路，一直向上，又窄又狹，要求行路者不要加重下分（小體）的負擔，不要妨礙上分（大體），唯一要做的是尋找並獲得天主，因此，必須尋找和獲得的，也只有天主。天主就是山頂，那是第三卷要談的最大黑暗，正因為祂本身是光。
以上所做的簡介把十字若望的論述重點約略指出：感官、心靈、天主都用夜來表達，也可用攀登高山來形容。由五感官所接觸到的物質世界，夜就是克服、去障，直至徹底擺脫。心靈的三官能，理智、記憶、意志，藉三超德，信、望、愛的倒空和提升是另一種夜：理智透過無知懷抱信德，信德讓人看見天主；望德教人塗去記憶中該忘記的一切，飛向高山上的屬靈事物；愛德帶領人靈清洗意志和感情，拋開有限的慈善仁愛，投奔無邊無涯的大愛海洋，三一的真天主。祂是愛，是光，對可憐的有限之人，祂像是夜，像一團大黑暗，但人最大的幸福就在這裡，請讀第三卷看看。
從二○○○年開始，到今年二○一二年，看過了聖十字若望的《愛的活焰》、《靈歌》、《心靈的黑夜》、《攀登加爾默羅山》四部著述，要感謝芎林的加爾默羅會修女邀我校閱這些書的漢文新譯。今年一月二十九日至二月三日，四天五夜，看完了《攀登加爾默羅山》的新譯，欣然發現，無論是理解、體驗，或譯筆各方面，都有顯著的進步。四部作品中，《山》是最難的一部。譯者所下的功夫，例如相當多的註解有的是翻譯的，有的是譯者自己加入的，都能幫助讀者把握原著的真意。顯然，這類靈修著作不僅靠懂，還得有靈修，甚至神秘生活的經驗才能較正確地領悟並受益。重要的是不要因難懂而放棄，繼續讀下去，會越讀越懂，學孟子的｢以意逆志｣，必有所獲。
上段末所說的｢以意逆志｣的讀經或讀書方法，是說用自己生活的體驗和意念，去逆料或推想經書作者的志趣或所要說的。這一點在加爾默羅會第三會會員張德政弟兄身上可以體現出來。他駕車送我到芎林，又載我由隱修院回輔仁聖博敏神學院。在這一往一來的路上，他跟我談了很多與其他會員共讀《山》這部書的經驗。我記得他說過，開始讀時，半懂非懂，甚至一頭霧水。但到了第二卷第十七章時，好像撥雲見日，懂得說的是什麼了。在回神學院的路上，他還說了不少第三會的概況，及他本人的事業成就、社會經驗及目前在教會的服務等，他說，這一切都與靈修生活有所關連。這說明在俗信友的靈修，也能在此找到極佳的滋養和鼓舞。

《攀登加爾默羅山》 推薦序 房志榮神父（輔仁聖伯敏神學院教授）

這是筆者拜讀十字若望著作的第四部中譯本。前三部讀完後都寫過短序。二○○○年四月十七日為《愛的活焰》寫＜引言＞，引言第二行說：我｢深深景仰聖十字若望，把天主寫的那樣真切親密，使我兩週之久沉浸在天主臨在的感受中，對世事只覺索然無味，一如書中多次提到的。｣二○○一年四月十二日為《靈歌》寫＜中文版序＞，序中引了李白的詩｢秋風清，秋月明；葉落聚還散，寒鴉棲復驚；相思相見知何日，此時此夜難為情。｣來表達詩歌的魅力：由秋風秋月，到落葉寒鴉，再到人的相思相見和夜晚情深。十字若望進一步升到天人的層次，認為難以言喻的天人深交，可以用詩的圖像和象徵表達其一二：詩歌是較好的媒介。
六年多以後，筆者讀完了第三部中譯《兩種心靈的黑夜》，二○○七年七月十六日為這書寫了＜推薦序＞，略述《黑夜》這部著作的特徵是不僅以詩達情，還用以通天，說出天主與人靈交往的神秘之路。｢另一特徵是：一般詩人寫下名詩名句，不加解釋，讓後人去猜．．．但十字若望卻把他的短短詩句予以長篇的解釋，等你體味了這些解釋後，再回頭念同樣的詩句，你對詩句的領悟已不同於前了。｣推薦序的最後一段說：｢最妙的是（《黑夜》卷二末）把信、望、愛三德比作三種顏色的衣飾。信德是白色，望德是綠色，愛德是紅色。這些顏色一方面是討天主的喜歡，另一方面是防止魔鬼的侵害等。｣這一點可與《登山》一書合看。
現在可以為閱讀十字若望這部《攀登加爾默羅山》（下簡稱本書為《登山》）的新譯作些交代。首先，該書＜序言＞給全書作了一個綜合介紹，一如ゞ 所說的：序言的九個號碼分別為：1–2寫本書的緣起；3說其重要性和許多靈魂的迷失方向；4–5談神師的無知和誤導；6–7在主動和被動的夜裡都必須審慎；8作者的文體和著書意向；9題獻辭（給男會士和隱修女）。由此，可即刻跳到第一章い 所說：｢本書內容的劃分使人感到混淆，我們要視《登山─黑夜》為一部完整的書，分為四部分：《登山卷一、卷二、卷三、黑夜（卷四）》。的確如此，二書《黑夜》與《登山》的第一章都以第一首詩開頭：｢黑夜初現，懸念殷殷．．．｣
登山一書開始講黑夜時，十字若望有一段自白十分重要，他在序文二號寫說：｢談論這個黑夜，我依靠的既非經驗，也非學識，因為經驗和學識能誤導和欺騙我們；不過，我也不忽略這二方面能有的幫助，我的一切協助中，賴主慈恩，我可以說是聖經，至少在最重要、及晦澀難懂的事上是如此．．．所以，如果我有什麼錯誤，是由於不夠明瞭聖經，或不是聖經中的話，我也無意偏離慈母天主教會的正確見解和道理。不只對教會的命令，也對任何審斷此事更明理者，我也完全順服和聽從。｣這一態度正是梵二《天主啟示教義憲章》所提倡的聖經、傳統、教會訓導，三者必須兼顧，才得與自我啟示的天主建立深刻無誤的對話。
第二章開始｢說明夜是什麼，靈魂說他經過黑夜達到結合：在一個黑暗的夜裡｣。稱靈魂與天主結合的歷程為夜，有三個理由：一、因為對一切世物的慾望必須逐漸消除，並棄絕它們。這個棄絕對人的所有感官彷彿是黑夜；二、靈魂到達結合的路是信德，信德對於理智是黑暗的，如同夜；三、到達了終點，即天主：在今世對靈魂而言，天主是黑夜。這三個夜經過靈魂，或更好說，靈魂經過它們，達到與天主的神性結合。接著，十字若望出人意料地引用《多俾亞傳》（六章1
0–19：思高聖經）的故事肯定這三種夜被象徵化：焚燒魚心是以天主的愛淨化所有的受造物；天使勸小多俾亞進入聖祖的家族，即信德的父家；在第三個夜
多俾亞領受祝福，即天主。藉著信德天主與人如此隱秘與親密地交往，致使天主成為靈魂的另一個夜。與天主的交往逐步進展時，這個夜變得比另二個夜更黑暗。
從第三章一直到第十五章都在講感官的黑夜，可見要想與天主結合，徹底擺脫世物的束縛和感官的逸樂是多麼重要。頗令人吃驚的是第四章中間我們讀到：｢連受造界的慈善，與天主的無限慈善相比，能稱之為邪惡。因為除了天主以外，沒有誰是善的（路十八19）：那麼，把心放在世間善事的靈魂，在天主面前被視為極端邪惡。邪惡不能包含慈善，所以，這個靈魂不能與高慈善的天主結合。｣乍讀這類話很難接受，慈善怎能稱邪惡，心放在世間慈善的靈魂怎可視為極端邪惡呢？不過仔細想想，本書他處也說受造界的美善是天主美善的反映。這裡說受造美善是邪惡，如同說受造界是虛無，或今世的智慧是愚妄一樣。下面果然有智與愚的對比，作為跟上段善與惡對比的互相對照。
｢全世的智慧與人類的才能，和天主的無限智慧相比，是純然又至極的無知，如保祿所說的¬『在天主眼中，今世的智慧是愚妄的』（格前三19）。因此，凡重視自己知識與才能，作為途徑達到與天主上智結合的靈魂，在天主面前極為無知，必然落後，遠離天主的上智，因為無知不能領悟智慧．．．只有棄置所有的知識，在服事天主的路上懷著愛行走，一如無知孩童，才能獲致天主的上智，如保祿說的：『你們中若有人在今世自以為是有智慧的人該變成一個愚妄的人，為成為一個有智慧的人，因為這世界的智慧在天主前是愚妄的』（格前三18–19）。因此，靈魂為了達到與天主的上智結合，必須經過不知，而非透過知道。｣（1．4．4–6）
第九章談論慾望如何汙損靈魂，並以聖經為證，逐漸說到靈魂的三司，即理智、意志，和記憶如何受到慾望的感染，十分具體。首先肯定｢靈魂的卓越與一切最好的受造物相比，二者間的差別，遠超過純金或閃亮鑽石與瀝青之間的比較。把黃金和鑽石放在瀝青上加熱，熱力愈溶解瀝青，它們的醜陋與汙染愈是有增無減。同樣，人熾燃著對某些受造物的慾望，因其慾望的熱力，使他沾染穢物而被汙損。靈魂與其他有形受造物之間的區別更大，正如非常清純的液體與非常汙穢的泥濘一般。如果液體中混以汙泥，必被汙染；同樣，執迷於受造物也使靈魂汙染，因為這個執迷使他像似受造物．．．而靈魂本身是至極美麗的天主肖像。｣
同一第九章的5–6二節，十字若望用厄則克耳八7–16描繪慾望所做的醜事：聖所內第一個房間牆上畫的爬蟲和不潔走獸，代表理智對塵世的低賤東西及一切受造物所形成的思想和概念。在第二個暗室內女人在哀哭塔慕次神：女人是靈魂的第二官能，即意志內的慾望。由於貪求意志所愛戀的而哀哭，即貪求畫在理智內的爬蟲走獸。第三個房間的男人，是受造物的形像和代表，即靈魂的第三官能、記憶，人藉以保存與回憶。說那些人背向聖所，因為當靈魂用這三個官能，完全又徹底地擁抱某個世物時，他就是背向天主聖所，因為靈魂的正直理性絲毫不容許受造之物。任何一個慾望，即使是最微小的不成全，也會玷染和弄髒靈魂。
簡略巡視過卷一後，現在該跳到卷二了。卷一談感官的黑夜，用七十二頁篇幅寫了十五章，已如上述。卷二談信德的黑夜，由頁七三到頁二六二，共用了一九○頁篇幅，分為三十二章長短不齊的文字：一、信德的夜也稱心靈的夜；二、信德的夜比第一個夜（感官）和第三個夜（天主）更黑暗；三、用聖經證明信德是靈魂的黑夜；四、概論靈魂須在黑暗中，經由信德達到默觀；五、談靈魂與天主結合的真實意義，｢本章是整部書的根基｣（頁八八⑲）；六、談論三種超德成全靈魂的三個官能，使這些官能空虛、黑暗：靈魂藉信、望、愛三超德與天主結合。信德在理智中，望德在記憶中，愛德在意志中，各在這三個官能中，造成相同的空虛與黑暗。
信德帶給理智確實性，卻不產生明晰性，反而只有黑暗。望德使記憶完全空無所有，忘掉不該記得的。愛德可由依六2所描述的色辣芬天使面對天主的姿態來體驗：天使各有三對翅膀，｢兩隻蓋住腳，象徵為了天主的緣故，在萬有中，使意志的情感盲目和熄滅；兩隻蓋住臉，象徵在天主面前理智的黑暗，餘下的兩隻用來飛翔，表示望德飛向未佔有的事物，且飛到上天下地，除天主之外，靈魂能佔有的一切之上。為此，我們必須引導靈魂的三官能達到三超德，各以其超德陶冶三官能，剝除靈魂內所有不屬於三超德的事物，置之於黑暗。｣（參閱頁九五–九七）
｢這就是心靈的夜，前面（卷一）我們稱之為主動的夜，因為是靈魂盡己之所能地進入這個夜。正如在感官之夜（卷一所言），我們說明了空虛感官對可見事物之慾望的方法，使靈魂離開起點，到達中途，即信德，同樣，在這個心靈的夜，依賴天主的恩祐，我們要提供一個方法，如何空虛和淨化心靈官能中不是天主的一切，使三官能留在三超德的黑暗中，如我們說過的，三超德是靈魂與天主結合的方法和準備。這是徹底安全的方法，足以對抗魔鬼的狡猾詭計，對抗自愛及其在小事上的效應。這些通常極巧妙地欺騙和阻礙行走此路的神修人，因為他門不知道按照此三超德，使自己赤裸，並管理好自己。因此，他們絕不可能尋獲美善的實體與純潔，他們也不能盡其所能，直接快速地行走此路。｣（頁九七）
在第六章用依六2講過三超德與三官能的關係後，第七章再用主耶穌的話，說明心靈黑夜的門和路是狹窄的：｢那導入生命的門是多麼窄，路是多麼狹呀！找到它的人的確不多｣（瑪七14）。門很窄，所以要瘦身，必須脫下意志感官對一切世物的慾望，這是感官的夜。路很狹，走成全的路，不僅進入窄門，還須變得狹小，心靈上交出一切所有，清除所有障礙。很少人找到它，因為這條成全的高山小路，一直向上，又窄又狹，要求行路者不要加重下分（小體）的負擔，不要妨礙上分（大體），唯一要作的是尋找並獲得天主，因此，必須尋找和獲得的，也只有天主。天主就是山頂，那是卷三要談的最大黑暗，正因為祂本身是光。
至此所簡介的只是本書的前九九頁，餘下的還有一○○頁到二六二頁卷二的繼續發揮，加二六三到二八三頁的卷三，這裡就不介紹了。以上所做的簡介把十字若望的論述重點約略指出：感官、心靈、天主都用夜來表達，也可用攀登高山來形容。由五感官所接觸到的物質世界，夜就是克服、去障，直至徹底擺脫。心靈的三官能，理智、記憶、意志，藉三超德，信、望、愛的倒空和提升是另一種夜：理智透過無知懷抱信德，信德讓人看見天主；望德教人塗去記憶中該忘記的一切，飛向高山上的屬靈事物；愛德帶領人靈清洗意志和感情，拋開有限的慈善仁愛，投奔無邊無涯的大愛海洋，三一的真天主。祂是愛，是光，對可憐的有限之人，祂像是夜，像一團大黑暗，但人最大的幸福就在這裡，請讀卷三看看。
從二○○○年開始，到今年二○一二年，看過了聖十字若望的《愛焰》、《靈歌》、《黑夜》、《登山》四部著述，要感謝芎林的加爾默羅會修女邀我校閱這些書的漢文新譯。今年一月二十九日至二月三日，四天五夜，看完了《攀登加爾默羅山》的新譯，欣然發現，無論是理解、體驗，或譯筆各方面，都有顯著的進步。四部作品中，《登山》是最難的一部。譯者所下的功夫，例如相當多的注解有的是翻譯的，有的是譯者自己加入的，都能幫助讀者把握原著的真意。顯然，這類靈修著作不僅靠懂，還得有靈修，甚至神秘生活的經驗才能較正確地領悟並受益。重要的是不要因難懂而放棄，繼續讀下去，會越讀越懂，學孟子的｢以意
逆志｣，必有所獲。
上段末所說的｢以意逆志｣的讀經或讀書方法，是說用自己生活的體驗和意念，去逆料或推想經書作者的志趣或所要說的。這一點在加爾默羅會第三會會員張德政弟兄身上可以體現出來。他駕車送我到芎林，又載我由隱修院回神學院。在這一往一來的路上，他跟我談了很多與其他會員共讀《登山》這部書的經驗。我記得他說過，開始讀時，半懂非懂，甚至一頭霧水。但到了第二卷第十七章時，好像撥雲見日，懂得說的是什麼了。在回神學院的路上，他還說了不少第三會的概況，及他本人的事業成就、社會經驗及目前在教會的服務等，他說，這一切都與靈修生活有所關連。這說明在俗信友的靈修，也能在此找到極佳的滋養和鼓舞。

二○一二年二月二十六日四旬期第一主日於輔仁聖伯敏神學院

房志榮神父