書名：迷德語－從維也納出發！

作者簡介

▎《維也納之心：疫情時代的德語筆記》
蔡慶樺

高雄出生，苗栗、臺南長大，後移居臺東。曾在政大外交學系、政治學系及德國魯爾波鴻大學哲學研究所求學，曾獲政大補助研究生赴國外短期研究、國科會╱德國學術交流總署博士生赴德研究進修、國科會獎勵人文與社會科學領域博士候選人撰寫博士論文等學術獎助，以研究哲學家海德格（Martin Heidegger）的政治思想獲政大政治學系博士學位，並於德國進修期間獲歌德學院C2級語言考試檢定證書。現任職外交部，曾派駐德國，現派駐於奧地利。
對於歐洲德語區的思想、文化、語言、政治、文學、社會議題是著迷的閱讀者及書寫者。作品有《德語是一座原始森林》(臺灣商務) 、《爭論中的德國》、《邪惡的見證者》（天下雜誌）、《美茵河畔思索德國》（春山）、《萊茵河哲學咖啡館》（聯經）等。此外，曾獲2018年及2019年人權新聞評論獎，曾入圍2019年台灣文學金典獎，並獲2020年台北國際書展大獎（非小說類）。

▎《沒有神在的青春：一個考驗良知的故事》

作者
奧登．馮．霍爾瓦特Ödön von Horváth
1901 生於現今的里耶卡/克羅埃西亞郊區，當時為匈牙利，以德語寫作。 1938 年在巴黎因遭逢雷雨造成枝幹掉落擊中而去世。劇作曾獲克萊斯特獎，著有多本小說。他在貝爾格萊德(Belgrad)、布達佩斯、普雷斯堡(Pressburg)和慕尼黑度過了童年。1920年開始寫詩，可惜幾乎都被他銷毀。首部成名作是他的劇作 Die Bergbahn，曾於 1929 年在柏林首演，接著舞台劇作品《維也納森林故事》(Geschichten aus dem Wiener Wald) 更一舉獲得克萊斯特獎。
這本《沒有神在的青春》被多次改編為各式作品上演，為享譽國際最重要的代表作，也是電影《未來生存遊戲》原著小說，被稱為德國版《飢餓遊戲》。作品刻畫納粹當道的時代背景，藉青春校園故事描述獨裁統治群眾的瘋狂，至今仍可為鑑。

譯者簡介

譯者
宋淑明
德國慕尼黑大學歷史文化學院碩士。曾任慕尼黑大學、柏林洪堡大學講師，兼任中山大學講師。著有《德奧，這玩藝！戲劇篇》，譯有《約伯與飲者傳說：奧地利作家刻寫無家與流浪心境代表作》、《兔子啊，這不過是個過程》、《消失吧，紙本世界！》、《末世國度》、《邊境行走》等。

書籍目錄

▎《維也納之心：疫情時代的德語筆記》目次
前言
一切地上王國皆屬奧地利統治 A.E.I.O.U.
帝國的與王國的 k.u.k.
一切地上王國皆屬奧地利統治 A.E.I.O.U.
維也納之心 Wiener Herz
維也納大學拱廊中庭 Arkadenhof
華麗的客廳 ein prunkvolles Wohnzimmer
強尼的花園 Schanigarten
替代的總體性 Ersatztotalität
常客桌 Stammtisch
一位多才多藝者 Tausendsassa
那位咖啡館中的天使 Der Engel im Kaffeehaus
紅色維也納 Rotes Wien
誰要是攻擊我們中的一人 Wer einen von uns angreift
滾吧，你這爛貨！ Schleich di, du Oaschloch!
奧地利媒體自律委員會 Österreichischer Presserat
開著的門 Offene Tür
死亡，這一定是個維也納人 Der Tod, das muss ein Wiener sein
維也納的幽靈 Spuk in Wien
紅色維也納 Rotes Wien
勞動的人哪，已覺醒！Mann der Arbeit, aufgewacht!
起點 Ausgangspunkte
歐托–華格納綠 Otto-Wagner-Grün
永續的維也納 Wienachhaltig
選舉與選擇 Wahl
五十歐元對你沒差嗎？ Sind 50 Euro dir auch wurst?
其他地方也沒比較好 Woanders ist es auch nicht besser
拯救一整個世界 die ganze Welt retten
別搞砸了 Bau keinen Mist
永不忘記 Niemals vergessen
克服陰暗的過去 Vergangenheitsbewältigung
石里克 Schlick
論民主的本質與價值 Vom Wesen und Wert der Demokratie
沉默是不被允許的 Es ist nicht zu lässig zu schweigen
學術高中 Akademisches Gymnasium
華麗之廳 Prunksaal
奧地利之終結 Finis Austriae
英雄廣場 Heldenplatz
為公共福祉之故 aus Gründen des öffentlichen Wohls
369週 369 Wochen
森佩理特 Semperit
髒東西已經堆這麼高了 Su huh litt bei uns dr Dreck em Keller
勝利者司法？ Siegerjustiz?
被偷走的孩子 Gestohlene Kinder
無神的青年 Jugend ohne Gott
國安部是我的艾克曼 Die Stasi ist mein Eckermann
罪與責 Schuld und Verantwortung
接種使人自由？ Impfen macht frei?
我們生活在畢德麥雅時代 Wir leben im Biedermeier
最重要的東西 das A und O
一個都太多 einer zu viel
封閉的社會 Geschlossene Gesellschaft
人獨處不好 Es ist nicht gut für den Menschen, daß er alleine ist
滑雪假期 Skiurlaub
我們生活在畢德麥雅時代 Wir leben im Biedermeier
諸聖節 Allerheiligen
你的唱歌場次 deine offene Singrunde
分類 Triage
安全及緊急用途產品 Sicherheits- und Notfall-Produkte
照進黑暗的光 Licht ins Dunkel
好心的撒瑪利亞人 barmherziger Samariter
小象 Babyelefant
溜溜球效應 Jo-Jo-Effekt
過度補貼 Überkompensation
餐館經濟 Wirtschafftjobs
當個愛國者 Sei ein Patriot
攸關系統的 systemrelevant
瑞士起司防疫法 Swiss Cheese Model
生活伴侶 Lebenspartnerin
沒有藝術與文化的話 Ohne Kunst und Kultur
違反外出禁令 Ausgangssperre missachten
我真心感到痛苦 es tut mir wirklich im Herzen leid
快逃 die Füße in die Hand nehmen
我搞砸了 Ich habe es vermasselt
再見了，好好保重 Baba und foi ned
已用盡拉丁文 mit dem Latein am Ende
世間榮光就此消逝 Sic transit gloria mundi
純屬形式 pro forma
失去意義 ab absurdum führen
直接進入核心 in medias res gehen
正義無論如何須被實現 Fiat iustitia et pereat mundus
酒後吐真言 In vino veritas
潘趣酒之法 Lex Punsch
放棄與留職停薪 Karenz
香港，你何去何從？ Quo vadis, Hongkong?
上訴法院 Kassationsgericht
已用盡拉丁文 mit dem Latein am Ende
阿斯珀恩雄獅 Löwe von Aspern
我愛，我歌 Ich minne, ich singe
不要買袋子裡的貓 Kaufen Sie nicht die Katze im Sack
踩在袋子上 auf den Sack gehen
聚集出一個世界 Thing
老婦之夏 Altweibersommer
我八十了 Ich bin auf achtzig
阿斯珀恩雄獅 Löwe von Aspern
馬鈴薯假 Kartoffelferien
每芬尼都得翻兩次 jeden Pfennig zweimal umdrehen
作響的硬幣 klingende Münze
李發斯柱 Lichtsensoren
約伯的消息 Hiobsbotschaft
九O年代新詞 Neologismen der 90er Jahre
皮洛士之勝 Pyrussieg
喪宴 Leichenschmaus
馬克思市 Karl-Marx-Stadt
字母表 Buchstabiertafel
米寇諾斯的暗殺者自由了 Mykonos-Attentäter auf freiem Fuß
德國規範標準 DIN
小花咖啡 Blümchenkaffee
無恥的科佩尼克事件 Köpenickiade
要有勇氣！ Habe Mut!
要有勇氣！ Habe Mut!
沉默的十年 Zehn Jahre des Schweigens
道別的溫柔 Abschiedszärtlichkeit
來巴登「巴登」吧！ KOMM BADEN NACH BADEN
邏輯哲學論 Tractatus Logico-Philosochicus
再荒誕不過的事了 das Absurdeste
革命者不製造革命 Die Revolutionäre machen nicht die Revolution
智性的聲音如此微弱 Die Stimme des Intellekts ist leise
更像是一種激情而非學術 mehr eine Leidenschaft, als eine Wissenschaft
在這裡生活很悲哀 Es ist ein Elend, hier zu leben
理性 Vernunft
為什麼要閱讀？Warum Lesen?
黑格爾了 Es hegelt
愛與恨 Hassliebe
受管理的世界 die verwaltete Welt
強力 Walten
兔子與鴨子 Kaninchen und Ente
見證者 Augenzeuge
挪威之道 I did it Norway
世界必須浪漫主義化 Die Welt muß romantisiert werden
海耶克 Friedrich August von Hayek
與世界精神相遇 Rendezvous mit dem Weltgeist
施瓦本學派 Schwäbische Schule
自由最惡劣的敵手 die schlimmsten Gegner gegen die Freiheit
不正常 Das Abnormale
昨日之雪 Schnee von gestern
與世界精神相遇 Rendezvous mit dem Weltgeist
上帝祝福 Grüß Gott
好日子已經結束了 Die fetten Jahre sind vorbei
貓金 Katzengold
蘋果卷之邦 Strudelländer
給時代以藝術，給藝術以自由 Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit
不信任當代 kein Vertrauen zu dieser Gegenwart
精神 Geist
世界最理性的樣子 die Welt am vernünftigsten
高峰期 Hochzeit
《犯罪現場》 Tatort
開往萊比錫的計程車 Taxi nach Leipzig
社區書店 Grätzlbuchhandlung
勇於嘗試更多民主 Mehr Demokratie wagen
以符合人性尊嚴方式死去的權利 Recht auf ein menschenwürdiges Sterben
挑三揀四 Rosinenpickerei
奧地利俯瞰 Kameras aus Österreich im Überblick
頭銜之國 Land der Titel
皇家顧問 Hofrätin/Hofrat
人民的檢察官 Volksanwaltschaft
藍光税 Blaulichtsteuer
風俗守護者 Sittenwächter
仇恨能助人 Hass hilft
叛離？abtrünnig?
仕紳化是對窮人的戰爭 Gentrifizierung ist Krieg gegen Arme
半黑鬼 Halbneger
南德聯邦 Süddeutscher Bund
憤怒公民 Wutbürger
菱形 die Raute
不是我的總統 nicht mein Präsident
勞動部長的博士論文 Doktorarbeit der Arbeitsministerin
我必流離飄蕩在地上 ich muss unstet und flüchtig sein auf Erden
封起批評中國者的嘴？ Maulkorb für China-Kritiker?
開放的帳單 Eine offene Rechnung
正派 rechtschaffen
勇於嘗試更多民主 Mehr Demokratie wagen
眼中釘 ein Dorn im Auge
藏在同一條被子下 unter einer Decke stecken
胡椒生長的地方 wo der Pfeffer wächst
移民背景 Migrationshintergrund
挪威的不合時宜 Norwegische Anachronismen
小姐 Fräulein
足以下台 rücktrittsreif
四月，四月！ April, April!
德國話 bundesdeutsche Ausdrücke
去死與爸爸 Tschüss und Baba
汽車事故服務 Havariedienst
馬鈴薯、李子醬與蕃茄 Erdäpfel. Powidl. Paradeiser
高貴的質性 Edelmut
點心對手 Jausengegner
好朋友 leiwande Haberer
四月，四月！ April, April!
秀色可餐 jemanden zum Fressen gern haben
誰讓我一直能跟上最新狀況？ Wer hält mich immer am Laufenden?
薩克森方言 Sächsisch
間接受格e結尾 Dativ-e
同形詞 Homograf
被動與變化 Werden
性別正確的語言 gendergerechte Sprache
年度語言保存者 Die Sprachwahrer des Jahres
朕即皇帝 Wir sind Kaiser
將它一軍 in Schach halten
監控牛肉標籤職務委託法 Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz
抵押 Pfand
主語、謂語、罵人語 Subjekt, Prädikat, Beleidigung
人哪！ Ach Mensch！
《杜登正字字典》 Duden Rechtschreibung
我們吃吧，孩子們 Wir essen, Kinder
運動大觀再見了 Sport-Tschau
使用代替浪費 verwenden statt verschwenden
一台沒有男（主）人的女用腳踏車 Ein herrenloses Damenfahrrad
現在還是馬上 jetzt oder gleich
週五護未來二式 Fridays for Futur 2
識途老兔 ein alter Hase
同行者 Lebensgefährte
破產 blutt
消失字母的歷史 Die Geschichte des verlorenen Buchstabens

▎《沒有神在的青春：一個考驗良知的故事》目次

導讀
這樣的青春，等他長大就慘了 /鄭芳雄
極權下虛無的一代，良知也泣訴 /周惠民

推薦序
錯誤的事物，終將消逝 /蔡慶樺
噤聲使人平庸，平庸雖生由死 /盧郁佳

小說正文

年表

文章試閱

▎《維也納之心：疫情時代的德語筆記》內容選閱

維也納之心 Wiener Herzen

奧地利作家約瑟夫·羅特（Joseph Roth）於1938年，在流亡路上出版了一本傑出的小說《皇陵》（Die Kapuzinergruft）。
書中主角是貴族後代特洛塔（Franz Ferdinand Trotta），回憶他與奧匈帝國歷史緊緊糾纏的一生。他的回憶終止在1938年3月12日那天，那正是納粹德國佔領奧地利之日，也可說是奧地利亡國之日。也因為奧地利這樣的命運，羅特必須流亡他國，這本小說也因此必須在國外出版。翻閱過程始終有一種鬱鬱感傷，那也是那個時代無數奧地利知識分子的共同氣質。
為什麼他以「皇陵」作為小說書名？因為那正是舊時代最重要的象徵。皇陵（Kaisergruft，或者也稱為嘉布遣陵墓，Die Kapuzinergruft），真有其地，位於維也納市中心，從十七世紀建成以來，是哈布斯堡歷任皇帝與皇家成員（共149位）埋骨之處。但是，並不是「全部」的皇室成員都埋葬在此。所謂不是全部，意思是其遺體中的一部分另有墓穴，而且可能是最重要的部分：心臟。
內臟與軀體分葬習慣並非哈布斯堡獨有，自中世紀以來，許多歐洲貴族均有分葬情形，原因在於，將內臟取出後較容易保留遺體。不過，因為心臟向來被視為人體最尊貴的器官，古代也認為是人之靈魂所在，因此獨立保存心臟除了實用原因外，也有文化意義。
自1627年起，哈布斯堡皇家成員即有分葬傳統，身體不同部位分別葬在維也納的奧古斯丁教堂、史蒂芬大教堂以及嘉布遣教堂。而心臟則埋在奧古斯丁教堂，那個地方因此也被稱為「心之陵寢」（Herzgruft）。
造訪維也納的人，一定要去這幾個教堂。我曾認識一位奧地利學者，他說，一直覺得奧地利有某種揮之不去的「鄉愁」。要理解這句話，沒有比皇陵更適合的地方了，在奧地利人的聖地裡，看著曾經治理過世界帝國的王者們遺留下的遺體與心臟，感受羅特筆下的失落。站在帝陵中，看著皇帝的棺上所刻Manet aeternum diadema monarchiae（皇朝之冠永存）字樣，奧地利人怎能不湧起鄉愁？亦覺那五個字母A、E、I、O、U的力量已經不再。奧地利雖非我的家鄉，但我也為昨日世界的消逝感傷。
【編註：約瑟夫．羅特的作品《約伯與飲者傳說：奧地利作家刻寫無家與流浪心境代表作》，已有繁體中文版，菓子文化。】

▎《沒有神在的青春：一個考驗良知的故事》推薦序
錯誤的事物，終將消逝 / 蔡慶樺

《沒有神在的青春》這本小說是我某一年的生日禮物，贈送者是一位德國朋友，她說，這本小說是她那一代讀中學時必讀的作品，相信我一定也會喜歡。那個晚上我很快讀完，對情節與人物都有深刻印象，好幾個場景揮之不去，反覆思量。在這個失眠的夜晚，我可以了解，為什麼歐洲的學校將其列為必讀作品。
作者奧登·馮·霍爾瓦特（Ödön von Horváth）生於1901年，奧匈帝國仍然強大的時代。他的身世就是帝國複雜歷史與多元族群的縮影。出生於今日的克羅埃西亞，但當時屬於匈牙利王國（因而也是帝國的領土），父親為帝國的外交官，但來自今日的斯洛維尼亞（當時亦屬匈牙利王國）。成長過程隨父母調動四處搬遷，曾在慕尼黑、匈牙利的普列斯堡（Preßburg，即今日斯洛伐克首府布拉提斯拉瓦）、維也納求學。青年時期的他已決定走上寫作的道路，致力創作劇作及詩歌，也相當受德語文壇重視，尤其在柏林的劇作首演更是空前成功。
1933年希特勒掌權後，他的書開始被查禁，劇作也被禁演。1937年，他在阿姆斯特丹推出這本《沒有神在的青春》，大受各國市場歡迎，立刻被翻譯為多國語言。當時的德國已不容他生存，這本質疑權威、體制與意識形態的書一出版後，立即引起當局警覺，1938年，柏林的納粹祕密警察要求列入「有害和不良文學名冊」。今日這本書當然已經不是禁書，而已進入德語文學界的經典書目。不只在學校必讀，也總是不斷地被各劇團改編，年復一年登上舞台，包括全奧地利最重要的藝術節薩爾茲堡音樂節。也曾經多次被電影化，最近一次是2017年德國導演阿蘭·葛斯彭納(Alain Gsponer)改編的同名電影。
我認為這本書會成為經典，而且一再地被閱讀、被改編演出，正是因為霍爾瓦特以清晰卻又充滿比喻的手法，點出了那個法西斯時代、以及每一個時代的每個人的生命困境。我們如何面對良知、如何看待信仰、如何順應或者反抗大眾的意志、如何面對意識形態及政治宣傳，以及暴力，他所問的這些問題，多年來始終困擾著每一代的讀者。
雖然這本小說在納粹德國的銷售時間只有幾個月，但是已經引起文壇重視。托馬斯曼在其日記中寫下讀後感想：「刺激人心（reizvoll）！」而赫曼赫塞在寫給其文人朋友的信中說：「我向你推荐一本小書，霍爾瓦特的故事《沒有神在的青春》。它實在太棒了，一刀劃入當今的道德世界狀況。」
本書情節懸疑，這裡不多做贅言，以免破壞讀者閱讀樂趣。我只記下幾個閱讀後覺得可以深入討論的點。
這本小說圍繞在學校活動上，引出各種複雜的情節與對話，之所以複雜，是因為登場的每一位都有缺陷，沒有人是完美的。這是個每個人都在犯錯、或者都在犯罪的時代，作者鑄造了一個生動的詞：「魚的時代」，形容人失去了同感與熱情，只如同魚一樣，冷漠生存。人的靈魂如同魚的臉一樣，毫無表情。書中的青年缺乏性格、思想和愛。例如，每位學生並無真正的名字，作者只以字母代號稱呼他們，刻意以抽象符號代替真正有個性的人名。學生們習慣從眾，雖以為自己在海中悠遊自在，但卻從不會離開群體，也輕易就接受宣傳，不會對外在環境提出批判意見。
此外，宗教也是一個重要的參考對象。奧地利是一個天主教國家，霍爾瓦特選擇此書標題，自有其宗教意涵。他筆下有著對基督教人文主義秩序的嚮往，而與這樣的老派價值觀為敵的，就是當時新興的國家社會主義世界觀。信仰與世俗、宗教與政治之間的緊張關係並非在納粹掌權後才浮現，例如1871年德國建立其國家時，即已有普魯士政壇與教會之間的「文化鬥爭」（Kulturkampf），而本書中的教師（偶爾也提及教會）與學生之間，也是這兩種思潮的抗爭。一種是真理與良知，另一種是國族主義，只是在法西斯思想的改造下，國族主義更被加上了狂熱與革命的氣味。
另一值得討論的角色是書中的教師，他雖然具備道德感，一開始願意質疑有問題的意識形態，但因為懼怕被解職而失去退休金，無法堅持其公民勇氣，終究是一個機會主義者，雖有素樸的正義感，但面對獨裁統治與群眾狂熱，終究不得不退縮。這是那個「魚的時代」中多數人的宿命，其實，何嘗不是作者自己的某種自白?
霍爾瓦特曾經在1934年致函「德意志作家協會」申請入會，說自己雖然是外國人，但母語是德語，他自覺是「強大德語文化圈」的成員，在「德國國族革命爆發」後，他始終拒絕對德國與其政府有任何批評，他希望能盡一己之力，參與「德國的重建」。這種口吻，全然難以讓人聯想，這就是那位幾年後寫了《沒有神在的青春》的作者。但是我也無法因而批判霍爾瓦特，在那些黑暗的時代，逆流的人終是少數，多少人求一己之生存而不可得。公民勇氣值得肯定，但命運壓迫的力道那麼巨大，這是歷史的悲劇。我們應當抱持警覺，切勿讓「魚的時代」重來，因為如果我們擔任那位教師的角色，誰能真正說，你我不會那樣無能為力？
也許，我們還是可以從霍爾瓦特留下的文字找到一絲絲希望。1938年3月，奧地利遭納粹德國佔領後——或者，當時的擦脂抹粉說法是「聯合」（Anschluß）——霍爾瓦特於5月前往巴黎，如同當時許多流亡作家。6月1日晚上，他在香榭麗舍大道上，在雷雨中，悲劇性地被掉落樹枝枝幹砸死。當時他口袋裡一包煙盒上，被發現夾著一張紙條，上面有其親筆寫下的兩行話：

「錯誤的事物，終將消逝，即使今日是主流；正確的事物，必將來到，即使今日還不存在。」