書名：我是一個媽媽，我需要柏金包！：耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察（暢銷新裝版）
原文書名：
產品代碼：
9786263742567系列名稱：
People系列編號：
PED0508定價：
400元作者：
溫絲黛．馬汀(Wednesday Martin)譯者：
許恬寧頁數：
324頁開數：
14.8x21x1.7裝訂：
平裝上市日：
20231018出版日：
20231018出版社：
時報文化出版企業(股)CIP：
785.28市場分類：
人文社會產品分類：
書籍免稅聯合分類：
法律.社會.政治- ※在庫量小
商品簡介
始於美國東岸的熱潮席捲全球，出版至今已翻譯為十幾國語言！
紐約上東區的地方媽媽特別不一樣？
這本書，是比小說更離奇的現實。
當人類學家意外闖入上東區媽媽的世界──
一場令人啼笑皆非、眼界大開的文化衝擊！
★《紐約時報》暢銷榜TOP 1、亞馬遜暢銷書、米高梅（MGM）買下電影版權！
★《歐普拉雜誌》、《經濟學人》、《金融時報》、《紐約時報》、《時人》雜誌……眾多媒體熱烈好評！
誰說和人打招呼一定會得到回應？
在上東區，柏金包是防身武器，階級歧視就是剛好而已。
為了融入當地的賤人媽媽團，更重要的是，得幫兒子找到玩伴，
被貴婦媽媽排擠的溫絲黛，不得不運用深厚的人類學與靈長類動物學知識，
臥底觀察上東區這個超富裕部落的特殊文化與種種儀式。
然而，關於孩子、教養、家庭、自我價值的種種人生災禍，
同樣會降臨在一切看似不虞匱乏的上東區部落⋯⋯這群媽媽又會怎麼做？
溫絲黛．馬汀和先生與兒子抵達上東區後，發現了一個五光十色的小部落。那裡的媽咪超級有錢，也超級排外，你和她們打招呼，不會得到任何回應；想跟別人家的孩子玩，得先爭到頭破血流。她們施展特權更如家常便飯——限量名牌精品，弄不到手絕不罷休；去迪士尼樂園，誰跟你在那邊排隊啊？她們會找到有迪士尼殘障通行證的導遊，一路暢玩無阻。
感受到文化衝擊的溫絲黛，只好利用自己的人類學與靈長類動物學知識，努力在新環境站穩腳步。她模仿靈長類研究權威珍．古德，觀察上東區的交配儀式、示威儀式，以及接送孩子上下學時有如東非狒狒的眾媽咪；她也從人類學家的角度，理解上東區部落的季節遷徙、狂熱健身儀式。
然而，即使在資源極度豐沛的上東區，依舊免不了各種天降的災禍。在富裕的表象之下，這些貴婦往往夜不成眠、充滿不安全感，無法免於身為人妻、人母、女人的種種焦慮與失落。她們為了把孩子送進貴族學校而拚命；為了男人，瘋狂展示最新、最昂貴的名牌服飾；她們多半有常春藤名校學歷，卻只能仰賴另一半核發的「年終獎金」⋯⋯。
溫斯黛以時而詼諧、時而銳利的筆鋒，揭開光鮮表面下的殘酷真相。本書不僅是揭發1％階層祕辛的批判與嘲諷，更是一位人類學家走進了每個城市都有的「上東區」，她試圖融入並生活於其中，為我們揭露權力階層的文化符碼，也嘗試找出人性本質的共通之處。
一致推薦
Dr. Phoebe｜洛杉磯執業牙醫師、換日線專欄作家
吳曉樂｜作家
房慧真｜作家
洪仲清｜臨床心理師
陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家
蔡佩如｜長榮大學文創學程兼任助理教授
羅珮嘉｜台灣國際女性影展總監
（以上依姓名筆劃順序排列）
國際讚譽
我愛死這本回憶錄了，一讀就停不下來！作者以巧妙的方式，從人類學的角度分析上東區的母親，讓人一窺那個驚人世界……很久沒讀過這麼精采的書了。——蔡美兒Amy Chua《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）作者
這本回憶錄從人類學的角度解碼貴婦行為，描述作者搬到紐約上東區後，如何以一個局外人的身分，試圖融入當地的上流社會，但又保持客觀獨立的精神。——《歐普拉雜誌》（O Magazine）
幽默風趣……一針見血……用揶揄口吻帶讀者認識有錢人自成一格的文化。——《經濟學人》（The Economist）
令人想起女性主義作家貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）《女性的奧秘》（Feminine Mystique）……本書步調輕快，個人生活中發生的小故事與文化觀察穿插在一起……深入探討一個不對外開放的世界。你可以說它膚淺，說它刻薄，表面上或許如此，但我們對有錢人又羨又妒的心態，讓我們忍不住一窺他們的世界。——《金融時報》（Financial Times）
讓人瞪大眼睛的第一手內幕。——《時人》（People）雜誌
試圖在野地裡研究靈長類動物的人士，被千叮嚀萬囑咐絕不能把動物當人類來解釋，不可以用人類動機來解讀大自然裡靈長類動物的行為，但如果倒過來，用靈長類動物研究告訴我們的事來解釋人類行為，從黑猩猩看人類呢？作者馬汀被迫運用深入的靈長類動物行為的知識，適應紐約超富裕上東區的反社會人格。本書用靈長類動物學，帶著讀者深入了解披著時尚外衣的人類心理，精采絕倫。——羅伯特．馬汀博士Robert Martin, PhD 生物人類學教授、菲爾德自然史博物館（The Field Museum）榮譽館長、《我們怎麼做：演化與人類繁衍的未來》（How We do It: The Evolution and Future of Human Reproduction）作者
作者馬汀坐在第一排的絕佳位置，為我們深入報導紐約上東區的文化。這本書令人會心一笑，有時偷打上流社會一巴掌……讓人重新思考很多事……作者對於那個花花世界的描繪十分精彩，光鮮亮麗的房仲，沒錢整修高級公寓的屋主……今日的社會不時興諷刺作家湯姆．沃夫（Tom Wolfe）式的評論，不再以喜劇口吻嘲諷富人……本書在這樣的一個年代，探討上東區人的喜怒哀樂，以及他們膚淺的一面，但也提醒我們，有錢人或許令人羨慕，但其實他們每一天也在擔心財富與地位會不保。——《紐約時報》書評（New York Times Book Review）
這本書的作者是揮舞著美國運通黑卡的珍．古德（Jane Goodall），她帶著讀者了解上東區階級嚴明的媽咪。這趟紐約高級叢林部落的人類學之旅，原本一不小心就會變成嘲諷當地居民的記錄，然而作者讓我們看到其實全天下的母親都一樣，都希望子女健康快樂。——《圖書館期刊》（Library Journal）重點書評
你是否覺得紐約貴婦是另一個星球的人？這本作者跑去臥底後寫成的八卦回憶錄，提醒我們只要是人，就有共通之處。——《魅力雜誌》（Glamour）
一針見血，令人捧腹大笑。——《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）
《花邊教主》（Gossip Girl）版的媽咪社會學研究。——InStyle.com
人人最愛的腥羶色……夏日海灘打發時間的絕佳選擇……讓人一翻就停不下來的休閒讀物。——《紐約每日新聞》（New York Daily News）
用珍．古德的大猩猩研究，或是弗郎斯．德瓦爾（Frans de Waal）的倭黑猩猩心得，拿來解釋鄰居與同事的行為，實在太有趣……作者馬汀抱怨那些錢比我們多、社會地位比我們高、一件衣服價格抵我們一百件的人，讓我們這些沒金湯匙含的人，得到嘲弄的樂趣。——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
既然全世界的聚落都是人類學者研究的對象，為什麼不能研究紐約上東區超有錢、超苗條、全身衣服超高級的媽咪？……戳破很多事的一本書。——BookPage書評網
作者利用自己的學術背景（人類學課程、文化研究博士學位），以幽默的方式描述上東區這個富裕部落異於常人的地方……讀了馬汀的書之後，我確認我們舊金山灣區和紐約也沒那麼不同。——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
把實境節目《家庭主婦》（Real Housewives）加上科普知識，就會得到作者溫絲黛．馬汀的新書。——《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）
以幽默風趣的角度，看令人退避三舍的老曼哈頓上東區人。——《康乃狄克郵報》（Connecticut Post）
本書採取十分有趣的角度……作者擁有博士學位，過去曾研究人類學與靈長類動物，因此她從東非狒狒的角度探討身旁的媽咪，順理成章。本書最精彩的部分是作者從生物的角度分析身邊的人，她用自然界許多動物對比人類女性，例如靈長類動物、做生育計劃的母鳥、視情況與雄性互動的母鼠──令人拍案叫絕……新鮮有趣。——《影音俱樂部》（The AV Club）
如果當初人類學家珍．古德拿著柏金包抵達紐約公園大道，而不是帶著筆記本跑到坦尚尼亞荒野，她會寫出這本書。本書具備原創精神，幽默風趣，剖析汲汲營營的富人在紐約上東區與漢普敦度假勝地之間往返時，展示出哪些部落儀式。——史帝夫．該隱Steven Gaines《樹籬旁的非利士人》（Philistines at the Hedgerow）作者
作者馬汀寫的一切東西我都很喜歡─她的觀察一針見血，機智幽默，不只一次讓我從不同角度看世界。——珍．葛林Jane Green《紐約時報》暢銷書《格蕾斯的婚姻告急》（Saving Grace）作者
學校裡欺負人的辣妹和她們的跟班長大後，會變成馬汀這本幽默自傳詳細描寫的女人。幸好馬汀在公園大道叢林活了下來，還獲得姐妹情深的情誼。——蘿瑟琳．魏斯曼Rosalind Wiseman《女王蜂與跟屁蟲》（Queen Bees and Wannabes）作者
很妙的一本書，作者溫絲黛．馬汀博士是天才。對人類學、時尚與部落有興趣的人，一定不能錯過。——露西．賽克斯Lucy Sykes《冒牌者》（The Knockoff）作者
馬汀這本幽默風趣的回憶錄是紐約上東區的生存寶典─適合所有必須在社會裡往上爬的人。不落俗套的一本書！——茉莉．容法斯特Molly Jong-Fast《權貴巴結者手冊》（The Social Climber's Handbook）作者
始於美國東岸的熱潮席捲全球，出版至今已翻譯為十幾國語言！
紐約上東區的地方媽媽特別不一樣？
這本書，是比小說更離奇的現實。
當人類學家意外闖入上東區媽媽的世界──
一場令人啼笑皆非、眼界大開的文化衝擊！
★《紐約時報》暢銷榜TOP 1、亞馬遜暢銷書、米高梅（MGM）買下電影版權！
★《歐普拉雜誌》、《經濟學人》、《金融時報》、《紐約時報》、《時人》雜誌……眾多媒體熱烈好評！
誰說和人打招呼一定會得到回應？
在上東區，柏金包是防身武器，階級歧視就是剛好而已。
為了融入當地的賤人媽媽團，更重要的是，得幫兒子找到玩伴，
被貴婦媽媽排擠的溫絲黛，不得不運用深厚的人類學與靈長類動物學知識，
臥底觀察上東區這個超富裕部落的特殊文化與種種儀式。
然而，關於孩子、教養、家庭、自我價值的種種人生災禍，
同樣會降臨在一切看似不虞匱乏的上東區部落⋯⋯這群媽媽又會怎麼做？
溫絲黛．馬汀和先生與兒子抵達上東區後，發現了一個五光十色的小部落。那裡的媽咪超級有錢，也超級排外，你和她們打招呼，不會得到任何回應；想跟別人家的孩子玩，得先爭到頭破血流。她們施展特權更如家常便飯——限量名牌精品，弄不到手絕不罷休；去迪士尼樂園，誰跟你在那邊排隊啊？她們會找到有迪士尼殘障通行證的導遊，一路暢玩無阻。
感受到文化衝擊的溫絲黛，只好利用自己的人類學與靈長類動物學知識，努力在新環境站穩腳步。她模仿靈長類研究權威珍．古德，觀察上東區的交配儀式、示威儀式，以及接送孩子上下學時有如東非狒狒的眾媽咪；她也從人類學家的角度，理解上東區部落的季節遷徙、狂熱健身儀式。
然而，即使在資源極度豐沛的上東區，依舊免不了各種天降的災禍。在富裕的表象之下，這些貴婦往往夜不成眠、充滿不安全感，無法免於身為人妻、人母、女人的種種焦慮與失落。她們為了把孩子送進貴族學校而拚命；為了男人，瘋狂展示最新、最昂貴的名牌服飾；她們多半有常春藤名校學歷，卻只能仰賴另一半核發的「年終獎金」⋯⋯。
溫斯黛以時而詼諧、時而銳利的筆鋒，揭開光鮮表面下的殘酷真相。本書不僅是揭發1％階層祕辛的批判與嘲諷，更是一位人類學家走進了每個城市都有的「上東區」，她試圖融入並生活於其中，為我們揭露權力階層的文化符碼，也嘗試找出人性本質的共通之處。
一致推薦
Dr. Phoebe｜洛杉磯執業牙醫師、換日線專欄作家
吳曉樂｜作家
房慧真｜作家
洪仲清｜臨床心理師
陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家
蔡佩如｜長榮大學文創學程兼任助理教授
羅珮嘉｜台灣國際女性影展總監
（以上依姓名筆劃順序排列）
國際讚譽
我愛死這本回憶錄了，一讀就停不下來！作者以巧妙的方式，從人類學的角度分析上東區的母親，讓人一窺那個驚人世界……很久沒讀過這麼精采的書了。——蔡美兒Amy Chua《虎媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）作者
這本回憶錄從人類學的角度解碼貴婦行為，描述作者搬到紐約上東區後，如何以一個局外人的身分，試圖融入當地的上流社會，但又保持客觀獨立的精神。——《歐普拉雜誌》（O Magazine）
幽默風趣……一針見血……用揶揄口吻帶讀者認識有錢人自成一格的文化。——《經濟學人》（The Economist）
令人想起女性主義作家貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）《女性的奧秘》（Feminine Mystique）……本書步調輕快，個人生活中發生的小故事與文化觀察穿插在一起……深入探討一個不對外開放的世界。你可以說它膚淺，說它刻薄，表面上或許如此，但我們對有錢人又羨又妒的心態，讓我們忍不住一窺他們的世界。——《金融時報》（Financial Times）
讓人瞪大眼睛的第一手內幕。——《時人》（People）雜誌
試圖在野地裡研究靈長類動物的人士，被千叮嚀萬囑咐絕不能把動物當人類來解釋，不可以用人類動機來解讀大自然裡靈長類動物的行為，但如果倒過來，用靈長類動物研究告訴我們的事來解釋人類行為，從黑猩猩看人類呢？作者馬汀被迫運用深入的靈長類動物行為的知識，適應紐約超富裕上東區的反社會人格。本書用靈長類動物學，帶著讀者深入了解披著時尚外衣的人類心理，精采絕倫。——羅伯特．馬汀博士Robert Martin, PhD 生物人類學教授、菲爾德自然史博物館（The Field Museum）榮譽館長、《我們怎麼做：演化與人類繁衍的未來》（How We do It: The Evolution and Future of Human Reproduction）作者
作者馬汀坐在第一排的絕佳位置，為我們深入報導紐約上東區的文化。這本書令人會心一笑，有時偷打上流社會一巴掌……讓人重新思考很多事……作者對於那個花花世界的描繪十分精彩，光鮮亮麗的房仲，沒錢整修高級公寓的屋主……今日的社會不時興諷刺作家湯姆．沃夫（Tom Wolfe）式的評論，不再以喜劇口吻嘲諷富人……本書在這樣的一個年代，探討上東區人的喜怒哀樂，以及他們膚淺的一面，但也提醒我們，有錢人或許令人羨慕，但其實他們每一天也在擔心財富與地位會不保。——《紐約時報》書評（New York Times Book Review）
這本書的作者是揮舞著美國運通黑卡的珍．古德（Jane Goodall），她帶著讀者了解上東區階級嚴明的媽咪。這趟紐約高級叢林部落的人類學之旅，原本一不小心就會變成嘲諷當地居民的記錄，然而作者讓我們看到其實全天下的母親都一樣，都希望子女健康快樂。——《圖書館期刊》（Library Journal）重點書評
你是否覺得紐約貴婦是另一個星球的人？這本作者跑去臥底後寫成的八卦回憶錄，提醒我們只要是人，就有共通之處。——《魅力雜誌》（Glamour）
一針見血，令人捧腹大笑。——《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）
《花邊教主》（Gossip Girl）版的媽咪社會學研究。——InStyle.com
人人最愛的腥羶色……夏日海灘打發時間的絕佳選擇……讓人一翻就停不下來的休閒讀物。——《紐約每日新聞》（New York Daily News）
用珍．古德的大猩猩研究，或是弗郎斯．德瓦爾（Frans de Waal）的倭黑猩猩心得，拿來解釋鄰居與同事的行為，實在太有趣……作者馬汀抱怨那些錢比我們多、社會地位比我們高、一件衣服價格抵我們一百件的人，讓我們這些沒金湯匙含的人，得到嘲弄的樂趣。——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
既然全世界的聚落都是人類學者研究的對象，為什麼不能研究紐約上東區超有錢、超苗條、全身衣服超高級的媽咪？……戳破很多事的一本書。——BookPage書評網
作者利用自己的學術背景（人類學課程、文化研究博士學位），以幽默的方式描述上東區這個富裕部落異於常人的地方……讀了馬汀的書之後，我確認我們舊金山灣區和紐約也沒那麼不同。——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
把實境節目《家庭主婦》（Real Housewives）加上科普知識，就會得到作者溫絲黛．馬汀的新書。——《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）
以幽默風趣的角度，看令人退避三舍的老曼哈頓上東區人。——《康乃狄克郵報》（Connecticut Post）
本書採取十分有趣的角度……作者擁有博士學位，過去曾研究人類學與靈長類動物，因此她從東非狒狒的角度探討身旁的媽咪，順理成章。本書最精彩的部分是作者從生物的角度分析身邊的人，她用自然界許多動物對比人類女性，例如靈長類動物、做生育計劃的母鳥、視情況與雄性互動的母鼠──令人拍案叫絕……新鮮有趣。——《影音俱樂部》（The AV Club）
如果當初人類學家珍．古德拿著柏金包抵達紐約公園大道，而不是帶著筆記本跑到坦尚尼亞荒野，她會寫出這本書。本書具備原創精神，幽默風趣，剖析汲汲營營的富人在紐約上東區與漢普敦度假勝地之間往返時，展示出哪些部落儀式。——史帝夫．該隱Steven Gaines《樹籬旁的非利士人》（Philistines at the Hedgerow）作者
作者馬汀寫的一切東西我都很喜歡─她的觀察一針見血，機智幽默，不只一次讓我從不同角度看世界。——珍．葛林Jane Green《紐約時報》暢銷書《格蕾斯的婚姻告急》（Saving Grace）作者
學校裡欺負人的辣妹和她們的跟班長大後，會變成馬汀這本幽默自傳詳細描寫的女人。幸好馬汀在公園大道叢林活了下來，還獲得姐妹情深的情誼。——蘿瑟琳．魏斯曼Rosalind Wiseman《女王蜂與跟屁蟲》（Queen Bees and Wannabes）作者
很妙的一本書，作者溫絲黛．馬汀博士是天才。對人類學、時尚與部落有興趣的人，一定不能錯過。——露西．賽克斯Lucy Sykes《冒牌者》（The Knockoff）作者
馬汀這本幽默風趣的回憶錄是紐約上東區的生存寶典─適合所有必須在社會裡往上爬的人。不落俗套的一本書！——茉莉．容法斯特Molly Jong-Fast《權貴巴結者手冊》（The Social Climber's Handbook）作者
作者簡介
溫絲黛．馬汀博士（Wednesday Martin, PhD.）
於密西根大學修習人類學；後於耶魯大學取得比較文學與文化研究博士學位，側重於人類學、人類學史與精神分析史。長居紐約，於此地有逾二十年的寫作與社會研究者經驗。著有暢銷書《變身後媽：打破壞皇后詛咒，改寫伴侶關係與母親形象的新劇本》、《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》。常於《今日秀》（Today）、《早安美國》（Good Morning America）、CNN、全國公共廣播電台（NPR）、NBC News、BBC Newshour、福斯新聞（Fox News），探討繼父母╱親子議題。文章常見於線上版《今日心理學》（Psychology Today）、《紐約時報》（New York Times）、《紐約郵報》（New York Post）、《每日電訊報》（Daily Telegraph）、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）、《The Daily Beast》等。目前與丈夫和兩個兒子定居紐約市。
Website｜wednesdaymartin.com
譯者簡介
許恬寧
師大翻譯所畢，專職譯者，譯有《留白工作法》、《如何改變一個人》、《當上主管後，難道只能默默崩潰？》、《變身後媽》、《性、謊言、柏金包》。
書籍目錄
各界推薦
序章｜勇闖叢林
▍這本書要說的是比小說更離奇的現實。我一邊在上東區當媽，一邊在那個自成一格的世界順道做了一場學術田野研究。
一｜紐約有紐約的規矩
▍私立學校的文憑和管家，不只是虛榮的地位象徵，也不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西，而是如果你是上東區人，你一定得有。那些東西非常重要、非常基本，為了支付好學校和管家的錢，你什麼都能省，寧願不要新地毯或裝潢廚房，家裡破破爛爛也沒關係。
二｜不配一起玩的低等人
▍孩子的朋友和玩伴可以決定你的階級，你的階級會更上一層樓，也或者你會被拖累。你幫孩子找到什麼樣的玩伴，你就是什麼社會階級。如果你地位低下，你天真可愛的孩子也會地位低下。
三｜入境隨俗——我是一個媽媽，我需要柏金包
▍我無力改變上東區萊辛頓大道以西的賤人媽媽團，也不能用揍她們的方式解決，而且我也絕對不想加入她們⋯⋯我要買一個她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。我幻想女王蜂中的女王又想視若無睹地擦身而過，卻被我方方正正的柏金包撞到內傷。我說真的，要是這個美夢能成真，花多少錢我都願意。
四｜曼哈頓藝妓
▍她們為了「不在」的男人，以及「在」的女人，努力讓自己年輕貌美，從不鬆懈。
五｜女人交心之夜
▍別人讚美妳，妳就得貶損自己幾句，這種迂迴的一來一往，其實是在維持階級的穩定性。上東區的女人太有錢，想要什麼就有什麼，如果不靠這種方法，上下之分會大亂，女王蜂每天都在換人做。讚美其實是一場測試：妳承不承認自己是我們的一份子？大家說什麼，妳就跟著說什麼？妳知道自己是什麼身分嗎？還是妳想要壓倒其他人？
六｜鎮靜劑與血腥瑪麗——瀕臨精神崩潰的曼哈頓母親
▍當我在學校走廊上，在貴婦的午餐會上，以及所有女人都會參加的活動上，看著她們削瘦的臉龐、似乎隨時準備好一躍而起的結實軀幹與四肢，不禁想起準備好戰或逃的動物⋯⋯她們緊緊咬住下巴，眉頭深鎖；如果她們打了肉毒桿菌，看不出深鎖的眉頭，你也可以觀察深鎖的唇部。
七｜陰雨綿綿
▍我像個上東區人日復一日養著孩子，從未認真想過當媽媽的人有一天可能失去孩子。有些事要身歷其境才會知道。
八｜田野筆記總結
▍我在上東區做了約六年的田野調查，在占地250英畝左右的地區、一百五十多個帶著年幼孩子的母親之中，完成融入部族的過程，成為當地人。一開始，沒有任何跡象顯示我能完成任務……
謝辭
參考資料
推薦序/導讀/自序
作者序:
這本書要說的是比小說更離奇的現實。我一邊在曼哈頓當媽，一邊在那個自成一格的世界順道做了一場學術田野研究。我說「自成一格」，可不是隨便說說。九一一事件後，我和先生為了遠離令人鼻酸的事故現場，也為了離老公的家人近一些，搬到了紐約上東區。當時我懷有身孕，在世界令人感到危機四伏、紐約隨時可能土崩瓦解的時刻，我和先生需要多一點安全感，若親愛的家人就在身旁，尤其能讓老公的心踏實一些。搬家其實不算太困難，真正難的是學習上東區媽媽的生活方式以及融入她們。
我和先生最終在曼哈頓公園大道與七十幾街的交叉口找到新房。我把新家當成基地，開始參加附近的「媽咪與我」團康活動，帶孩子上貴族音樂課程，跟保姆吵架，以及和其他媽媽喝咖啡。除此之外，我先是為了我家大寶，接著又為了二寶，參加了無數次的托兒所「面試徵選」。
一連串的摸索過程之中，我的心得是：在曼哈頓島上為人母，已經是在「島中之島」生活，而上東區的媽媽們，又自成一個小圈圈。上東區媽咪組成一個秘密社團，有自己的遊戲規則，自己的儀式，自己的穿衣風格，以及四季避暑與過冬的遷徙模式。對我來說，那是個全新的世界。住在上東區的貴婦，另有一套不同於常人的信念、野心與做事方法，當初的我做夢都想不到這個世界有多麼不同。
我成為上東區媽媽之後，不論是一天該怎麼過、該如何與人互動，或只是去一下兒童遊樂場，一切的一切都令我戰戰兢兢。我和先生搬到了一個人人是超級富豪、階級感極重的地方，每一位鄰居貴婦看起來都自命不凡。穿著超級華服的眾媽咪，令我感到自己格格不入，不知所措。然而我是高等靈長類動物外加人類，為了自己，也為了孩子，我渴望融入。我得為大寶著想，也得為二寶想。
我念過文學與人類學，知道人科動物要是沒有歸屬感，未能真正融入群體，就會迷失自我。不論是在文學或真實世界裡，孤狼或許是反派英雄，能讓讀者心有戚戚焉，但這種人通常過著悲慘的生活。從希臘神話裡四處漂泊的奧德賽，或者與舊大陸文化格格不入的美國女主角黛西．米勒，《頑童歷險記》的哈克，《紅字》裡背負通姦罪名的海絲特．白蘭，又或者是追求獨立自主的伊莎貝拉．阿切爾，不甘於貧困命運的莉莉．巴特……只要是不被社會接受與地位低下的人，尤其是女人，不會有好下場。他們沒有人際關係的保護，無人幫忙，有些是象徵性地死去，有些則是生命真的被剝奪。格格不入的人類，不僅會在小說裡丟掉性命，還會死在街上與荒郊野嶺。做田野調查的生物學家早已詳細記錄過這種情形。靈長類動物學家告訴我們，帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動物，性命尤其堪憂，例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類，不但通常會被騷擾，還會遭受肢體暴力，施暴者是新群體裡地位高的母猩猩；極端情況下，新來的黑猩猩母子甚至會被殺掉，而兇手正是她們想融入的同伴。
當然，我在上東區努力活下去時，沒人想讓我流血，至少不是流真的血。不過我深深感受到當務之急是想辦法融入群體。誰想當被排擠的人？誰不想在早上送孩子上學後，可以和朋友出去喝杯咖啡？誰不想讓孩子有玩伴？先生和他的家人都幫助了我適應新生活，告訴我要到哪裡買菜，還解釋大小聚會的複雜規定，我得弄懂男孩和女孩不同的猶太成人禮，還得弄懂各種社團、公寓管理委員會，以及新家大樓奇奇怪怪的慣例。雖然很多事有老公那邊的協助，但我得靠自己弄懂上東區媽咪的文化。我誠心想融入，也勢必要融入，一定得搞定這件事。先前我因為念書的緣故搬到紐約後，曾多次勇闖上東區，原本就知道那地方五光十色，出入的都是有錢有勢的社會名流，低調是行不通的。那裡的人不論穿著打扮、觀念信仰、風土人情，全都和紐約下城區很不一樣。然而，一直要到我進入那個世界、在那裡當母親之後，才開始真正了解那個自成一格的世界。要不是我有了孩子，我大概永遠不會注意到那個上流社會居住的平行世界，那裡的媽咪是天之驕女，孩子是天之驕子。我懷孕之後，不得不拼命融入她們的世界―我覺得自己有義務了解那個貴族世界，我得想辦法擠進去，破解貴婦的文化密碼。我開始試著了解身旁所有媽咪，學習她們做事的方法，努力跟著她們一起在上東區當母親。我因此走過一段十分奇特、一切都超乎想像的旅程―不論是東非馬賽人（Masai）的跳牛與飲血儀式，亞馬遜亞諾馬米人（Yanomami）的斧之戰，美國十大聯盟（Big Ten）學生會的飲酒狂歡，通通無法與這場上東區之旅匹敵，而人類學給我的訓練，不足以讓我胸有成竹地踏進那個世界。
上東區小孩過的生活，不論從誰的角度來看，都十分不尋常。他們平日出入有司機、保姆陪同，還會搭乘直升機到漢普頓度假。兩歲大的孩子，必須上「正確」的音樂課程。到了三歲的時候，就得請家教，準備迎接幼稚園的入學考與面試。到了四歲，不會遊戲的孩子得請遊戲顧問。他們不會玩，因為他們有太多「加強班」要上──托兒所放學後，除了法文課、中文課、小小學習家課、烹飪課，另外還有高爾夫球課、網球課、聲樂課。服裝顧問會幫媽媽購買接送孩子時該穿的合適服裝。遊樂場上，以及五千美元起跳的生日派對上，到處是搖曳生姿的高跟鞋，以及美得令人屏息的J. Mendel 與Tom Ford 皮草。有錢人住在挑高的大坪數公寓，家裡大到可以把遊樂場的充氣遊戲屋放在屋內。
如果說紐約孩子過著不尋常的生活，紐約母親的日子更是令人匪夷所思。我向身邊有孩子的完美貴婦，以第一手方式學習正宗的紐約東區生活。紐約上東區的貴婦個個都經過千錘百鍊的考驗：除了搬進社區要面試，孩子入學要考試，她們的身材更不容許有不完美的地方。這群高學歷、通常沒有職業的富裕女性，她們最重要的志向，就是在Physique 57或SoulCycle等健身中心通過層層考驗， 讓自己擁有最完美的體態。在我心中，我把她們想像成藝高人膽大的曼哈頓藝妓。她們以不達目的誓不休的精神，用盡一切手段，追求幾乎不可能買到的奢侈品（我也曾一度「入境隨俗」，想方設法買到柏金包）。此外她們還會尋求「內線交易」資訊，例如想辦法聘請有迪士尼殘障通行證的黑市導遊，好讓她們在遊樂園不用排隊。上東區的媽咪們，還得處理麻煩又複雜的僱傭關係，管理她們請來帶孩子與做家事（她們可能有好幾棟房子）的管家與佣人。對我來說，向住在萊辛頓大道以西的上東區媽咪學當媽媽，在她們之中生活，開啟了一個全新的世界，我目眩神迷，深深受教，有時驚奇到說不出話。
那些教我如何在上東區當母親的女性，冷酷無情，不論是對自己的孩子，或是對自己，都是一樣。她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的「開國女皇」，一定得成功，一定得擁有「成功」的孩子。例如她們沒有人會承認（就連最好的朋友也得瞞著），但每個人一定都會讓自己才三歲的孩子，接受「ERB幼兒園標準考試」的補習。她們會以類似內線交易的方式，透過口耳相傳介紹，幫孩子找到家教，花數千美元上課──她們這麼做的動機，同時包括對孩子的愛、對未來的恐懼，以及不屈不撓的野心。許多上東區媽媽會幫孩子安排玩伴，但只跟有錢有勢者的後代玩，以求往上爬。至於那些父母較為「低階」的孩子，則得想辦法巧妙避開，就像甩掉用過的OK繃一樣。階級是隱形的，但無所不在，沒有人能逃脫。我突然弄懂自己曾在學校走廊上聊過天、住在我家附近的女性， 對她們之中的某些人來說， 孩子是提高身分的方式。孩子比較像是拿來炫耀的裝飾品，而不是活生生的嬰兒。對這群女性來說，孩子是洋娃娃，是她們揮金如土的對象。她們在一流專家的協助下，打扮孩子，餵孩子最好、最健康的食物，把他們送進最貴族的學校。我得承認，看多了這個世界之後，我有點不認同。
我發現這群野心勃勃的貴婦的另一面，則是極端的焦慮。她們承受著不能踏錯一步的龐大壓力，必須當完美的母親，完美的社交對象，完美的衣架子，還得當完美的性感女人。為了完美，她們投注無數時間與精力，許多人瀕臨崩潰，為了對抗壓力，有的投向酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機和女性友人前往拉斯維加斯、聖巴斯島或巴黎「放鬆一下」。她們瘋狂運動，瘋狂養生（踩飛輪、只喝有機冷壓蔬果汁的斷食法，都是十分熱門的活動）。她們一擲千金，不眨眼地買衣服、買配件（對我認識的人來說，一天之內就在波道夫古德曼或巴尼斯等高級百貨公司花掉一萬美元，算不了什麼。她們是櫃姐搶先服務的對象，有衣服都是她們先挑）。她們會和通常同樣焦慮的姐妹淘，或是亦敵亦友的眼紅熟人，一起去吃大餐，或是一起做SPA。
我最初的目標是融入這群上東區貴婦媽咪，但不要陷入她們的焦慮與瘋狂，也不要踏進她們的勾心鬥角。我自認自己的社會學與人類學研究背景，可以助我一臂之力，讓自己和孩子在這個有時不太友善的世界裡站穩腳步時，可以保持理性。然而如同世界各地的人類學家，我最終還是「入境隨俗」，變得和當地人一樣。田野調查研究者一旦入境隨俗，就會失去原本的客觀立場，開始認同他們研究的對象。研究人員原本的目的是了解當地人，最後卻會成為他們的一員。我開始在上城區工作、當媽媽，以及和當地母親交朋友之後，逐漸與住在下城區的朋友失去聯繫。不知不覺之中，我的穿著打扮與言行舉止，慢慢開始像身邊的女性，思考模式也開始同化，關注起她們關注的事。對我來說，她們的世界很陌生，但也很誘人。我感到格格不入，但也被自己決心要融入的堅定程度嚇了一跳。
我很幸運，我在血統純正的上東區母親之中，還是交到了朋友。要在嚴格遵守社會階級制度的環境下培養友誼，並不是一件容易的事。那是一個勾心鬥角，明爭暗鬥，壓力破表的世界。那裡的做事方法還有規矩，對我來說再陌生不過，我時常感到難堪。我最初碰到的人充滿優越感，我是她們看不入眼的人，她們與眾不同。但後來我發現，只要是有孩子的女人，不管妳住在城市的哪一區，或是世上哪個角落，大家其實有很多共通點。做母親的人在遇上困難時，會以意想不到的程度，尋求外界的協助，會想和外面的人交朋友。全世界的人類以及眾多靈長類動物經過千百萬年的演化，自然而然懂得彼此合作。每個地方的女性與母親， 都知道要互相幫忙，建立友誼，就連人人有如模特兒、用盡心機、家財萬貫的上東區也不例外。
從一開始到現在，我身邊的那群朋友都有一個相當獨特的特質：她們很熱情，不吝於向我解釋上東區的世界。她們比我懂，很願意分享她們看到的事。她們知道自己以及周遭的人，過著具有諷刺意味的生活，她們以幽默的態度看待一切。我曾半開玩笑地擔心，一旦外界知道我在做研究，和我來往的人可能碰上麻煩，但我認識的一位媽媽說：「那些看不出我們的生活有多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂的人，我不想與那種人為伍。」我原本擔心寫這本書是否合適，但那位朋友及其他人讓我看到，就算是最奇特、最令人不舒服、最詭異的世界，還是有很多正常人。就算是看起來敵意重重、最不友好的環境，也有真正的溫暖，也有真正的好人。
我以社會研究者與媽咪的身分，多年生活在上東區的媽媽圈之中，我研究她們，最後發現上東區的母親和全世界的母親一樣，希望孩子健康快樂，也希望他們感到被愛，好好長大成人，有天成就一番事業。不過她們之間的相似點僅止於此。如果你不是在曼哈頓長大，你會覺得上東區孩子過的生活十分不尋常。就算你是曼哈頓人，上東區的生活也自成一格，除非你的母親就是上東區人，不然你依舊會覺得一切不符邏輯，沒有一件事是表面上那樣，凡事都無法以常理判斷。我吃了不少苦頭，才了解上東區的媽媽不是一天造成的。不是妳在那裡生了孩子，就自然能融入，得不斷修練才行。我接下來要講的故事，正是我如何重新反覆打造自己，讓自己脫胎換骨。我在這場充滿挫折的旅程中，常覺得自己快撐不下去。這是一個在迷你島上的迷你區當母親的故事，以及這個地方帶來的種種啟示。
文章試閱
我和先生決定搬到紐約上城區，好讓兒子能有「更好的童年」。上城區畢竟有夾在上東區與上西區之間的中央公園，那是城市之中的綠洲。再說了，上城區有很多優秀的公私立學校，以及下城區難以找到的服務，例如適合帶孩子上門的餐廳、童裝店，以及孩子可以坐在消防車造型的椅子裡，一邊剪頭髮、一邊看幼兒律動節目的美容院。此外，我們夫妻倆也需要遠離下城區的九一一遺址。那起恐怖攻擊事件發生至今已快一年，但廢墟依舊以各種方式提醒我們人禍的恐怖──糟糕的室內空氣品質、永無止境的焦慮，以及隨時湧現心頭的傷感。我和先生希望搬到有兒童遊樂場、適合家庭居住的街區，還需要一個好學區。此外，我們希望住得離先生的父母與哥哥一家人近一點。在我們夫妻倆失眠、脾氣暴躁的時刻，他們伸出援手，用親情撫慰我們。既然我們決定還是要住在曼哈頓，那就只有一區符合條件──上東區。
每次我和下城區的朋友提起我們要搬到上城區，他們會瞪大眼睛看著我，就好像我剛剛告訴他們：「我好興奮，我要加入邪教了！」某天晚上，我和朋友喝酒聊天，朋友的先生說：「下城區的花瓶老婆至少是戴著眼鏡、有博士學位，還管理著自己的非營利組織。」換句話說，大家都知道，上東區的花瓶老婆一頭金髮還隆乳，平日就是在家帶孩子。那種人就是那樣，對吧？其實我不是很確定，因為除了拜訪老公的家人，以及偶爾為了參觀博物館，我已經多年沒踏進曼哈頓西二十三街以北的地方。當然我知道那裡的人都很時髦，髮膠噴得比誰都多，而且每間店、每個角落，路上行人光鮮亮麗，一切的一切都金光閃閃，但我從來沒特別留意過那裡的母親，畢竟我幾乎不認識任何住在上東區的媽咪。在上東區當母親會是什麼樣子？她們是怎樣的一群人？朋友嘲諷：「記得要留點錢買貂皮大衣。」我大笑，老公被腰果嗆到。人們對於上城區與下城區的不同，有著諸多成見，我迫不及待想知道那些說法是真是假。
不過首先，我得幫一家人找到住的地方，是「我」得找到，因為老公毫不猶豫地把找公寓的任務塞給我。理論上，由我負責找理所當然，因為孩子出生後，我為了帶小孩，重新安排了工作行程，我是所謂「時間很有彈性」的作家，是「自由工作者」，可以安排自己連續幾天或幾週不工作，而且我外出找房子的時候，兼差的保姆可以幫我帶兒子。但事實上，老公把事情丟給我的做法，其實源自根深蒂固的文化傳統：在曼哈頓這個地方，幫家人找住處是女人的責任，而且女人也得付帳，至少得分擔一半。在異性戀婚姻裡，不論夫婦兩人誰負責做什麼，找公寓的責任通常落在女人頭上，我百思不得其解，最後決定把一切歸因於農業社會的傳統。人類的祖先以狩獵與採集維生，他們在大地遊蕩，四處尋找食物，紮營與拔營是再自然不過的事，不會為了占有土地而留在同一個地方。然而，人類過渡到以農作物為主的經濟形態後，一切就變了。人類開始具備財產概念（「這塊地是我的！」），女性也開始比較不會到處跑，更常排卵，變得愈來愈多產。沒錯，部族每日要消耗的卡路里，原先幾乎都靠女性提供，也因此女性有地位、有影響力、有自由；但農業生產出來的雜糧一出現，女性就從食物採集者變成負責管理爐灶、照顧房子的人。她們能說嘴的事，只剩下自己一天花了多少時間煮飯，什麼地位都沒有，只不過是負責生孩子的子宮。其實，要我帶孩子沒關係，要我做家務沒關係，要我負責找新家也沒關係，由我來做那些事合乎邏輯，因為先生在外頭工作賺的錢遠比我多，而且我非常希望自己照顧剛出生的兒子；但午夜夢迴時，我會想起那次喝酒時朋友夫婦說對了：比起隨心所欲、較接近下城生活、採行狩獵採集制度的昆申人（!Kung San），上東區的性別政治相較於下城區，遠遠較為近似農業社會的班圖人（Bantu）。
雖然我對房屋市場一無所知，但我猜賣掉我家原本的透天厝（town house），搬到上城區的公寓，不會是太難的一件事。畢竟在紐約市，透天厝是階級最高者的住所。對曼哈頓人來說，擁有自己的獨立住宅，上面和下面都沒有鄰居，簡直太夢幻、太值得珍惜了。理論上，透天厝可以給你隱私，而西方人非常重視隱私。除此之外，在房租是以每平方英尺計算的城市，透天厝根本是奢侈到不行的空間。儘管我家不是什麼豪宅，廚房小小的，也沒電梯，但想買房子的人，一定會排隊參觀我家。我把房子保持得乾乾淨淨，而且一有人按門鈴就識相地馬上離開，讓仲介還有購屋者可以好好「欣賞」房子。
仲介帶人看我家房子時，我會在附近的咖啡廳打電話給其他仲介找新家。大部分的仲介都是女性，她們會在電話上一直盤問我，問一堆有關於「我」的問題，包括我先生是做什麼的，我做什麼工作，我是哪裡人，我念哪間學校，甚至還會問我家有多少財產，但卻不會自我介紹。
曼哈頓人在派對和聚會上，也會問這些問題，詳盡到有如在做人口調查，好確認要把你擺在哪個社會階級。我第一次碰上這種身家調查的時候，感到莫名其妙，但老公是猶太人，他告訴我：「噢，他們在對你做猶太族譜調查，他們想知道你是誰。」不過在我看來，這件事和宗教無關。在大型的城鎮，調查你和某人是否認識，你們是否有共同認識的人，或者你是否想認識他們認識的人，雖然有幾分（或是十分）勢利眼，但這麼做有其道理。中國人稱之為「攀關係」，他們靠著這套方法，串起一個有十幾億人口的國家。
每次仲介調查完我的背景之後，都會說他們手上沒有我想看的那間房子，但可以帶我去看其他地方。事實上，我在網路或傳單上看到的那些漂亮公寓，似乎一間都不存在。每次我打電話，都會聽到我想看的那間房子「已經售出」，或是「已經被別人訂走」，我之所以還會看到那些房子的廣告，只是因為「網站尚未更新」。我告訴先生這件事，他說房仲業者都是用那一套騙人上門，我們需要聘請自己的「買家仲介」。我心中的人類學家興奮起來，問先生那種人是不是「某種地方嚮導？那種帶外地人認識當地的人？」我先生說沒錯，買家仲介扮演的就是那種角色。我需要這種專家給我建議， 讓我弄懂某些事，就像日復一日幫助動物學家黛安．福西追蹤大猩猩的忠誠地陪；或是巴芬島上，對和當地人一起生活的現代人類學之父鮑亞士解釋自身文化的因紐特人。
先生給了我一名女仲介的電話。幾年前，那位仲介曾經幫他賣掉上東區的一間小套房。隔天我就打過去自我介紹，說我想看某幾間公寓。我還以為這下子有人幫忙，一定可以順利看到房子，但我實在太天真了。我只不過是打開了大門，前方還有艱辛的路途等著我。
那位仲介叫英嘉，口音很好聽，我先生說她是丹麥人，以前當過模特兒。英嘉公事公辦，有什麼說什麼：「首先，讓我確認一下，你們原本的房子有人幫忙賣，對吧？因為下城區通常不在我的工作範圍之內。」英嘉解釋，上城區與下城區的房地產是兩個完全不同的世界。除此之外，上「西」區不是她最拿手的區域，她主攻上「東」區。
我有點結結巴巴：「OK，這樣子啊，好，沒問題，我們想住東區。」對仲介來說，不同區的房子顯然有著無法跨越的鴻溝，徹頭徹尾不同。我鎮定下來，告訴英嘉：「而且我們希望房子要位於好的學區。」電話的那頭安靜了好一陣子，接著英嘉直截了當地宣布：「這事不好辦。」看來我的要求讓仲介不悅，我垂頭喪氣，陷入無助，這事不好辦。
英嘉的聲音再度響起：「不過……」我開始愛上她的北歐口音，「還是可以試試看，我手上有幾間妳可以看的房子。」我再度燃起希望，暗自鬆了一口氣，覺得未來有望。英嘉有我可以看的房子！太棒了！我有嚮導了！我掛電話的時候，心中浮現一種感覺：英嘉能幫我的，將不只是讓我找到住的地方，她還會教我有關上東區的基本知識。每個人類學家都至少需要一位可靠、熟門熟路的地方嚮導。這名嚮導必須熱情帶路，還得幫忙翻譯，解釋習俗，透露自己的文化中黑暗的小祕密，以及大家心照不宣的事。簡單來講，嚮導會幫你找到門路，而我很確定自己已經找到正確的嚮導。