書名：邪教事典：史上最惡名昭彰的九大邪教團體，揭露惡魔領袖與狂熱信徒的致命共生之謎

作者簡介

麥克斯・卡特勒（Max Cutler）
於2016年創立了Podcast工作室，推出廣受歡迎的節目，專注於神祕及真實犯罪主題。
後任Spotify副總裁，革新播客領域，並連續創作多部熱門作品。
麥克斯登上《財富》雜誌的40位40歲以下菁英榜、《富比士》30位30歲以下菁英榜與《好萊塢報導》35位35歲以下新星高階主管榜。

凱文・康利（Kevin Conley）
暢銷書作者。
凱文也是為《紐約客》前編輯，他還為《GQ》、《運動畫刊》和《紐約時報雜誌》等刊物撰寫文章。他與家人居住在康乃狄克州。

譯者簡介

傅文心
輔大跨研所中英翻譯組，臺大外文系畢業。每天都努力把話說得簡潔清楚。
譯稿賜教：[email protected]

書籍目錄

引言
Chapter 1. 羞恥：查爾斯・曼森和曼森家族
Chapter 2. 羞恥：亞道夫・德・赫穌斯・康斯坦佐與毒梟撒旦信徒
Chapter 3. 剝削：巴關・希瑞・羅傑尼希
Chapter 4. 剝削：吉姆・瓊斯和人民聖殿教
Chapter 5. 施虐：羅克・泰里奧和螞蟻山之子
Chapter 6. 誇大狂：大衛・柯瑞許和大衛教派分支
Chapter 7. 施虐：基斯・拉尼埃和NXIVM教團
Chapter 8. 脫逃：克莉多尼亞・瑪琳達和恢復上帝十誡運動教
Chapter 9. 否認現實：馬歇爾・艾普懷特和天堂之門
致謝
注解
參考文獻

推薦序/導讀/自序

引言
大家都想要相信某事或某人──更崇高的理想、在世神明、天上來的聲音、超越人類的智慧。當人們渴望信仰，需要歸屬，厲害的事就發生了：國家誕生、寺廟教堂豎立、太空人登陸月球。需要歸屬是人類本能，就刻寫在DNA上。人類是群居動物，要生存下去，得仰賴彼此，也依賴中心原則，這些原則讓宗教和政治得以運作。集體行動，激發的情緒透過社群放大，信仰與歸屬可以醉人，令人忘我。
雖然少見，但人性黑暗面顯露時，又該怎麼辦呢？
自我們的播客節目成立起，宗旨就是關注虔誠信徒封閉社會的不同小群體（又稱邪教），以及極具魅力卻又駭人的領袖。二ま一七年九月第一集〈邪教崇拜（Cults）〉播客上架，立刻榮登Apple Podcast排行榜第一名。自那集首播之後，我們很訝異每一週的每段歷史都受到熱烈迴響，節目四年來下載次數超過五千五百萬次，絲毫沒有停歇之勢。聽眾興趣如潮不止，促使我們搜尋邪教極端信仰的歷史紀實，來滿足聽眾胃口，一週接著一週。這並不會不尋常，某份報告的結論寫道，如果認為自己終於發掘邪教最糟糕的一面，到頭來只會發現更為糟糕的事件，心神為之震懾不已。
多虧每週的播客，我們手邊隨時有多份個案研究可用。從一開始，我們就不只是觀察邪教領袖與信徒生活的原始資料，也會檢視他們的心理狀態和動機（雖然我們不是心理學家）。我們花時間拉遠距離，看他們使用哪幾類操縱手法，仔細觀察潛意識趨力，許多人因此走向極端行為，連續殺人、性偏差，甚至集體自殺。
讀者閱讀書中章節，會看到邪教領袖的相似之處，他們在不同年代吸收、引誘信眾，近乎全權掌控信徒，這也驅使領袖測試控制的極限，接著他們會越過極限——通常出於百無聊賴、嗜虐興趣，或因為領袖也開始相信自己的幻想，他們宣稱自己具有神力，能掌控生死。
本書詳述的領袖，每位都獨一無二。他們各有特色，不容混淆──冷酷無情、童年恥辱、抑制的性慾、過度相信自身才能，或是使親近之人心生恐懼能帶來歡愉。但幾乎所有領袖都具備三項明顯特質，也就是所謂的惡毒自戀暗黑三角：缺乏同理心、操控他人、過於愛自己。不管是哪位領袖，我們都無法指出他們是天生如此，還是後天養成，但我們幾乎都能輕易點出影響每位領袖喪失同理心的證據。
即使我們知道每位領袖的生命故事，幾乎挖掘出每件罪行的細節，謎團依然存在。讀者讀得越仔細，就越難回答這一核心問題：這些人具備特殊才能，可以迷倒眾生、滿口謊言、操控他人、魅惑人心、編造真實，究竟是天生惡質，還是生活迫使他們成為怪物？他們有得選嗎？要是他們對自己最糟糕的選擇也從未感到後悔，他們究竟感受到了什麼？
先從查爾斯．曼森（Charles Manson）談起。一九六九年，曼森暗中規劃六起好萊塢凶殺，幾週前，阿姆斯壯才登月，踏出那人類的一小步。古巴裔美國人亞道夫．德．赫穌斯．康斯坦佐（Adolfo de Jesús Constanzo）自小學習牲祭儀式，長大利用儀式來滿足自身需求，在墨西哥市成為毒梟撒旦教的嗜血頭頭，製造大量恐怖狀態、毒品販運、屠殺。
巴關．希瑞．羅傑尼希（Bhagwan Shree Rajneesh）確實天賦異稟，說話頭頭是道，但他以此為煙幕，遮掩自身渴求毒品、性交、多台勞斯萊斯，並掩飾內心的暗黑意圖。在一九八ま年代，他還允許信徒於美國國土施放生化戰劑。在曼森大開殺戒的「迴旋溜滑梯（Helter Skelter）」凶殺事件後九年，吉姆．瓊斯（Jim Jones）撼動了全世界，他在蓋亞那一處叢林營區（又稱瓊斯鎮）監看教徒集體自殺。
性偏差是常見線索，可能只是自尊、權力和無情融合時無可避免的副產品，也是邪教領袖的正字標記。羅克．泰里奧（Roch Thériault）是加拿大某支歸返大地邪教的領袖，自稱摩西，扮成先知，引領信徒（暱稱蟻山孩子）走入荒野，避開世界末日，幫助信徒生活變得平等、幸福美滿、從罪中得釋放。實行方式則是殘暴的統治，泰里奧毆打信徒、施行手術且不施打麻醉、用剪線器截斷信徒的腳趾、刻意讓信徒挨餓、剝奪睡眠、奴役、性虐待、火燒生殖器，還有其他野蠻手段。大衛．柯瑞許（David Koresh）同樣是誇大狂，而且性愛成癮。柯瑞許接手基督復臨安息日會的大衛教派，把自己塑造成救世主，讓多位女信徒懷孕生子，接著歷經美國菸酒槍炮及爆裂物管理局五十一天圍攻，在一九九三年四月，帶著大家走向死亡。
本書蒐集的邪教領袖生命故事，許多結局也都同樣容易預見──他們死於各種暴力，但也有少數幾位自然死亡，通常令他們聲名狼藉的邪教早已解散多時。基斯．拉尼爾（Keith Raniere）創立NXIVM教團，操縱一群性奴隸，奴隸身上烙印其姓名縮寫。拉尼爾依然活著，被關在專門囚禁性罪犯和戀童癖的聯邦監獄，六十二歲的拉尼爾會在獄中花上許多時間懊悔內省——確切來說是一百二十年。
若領袖和所有信徒一同死去，正如吉姆．瓊斯所為，此舉看似能夠證明過往的真誠。不過，恢復上帝十誡運動教集體自殺事件雖然是史上最慘絕人寰的悲劇，創教者克莉多尼亞．瑪琳達（Credonia Mwerinde）卻沒有躺在近千名信徒的屍體之中。多數信徒一加入運動教，便即刻奉獻俗世財產。這些死亡的信徒生前被關進木造教堂，出口被釘死，接著遭人放火。瑪琳達（她自稱能看見聖母瑪利亞，依此創立了運動教）消失無蹤，自此之後沒有人再見過她，或是運動教積攢的金錢。
這些邪教領袖的自戀不只一次逐漸膨脹，超越自我中心，成為致命力量，足以顛覆甚至凌駕現實。孤立則讓狀況更加危險。一九九七年三月，在加州聖菲牧場（Rancho Santa Fe）的一座門禁社區，天堂之門創立者馬歇爾．艾普懷特（Marshall Applewhite）啟動複雜的逃跑計畫，要讓教徒登上幽浮，跟隨海爾－波普彗星，引領所有人前往嶄新、下一階段的存在，拋下皮囊（他們穿著成套襯衫、運動長褲、Nike運動鞋）。實際上，這是一場集體自殺，帶走了三十九位天堂之門信徒的生命，艾普懷特也在其中。
仔細閱讀本書記錄的邪教領袖生活和受其啟發的信徒的命運，會發現奇怪卻常見的致命共生：信仰、領袖魅力、性變態。這些邪教領袖可能殺了人，但若沒有信徒的盲目奉獻，一切都不可能發生。信徒渴望打破生活常規，甚至打破常理界線。這些引人注目的支配者緊緊掌控為數不多卻經常是肥羊的信眾，善於贏得信任並且用來做壞事，但是信眾執意實踐信仰，且精力無窮無盡。一頁翻過一頁，每個案件都顯示，邪教領袖點燃了火，身陷領袖掌握的人則悲慘地成為燃料。

文章試閱

Chapter 1. 羞恥：查爾斯・曼森和曼森家族

魔鬼行事
曼森選擇德克斯為首領導本次重大任務。會有德克斯這綽號是因為他來自德克薩斯州某小鎮，小時候在家鄉看似前途大好：田徑選手、橄欖球新星、班上票選人氣王、優等生，還是「應援團長」——頗負盛名的職務，被指派炒熱現場，帶領全體學生歡呼加油。德克斯就算跟了所有迷幻旅程，依然認為自己是天生領袖，甚至可能是曼森的敵手。曼森利用這一野心，說動現在腦袋不靈光的德克斯起身行動。
曼森也提醒德克斯該負的個人責任：一九六九年六月，德克斯搞砸了一場詐騙，本來會幫家族賺到搬去死亡谷所需的兩千五百美元，因此曼森開槍射了一名藥頭伯納德．克洛（Bernard “Lotsapoppa” Crowe，綽號：洛薩波帕）。
洛薩波帕撿回一條命，卻從來沒有找警方。不管如何，曼森已經展露自己為了捍衛德克斯，殺人也無妨。德克斯能同樣挺身而出嗎？
要啟動種族戰爭計畫，曼森並不認為需要殺掉特定人士，只需要夠有錢又有名，名聲響亮到其死足以撼動社會，觸發戰爭。因此曼森把手伸進自己怨恨的深井中，挖出唱片製作人梅爾徹的地址，誰叫他拒絕和曼森簽約。曼森知道梅爾徹已經不住在比佛利山莊榭洛街一まま五ま號，但不管現在是誰住，想必一樣有錢又有名。曼森把這主意偷渡進入德克斯腦海之後，德克斯提議說其實他打算去梅爾徹之前住的地方。曼森操控德克斯的手法簡直出神入化，就連多年後FBI調查時，德克斯依然相信慘絕人寰的殺戮是他自己的主意。
曼森想要三名女信徒陪同德克斯。在曼森家族，女人必須遵守男人的命令，不得質疑——這是曼森之前在拿撒勒人教會學到的信條，再依己意扭曲了一下。曼森沒有告訴三名女信徒當晚的殺人計畫，因為他明白不管德克斯的命令為何，她們絕對會照做。
要好好協助凶殺，曼森從頭號大信徒中選了派翠西亞．克倫溫科（Patricia Krenwinkel）。光看外表，這名中產階級又上教會的甜姐兒可能不太適合曼森家族，但她十五歲時父母離異，中學就轉校了三次。因此，克倫溫科從小到大都覺得孤獨。只有一半血緣關係的姊姊帶他認識了迷幻藥，後來兩位女生都企圖自殺。克倫溫科初遇曼森之時，曼森立刻注意到這名十九歲女生既孤獨又缺乏自信。克倫溫科是曼森家族的理想人選——有些微故障但沒有全壞，即使曼森年紀大了十三歲，還是決定誘惑克倫溫科，成功讓他相信曼森就是他的靈魂伴侶。曼森可以給他所需的愛和關注。曼森可以為他的生命帶來意義。當她意識到曼森並非自稱的那般，曼森已經確保她因爲太過恐懼而無法逃離。曼森會叫克倫溫科站著別動，再朝她擲刀。曼森會在其他女人面前羞辱克倫溫科，叫他裸體站在信徒中央，嫌她又醜又笨。曼森讓她生活在地獄，卻又給予恰到好處的關注，讓她覺得永遠都沒辦法逃離。
阿特金斯是這場殺戮的另一名共犯，也是一九六七年曼森假釋出獄遇到的頭幾名女性之一。阿特金斯十五歲時，媽媽癌症逝世，接下來的青年時期都在恐怖情人、酗酒和嗑藥之間循環。阿特金斯早就試過自殺，還因搶劫坐了幾個月牢，也當過撒旦教徒活動的「吸血鬼」上空舞者。看過曼森彈吉他，阿特金斯就成了手到擒來的獵物。兩人上床時，曼森注意到阿特金斯的不安，命令他假裝現在在和父親做愛。曼森爐火純青的洗腦效力強大：阿特金斯已經幫薄索列殺了欣曼，曼森知道時候到了，可以再次倚賴阿特金斯。
此外，曼森還需要一名把風司機。卡薩比安最近剛離婚，離開美國迷幻馬戲（the American Psychedelic Circus）公社，和德克斯上床，最終來到史潘片場加入曼森家族，還貢獻了五千美金（從前夫朋友那裡偷來的錢）。不同於多數曼森信徒，卡薩比安擁有正規合法的加州駕照，這也是為何當初即使其他家族成員反對，曼森依然執意要他加入。
一九六九年八月八日，德克斯開著一輛黃色一九五九福特，因為全車四人只有他知道目的地。德克斯準備了一條繩子、一把刀、一把．二二口徑高標「邦特蘭特製型」左輪手槍（.22-caliber Hi Standard “Buntline Special” revolver）。黃色福特蜿蜒開過班乃狄克肯楊區（Benedict Canyon）抵達榭洛街一まま五ま號，三名女人開口詢問今晚究竟要做什麼。要偷車嗎？還是要再做另一回「驚悚潛行」？三人完全不知道他們即將要犯下美國史上最惡名昭彰、最慘絕人寰的凶殺案。
德克斯把車停在那間住處的大門。從這裡看不到主屋，但圍欄有閃閃發光的聖誕樹燈飾，這些燈飾是梅爾徹和演員女友甘蒂絲．柏根（Candice Bergen）兩人搬出去之前柏根佈置的，沒多久，導演羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）在一九六九年二月中租下這裡。德克斯用大鐵剪剪斷房屋電話線，接著倒車下山坡，停在眾人視線範圍外。
四人翻過圍欄，德克斯說明現在他們要進入屋內，殺光所有人。但說時遲，那時快，正要動身之際，一輛車開下車道，停在大門口。四人躲在灌木叢，看到駕駛座坐著十八歲的史蒂芬．帕倫特（Steven Parent），帕倫特剛好來拜訪朋友威廉．加瑞森（William Garretson），加瑞森是榭洛街宅邸的年輕管理員，就住在主屋外的小客房。
當帕倫特搖下車窗，打算開啟電動大門時，德克斯步出灌木叢，揮刀砍他。帕倫特只求饒命，但德克斯接著近距離射了他四槍。四周峽谷吞噬了槍聲，使得近處槍聲聽起來像從遠方傳來。主屋沒有人察覺異狀，而加瑞森待在管理員小屋，已經調高了音樂音量，什麼動靜都沒聽到。
這四位家族成員現在朝主屋前進。德克斯派卡薩比安去檢查是否能從窗戶進屋，然後注意到一扇半開的走廊窗。德克斯剪開紗窗，往上推開窗，派卡薩比安回大門口把風。隨後，德克斯、阿特金斯、克倫溫科三人進入主屋。
這幢宅邸占地廣大，那晚有四人居住其間：社工師艾比蓋兒．福爵（Abigail Folger），也是福爵咖啡（the Folger’s Coffee）的財產繼承人；波蘭演員沃伊塞赫．弗里科夫斯基（Wojciech Frykowski），福爵的男朋友；電影明星莎朗蒂，老公正是羅曼．波蘭斯基，她肚中懷有八個月大的胎兒；好萊塢髮型師傑．塞布林（Jay Sebring），莎朗蒂的前男友，但兩人依然關係緊密。大家才剛吃完晚餐回來，正準備好好歇息一晚。莎朗蒂剛剛和波蘭斯基通話，波蘭斯基打來說他完成下一部想執導的電影《碧海騰蛟龍》（The Day of the Dolphin）的劇本了，再過幾天就會回家。只要先生不在家，莎朗蒂總喜歡請朋友來家中作伴。
莎朗蒂出道時是時尚模特兒，後來成為演員，一路從電視連續劇《靈馬艾德》（Mister Ed）、《打擊魔鬼》（The Man from U.N.C.L.E.，後來電影《紳士密令》的原型）的小配角，到電影主演，例如《天師捉妖》（The Fearless Vampire Killers），她拍攝這部片時認識了波蘭斯基；以及一九六七年的《娃娃谷》（The Valley of the Dolls），這部片讓她獲得金球獎提名。曼森家族沒有人知道目前是誰住在榭洛街，不過只是運氣好，剛好遇到期望中的名人，這些人的死會震撼全國。
午夜過後，宅邸的居民全都準備入睡了。福爵在客房讀書，弗里科夫斯基在客廳沙發上熟睡，塞布林和莎朗蒂在主臥聊得起勁。
家族成員發現的第一人是弗里科夫斯基。德克斯叫阿特金斯查看四周是否有人，而他的聲音吵醒了弗里科夫斯基。德克斯踹了弗里科夫斯基的頭，說道：「我是魔鬼，來這裡幹一番魔鬼行事。」並且警告弗里科夫斯基，要是敢通知其他人或求救，他就死定了。
阿特金斯路過福爵敞開的房門，朝他揮手；福爵習慣莎朗蒂家隨時都有訪客，早已見怪不怪，也朝阿特金斯揮了揮手，回頭繼續讀書。走廊盡頭，阿特金斯看到莎朗蒂和塞布林在聊天，但是他們沒有看到他。
與此同時，克倫溫科發現自己把刀忘在車上，於是跑回大門想要向卡薩比安借刀，反正把風用不到刀子。
德克斯聽完阿特金斯匯報，命令阿特金斯和克倫溫科把所有人帶到客廳。兩人持刀威脅之下，所有人都照做了。德克斯綁住塞布林的雙手，接著把繩子繞過他的脖子，套在天花板梁上，再把另一端繞在莎朗蒂的脖子上。莎朗蒂開始哭泣，塞布林抱怨他們對待孕婦太過粗魯。德克斯回以一槍，射中塞布林的腹部。髮型師不支倒地，血汩汩流出，染透客廳地毯。
德克斯下令交錢，但大家都沒有多少，除了福爵錢包裡的七十元美金。
德克斯本來預期會帶著一大筆錢離開，作為曼森家族遷徙基金，所以當事情變糟時，他非常生氣——畢竟這戶可是電影明星住的豪宅，但屋裡沒人身上的錢比他還多。
緊接著第一階段攻擊之後的殺戮非常醜惡、暴力、完全無法預測。但即使這幾位受害者手無寸鐵，而且殺手既冷血又被洗腦，行為毫無良心，殺人依然不是件容易的事。當天稍早，德克斯和阿特金斯都嗑了迷幻藥和安非他命，這又讓緊接而來的浴血之亂更加無法捉摸。
德克斯開始反覆刺傷塞布林。塞布林倒地奄奄一息之際，弗里科夫斯基掙扎著想幫自己鬆綁。阿特金斯試圖刺他，但弗里科夫斯基掙脫了，兩人在地板上扭打，阿特金斯的拳頭幾乎都落在弗里科夫斯基的大腿和脛骨上，痛得他放聲大叫，卡薩比安因此從大門口跑來。一抵達就剛好看見弗里科夫斯基踉蹌步出前門，整個人倒在灌木叢中。卡薩比安打算向弗里科夫斯基道歉，卻被跟著出來的德克斯打斷，然後看著德克斯留弗里科夫斯基一人在草坪等死。驗屍官後來報告，弗里科夫斯基被槍擊了兩次，刺傷五十一處，頭部遭那把邦特蘭特製型左輪的槍托重擊，倒地不起。
四人中只有卡薩比安在這場大屠殺流露出一絲道德愧疚，他著實嚇壞了，朝主屋大喊有人來了、有人來了。希望這個謊可以嚇到其他家族成員，結束這場血腥活動。但沒有人理他。
福爵打算衝出前門逃跑，但是克倫溫科緊跟在後，把福爵推倒在地，掄起刀反覆刺她，血液浸濕了福爵的白色睡袍。克倫溫科可能對自己剛才的作為感到過於震驚，跟德克斯說他不確定福爵是否真的死了。德克斯過來幫忙，殺死福爵，接著指派克倫溫科去檢查小客房是否還有人該殺。
克倫溫科陷入兩難，既害怕違背指令，卻又不想把更多人捲入這場大屠殺。因此他朝小客房走去直到德克斯看不見為止，等了一分鐘才轉身，回頭告訴德克斯沒有其他人了——這也是為何管理員加瑞森成為唯一倖存者。
到這個時點，只剩下莎朗蒂還活著。她懇求殺手饒她的孩子一命，他們可以拿她當人質，再等兩個禮拜，寶寶就會出生，到時候她自己任憑他們處置。但是阿特金斯和德克斯嗑藥嗑到茫了，殺人殺上了癮，而且對曼森家族的教條深信不疑，根本不會在意腹中胎兒的幸福。阿特金斯刺了莎朗蒂十六刀，之後阿特金斯在法庭作證時還說那時他告訴莎朗蒂：「女人，我對你沒有任何憐憫！」而莎朗蒂則哭求著找媽媽。
不到半小時，每一位待在榭洛街一まま五ま號主屋的人都死了。
後來，阿特金斯記起曼森要他們在現場做一些「巫術般的」事情 ，於是他拿原本綁住弗里科夫斯基雙手的毛巾，在前門用血潦草地寫下「PIG（豬）」，模仿之前他看到薄索列殺了欣曼之後寫在牆上的字。接著德克斯、阿特金斯、克倫溫科離開犯罪現場，走下車道和卡薩比安碰頭，他正在黃色福特旁等著他們。他們拿出事先帶來的另一套乾淨衣物換上，除了卡薩比安，因為他一直等在車旁，身上一點血跡都沒有。
開回史潘片場的路上，卡薩比安把染血的衣物綑起來，並且按照德克斯的指令，全丟下一座陡峭的山丘，之後再往前開一點，也把武器都丟在同一條路上。他們繞遠路開上一條小巷，看到某戶人家的草坪上有澆花水管，便打開水龍頭洗掉手上和臉上的血。屋主出來要制止他們，但他們跳上車，揚長而去——只是速度不夠快，屋主已經記下車牌號碼。
等他們回到史潘片場時，曼森非常不開心。他們幾乎沒有帶回多少錢，而且依他們的描述，曼森認為他們並沒有製造一個夠有看頭的犯罪現場。曼森隨後自己開回榭洛街一まま五ま號，擦掉所有成員的指紋，還在莎朗蒂屍體旁的沙發上鋪了一面美國國旗，希望在這個年輕人燒國旗抗議越戰的時代，把國旗和死掉的孕婦並列會獲得莫大關注。但即便莎朗蒂的死訊占據了八月十日的所有媒體版面，曼森仍舊不滿足。依他所知，警方還沒發現任何線索，會把這起犯罪現場連結到黑豹黨或欣曼凶殺案。很明顯，這些殺害還不足以挑起他所預示的種族戰爭。得死更多人。