書名：星火：中國地下歷史學家與他們的未來之戰

作者簡介

張彥（Ian Johnson）
知名作家、記者、普立茲獎得主。張彥出生於加拿大蒙特婁，在美國佛羅里達大學取得新聞學和亞洲研究學位。1994至1996年期間，張彥被巴爾的摩《太陽報》派駐於北京，擔任通訊員。1997至2001年期間他服務於《華爾街日報》，負責中國經濟改革、中國加入世貿組織以及各種社會議題。2009年張彥為《紐約時報》服務時再度回到中國，並在「北京中國研究中心」等機構教書，同時擔任諸如《亞洲研究月刊》等學術期刊與智庫的顧問。
張彥長期關心中國社會的宗教與民主化問題，2001年他以法輪功學員遭到迫害的報導而獲得普立茲獎殊榮，此外也與流亡海外的中國民運人士保持密切關係。他在八旗文化的出版品有：《野草：底層中國的緩慢革命》（Wild Grass: Three Portraits of Change in Modern China）、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》（The Souls of China: The Return of Religion After Mao）等書。

譯者簡介

林瑞
筆名。資深媒體人、專業譯者，譯有《帝國煉金術：東南亞的民族主義與政治認同》等數十本書。

書籍目錄

中文版新序
序
第一部　過去
1.前言：記憶的景觀
憶往事：河西走廊
2.夾邊溝
憶往事：尋找家園
3.犧牲
憶往事：竹簡
4.星火
憶往事：版畫
5.以歷史為武器
憶往事：紅太陽是怎樣升起的
6.歷史神話
憶往事：中國國家博物館
第二部　現在
7.失憶症的極限
憶往事：地主的華廈
8.廢都
憶往事：雪訪
9.門戶
憶往事：血統
10.記憶
憶往事：鐵流小店
11.放下屠刀
憶往事：拍攝中國村落影片
第三部　未來
12.病毒
憶往事：軟埋
13.帝國
憶往事：失落的倉庫
14.隱士之土
15.結論：學會地遁

附錄　探尋中國的地下歷史
謝詞
圖片出處
參考書目
注釋

推薦序/導讀/自序

中文版 新序
對我來說，《星火》在台灣的出版，就像它的英文版首發一樣重要。早在展開本書寫作過程之初，我就知道英文版問世只能算工程完成一半而已。另一半是它面向廣大華人世界的中文譯本。
事實上，早在二○一○年展開本書研究工作時，我已經做著迎接這一天到來的準備。在之後十年，我總以華語進行訪談，然後將過程錄音、轉譯成文字。在《星火》英文版中，我翻譯了其中部分材料，不過我一定會在附注中注明中文原始出處。所以這麼做的理由是，我要確定當有一天中文版問世時，我在書中引述的人物能夠原音重現。我感覺若不能做到這點，就是對那些受訪者的背叛。我從一開始就知道這本書會有兩個並行、但對等的版本：一是用我的母語寫成的英文版，另一是以書中人物母語面貌問世的中文版。
而我也知道，中文版最佳的、也是唯一能夠出版的地點就是台灣。當然，在中國出版這樣一本書根本不可能，但台灣基於歷史因素使然，是絕佳的中文版發行首選。在不久以前，台灣也曾歷經獨裁統治，許多台灣的中老年人或許對此記憶猶新。在那段期間的台灣，統治系統外的作家與導演也曾甘冒奇險發表「地下」雜誌與影片。在今天的中國，這類人物是所謂「體制外」人士，在當年台灣，這類人物被稱為「黨外」。
我還記得當我於一九八六到八八年間留學台灣時，陳映真等知識分子辦了一家叫做《人間》的雜誌。像直到不久以前還能在中國出現的一些刊物一樣，《人間》是一本半合法雜誌，討論一九八○年代台灣的許多敏感議題。我有幾位在《人間》工作的友人，就曾調查過環境破壞與原住民命運這類禁忌議題。
拿當年的台灣與今天的中國做對比或許並不準確。即使在當年蔣介石統治下，國民黨也沒能像今天的中國共產黨擁有這許多壓迫工具。但正因為如此，《星火》中的人物尤令人可敬。或許台灣讀者可以從歷史回顧中，見到人們在台灣最黑暗一刻站起來，為爭取更自由、更民主的社會而抗爭，他們的抗爭看似垂死掙扎，但最後他們成功了。
《星火》在英語世界引起讀者迴響，基於一些相同的理由，從更廣的角度來說，華人世界的讀者也會喜歡這本書。許多人告訴我，見到今天的中國竟還有一些能夠獨立思考的人，頗令他們振奮。歷經多年耳濡目染，全球各地人們早已將中國視為無可救藥的專制、甚至極權國度，出現在這個國度的任何曙光都能令人稱奇、心動，甚至狂喜。當然，許多中文讀者自然早已熟悉這點，但對於其他不那麼了解中國近年發展的人來說，他們也可能會產生同樣的振奮之情。
許多讀者也在這本書裡見到普世趨勢，特別是讓他們想到冷戰期間在蘇聯與東歐屹立不搖的獨立思考，還有那個時代的幾位巨人：索忍尼辛、昆德拉與哈維爾。我要用這本書向讀者引薦幾位依我之見，與索忍尼辛等歷史巨人旗鼓相當的人物。當然，《星火》書中這幾位人物自成一格，而且與索忍尼辛等人的對比也並非全然相同。
讀者會在書中見到了不起的記者江雪，以及著名女權運動學者與製片人艾曉明。在大饑荒期間，江雪的祖父曾為了讓家人活著而甘願自己餓死。艾曉明製作的不下十幾部影片中，不乏媲美《終點站酒店》（Hotel Terminus）或《浩劫》（Shoah）等納粹大屠殺紀錄片的偉大製作。讀者會在書中隨著譚合成旅行，這位非傳統、古怪、有趣、感性的作家曾經揭發共產黨直接幹下的大屠殺罪行。把時間拉近一些，這本書還會談到對二○一九年新冠疫情進行私下調查的幾位人士的故事，以及「白紙運動」。
這樣的人都是不能見容於中國的人物，但他們存活了下來。他們沒有全數遭到滅絕。中國不是（至少還不是）「完美獨裁」。
＊＊＊
本書大多數內容都是二○一○與二○二二年間的研究成果。有人會說，自那時以來，事情已經有了變化。當然，世事無常本是生命特質，沒有一本紀實文學書籍能把題材拉到今天。但就《星火》雜誌個案而言，近年來的時事發展只讓我更加堅信，與過去相形之下，這本書描繪的一般趨勢更加令人信服。
為了解這一點，且容我簡單說明這本書的結構。我在原版序中對這點有較詳細的敘述，但值得在這裡簡短再提一下：本書以中國地理為準，從中國西北談起，穿過「中原」腹地，談到它的邊陲，最後走出中國，談到台灣，以及亞洲其他地區、北美與歐洲地區的華人社群。我在書中談到中國地下歷史學家今天面對的困境，要比過去更加艱險，但海外華人如今扮演的角色也比多年前重要得多。我們見到中國境內的獨立記者現在得到海外編輯人與作家的支持，見到海外愈來愈多的地下影展投入鼓吹中國地下電影的運動。簡言之，本書大多數讀者，也就是海外的華人世界，很可能也是中國人民爭取自由思考的獨立鬥爭的一部分。
依我之見，以如此持續不斷方式進行的這種鬥爭，最近一次出現在第二次世界大戰期間，當時海外華人捐錢幫助中國抗日。二戰結束後，中國陷於內戰，最後中國共產黨掌權，導致難民潮湧往香港、台灣與海外，不過中國與外界的溝通也因此大幅切斷。支持與反對共產黨的人在海外爭執了幾十年，但與中國沒有多少直接接觸。
毛澤東死後，中國對外開放，開始迅速發展。從一九七○年代末期到二○一○年代初期這段前後約三十五年的時間，往往稱為「改革時代」。這段改革開放期間並非風平浪靜，以天安門大屠殺事件為例，就曾引起海外華人矚目。但總的說來，海外華人與中國異議人士之間的聯繫相對膚淺。造成這種現象的可能原因是中國經濟正快速成長，社會政策相對而言也較為放任。曾有好一陣子，似乎是中國會愈來愈開放。對許多人來說，它當然是個經濟發展的機會。異議人士繼續存在，只是面對排山倒海而來的膚淺的樂觀（中國正在改變！）與貪婪（我們必須面對現實，這可是全球最大的市場！），他們也只能孤軍奮戰。
現在，我們見到中國陷於後毛澤東時代第一場長期危機中。習近平的國家主義政策已經導致成長放緩。他管控公民社會的嚴厲政策，已經使中國許多最有前瞻性的人放棄了希望。他的新冠疫情政策讓數以千萬計民眾無端受災，使就算對政治最無感的中國民眾也認為政府領導人無能。而習近平在二○二二年的三連任，意味這一切短期內不會結束，造成許多人心灰意冷。
正是在這種時空背景下，海外華人開始扮演重要角色。許多中國人移居海外，其中不乏中國最重要的思想家。過去可能計畫回國發展的中國青年，現在在海外創辦獨立報刊、紀錄片影展、討論會，他們參加抗議，甚至演出諷刺中國政局的單口相聲。
為了將中國獨立歷史運動的相關作品收集在一處，我建了一個叫做「民間檔案館」的非營利網站（www.minjian-danganguan.org），提供書本、雜誌與影片資料。這項行動獲得有理念的中國青年熱情響應，表示願當義工的人數之多頗令我稱奇。幾位為這個網站工作的青年一旦回國，可能因此遭到報復，但他們沒有退縮，因為他們相信這樣做能創造、維護獨立的中國思考。
這本書永遠不會在中國境內流通，但中文版的發行意味它現在可以在華人世界亮相，可以融入人與理念的洪流，在中國與世界其他國家之間流傳。華人世界的讀者對這類作品會有他們自己的思考。套用本書卷首引言那段漢娜．鄂蘭的話，這群中國地下歷史學家的生命意義何在呢？我認為讀者需要自己做出決斷：他們是即將熄滅、搖曳的燭光，還是遠方那灼熱的陽光，那總能掃盡一切陰霾、讓大地回春的朝陽？

文章試閱

第四章　星火
天水市東南郊有一條商店街，它有個不搭調的浪漫名字，名為「馬跑泉」，也叫「馬刨泉」。這個名字源出西元七世紀，當時一位唐帝國開國名將在尋找水源途中路經此處，準備稍事休停。突然間他的坐下馬狂奔向前，用蹄在一個黃土堆上猛掘。不出幾分鐘後，泉水湧現。「跑」這個字與動物用腳刨地的「刨」字型相近，但「跑」另有一層意義，因為它也意指天水作為騎兵基地的起源。
天水所以成為軍事要地，主要因為它是一座邊城。坐落在小麥與高粱梯田根部的天水，是穀物生長區的盡頭，再往西走就是無垠的荒漠。天水附近的草原是飼養、訓練戰馬的理想地點，不過談到與朝廷的通訊，東向流往古中國最重要都城西安的渭河，仍是相對簡單的方式。馬跑泉因此成為捍衛華夏文明、對抗異族入侵的堡壘。對唐帝國而言，馬跑泉的馬與建在附近的長城同樣重要。
二十世紀中葉，一場同樣激烈的鬥爭在馬跑泉上演，那是一場共產黨建政初期的極權統治鬥爭。當那場鬥爭於一九五○年代發動時，天水卻仍停留在歷史中，黃土高坡上溪水潺潺，點綴在溪邊田野的神龕有的供奉神仙，有的供奉本地名門望族的祖先―好一幅田野、農民、廟宇與傳統並茂，千百年不變的中國風情畫。
但事實是，地方社會正慘遭撕裂。毛澤東的暴力革命褻瀆、荒廢了廟宇。原本農民還能擁有小片土地，但現在所有土地盡皆收歸國有。明眼人一望可知，出現在天水的新建築無非昭示當局為所欲為的大權罷了。其中一棟是地方黨部辦公室，負責將北京的命令分發到村裡。另一棟是拖拉機車棚，這是黨要將農村生活現代化的第一項保證。馬跑村只有一輛拖拉機，農民得共享。在過去，宗教生活是天水人生活的核心，但如今科學成了新的神祇，而科學與它的守護者共產黨成了天水人的中心。
張春元是這輛拖拉機的管理人。張春元是韓戰退伍老兵，負傷後接受修護、駕駛軍車的訓練。在天水這類窮鄉僻壤，懂得維修車輛的人寥寥無幾，地方領導慶幸能有他這號人物相助，要他負責監管這輛拖拉機。張春元不僅負責養護維修，還得替地方農民駕駛這輛拖拉機，因為沒有人會開它。
但張春元的技巧掩不住他是社會棄民的事實。他曾是立功授勳的軍人，曾是大學生，這些資歷似乎無懈可擊。但他所以來到馬跑泉，是因為他曾在反右傾運動中被打成右派分子。一九五八年五月，他與另外四十位蘭州大學師生一起被下放到這裡。他們都因響應黨的號召，針對他們認為可以解決的問題提出建設性批判而獲罪。好幾百萬人在反右傾運動中被捕、坐監，遭到折磨與流放。就在一九五九年春暖花開時節，張春元等人被下放到天水勞動。師生分為兩組，一組送往更偏西的武山縣，張春元與其他二十幾人分到了馬跑泉，幹著種田或照顧羊群的活。一九五九年大饑荒爆發時，張春元等人親歷當時種種慘狀。他們仗著年輕力壯，還能禁得起挨餓，但目睹老弱與幼兒緩緩死去。
同時也因為中國人敬愛讀書人，師生們得以倖免大饑荒最毒的侵害。甚至在饑荒壓境的情況下，地方幹部也知道這群年輕人的知識遠超在地民眾，有人於是建議辦個「開放大學」，利用這些下放青年教地方農民認字。就這樣，這群年輕人得以免除苦役，能在拖拉機車棚邊的黨辦公室準備教材。他們有了難得機會，可以讀到全國性報紙，可以追蹤那一件件夢魘似的災難事件，看著它們帶來大饑荒，看著它們一路走向毀滅。
一九五九年八月，他們讀到有關河南農作收成破紀錄等等奇蹟般的報導，知道這根本是憑空捏造。其中一位學生譚蟬雪後來在回憶錄中寫道：「糧食產量吹上了天，可百姓的肚子卻餓成扁的，農民生活在一個荒涼飢餓的世界。樹皮扒光了，野菜也挖淨了。」
很快地，學生們開始見證人吃人的慘劇。在上山找完野菜根的下山途中，譚蟬雪與她的同學看到一群人圍著一名男子，這名男子正在賣肉包，這簡直是奇蹟！「第二天，我聽說有人在包子裡發現一片指甲。我的心顫抖。我的天！」有一名老人失蹤了，人們後來在地庫中找到他大卸八塊、掛在肉鈎上的遺骸。譚蟬雪發現，有三種人可以存活：一種是官員，可以用權力取得食物；一種是能偷能搶的聰明人；還有一種是往西逃進新疆綠洲的人，那裡地處中國與突厥民族邊陲，還有穀物與水果。
學生們常在張春元的拖拉機站會合。這個地點位處主街，交通便利，張春元也是位和藹可親、體貼周到的主人。他濃眉方臉，身強體壯，而且愛讀書。他的知識因作戰經驗而更加淵博，讓那些書呆子學生大嘆弗如。但張春元從不對他們說教，從不看輕他們，他只是以循循善誘的方式與他們討論國家前途。他會一再強調的重點是，雖說不過是下放學生，但他們有責任救國。
「他非常反對那些只想到自己的人，」譚蟬雪回憶道，「他從不把自己的自由看得很重。」
有些學生希望幻滅，打算逃出中國，其中包括丁恆武。丁恆武塊頭很大，是蘭州大學數學系畢業生。他總是吃不飽，但為了準備逃亡，每天會花好幾小時在當地蓄水池裡練泳。一天，他出發了，根據計畫他要徒步一千六百公里前往邊界，然後泳渡湄公河進入緬甸。他就此下落不明。
其中最駭人聽聞的是同學孫自筠的故事。孫自筠是中文系本科生，也是共產黨員。眼看饑荒奪去一條條人命，他寫了一封信給黨的首要意識型態雜誌《紅旗》，向編輯們揭發饑荒慘狀。他以能寫這信自豪，相信黨一定不知道草根階層的真相。黨一定會感謝他在信中提出的懇切建議，送來救援。他與其他學生充滿期待，等著黨的回覆。
幾個月後，在一九五九年秋，民兵來到天水，逮捕了正在田裡幹活的孫自筠。他們當眾毆打他，要他招供反革命活動。他們在他的脖子上吊幾個桶子，桶裡裝滿屎尿，直到桶子的金屬把手嵌進他的脖子，讓他昏厥為止。之後他被上了手銬，由於銬得太緊，斷了血液循環，他的兩手開始腐爛。最後他跑了，逃入另外一省。這件事讓學生目瞪口呆：像孫自筠這樣的忠誠黨員都落得如此下場，說明共產黨根本無視事實真理。
張春元思考著許多這類議題。譚蟬雪與他談到她住的那一家人那位老農婦的事。一天夜裡，老農婦餓得哭醒，問農民究竟犯了什麼錯。他們過去支持共產黨革命，但現在共產黨要餓死他們。為什麼？
譚蟬雪問張春元，他們應該怎麼做。張說他們不能不採取行動。就算是經過層層關卡、傳到這處偏鄉小鎮的報導也已說明，這場饑荒不僅止於天水或附近地區而已。這是一場全國性大災難。他們一定得做些什麼才行。誠如另一位學生向承鑑所說：「不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。」