書名：島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來

作者簡介

林瑋嬪
英國劍橋大學社會人類學博士，現任國立臺灣大學人類學系教授。曾任國立臺灣大學文學院副院長與人類學系系主任。專長為宗教、親屬與想像。著有專書 Materializing Magic Power: Chinese Popular Religion in Villages and Cities (Harvard University Asia Center, 2015)。該書獲得中央研究院人文及社會科學學術性專書獎，中文改寫為《靈力具現：鄉村與都市中的民間宗教》（臺大出版中心，2020）。二○二一年出版馬祖專書Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan (Cambridge University Press)。另編有《媒介宗教：音樂、影像、物與新媒體》（臺大出版中心，2018）與《氛圍的感染：感官經驗與宗教的邊界》（臺大出版中心，2022）。

書籍目錄

中文版序
英文版序
馬祖福州話拼音方式

導論：想像的主體

第一部 馬祖的歷史
第一章 外洋禁山
第二章 愛恨交織的前線戰地
第三章 離開或留下？
第四章 與國家賭一賭

第二部 想像的技術
第五章 線上馬祖
第六章 網路戰地記憶

第三部 島嶼的未來
第七章 當代馬祖的女人與家
第八章 從社造到建廟
第九章 再中心化的宗教實踐
第十章 「亞洲地中海」之夢

結論：成為我們自己

參考文獻

推薦序/導讀/自序

【共同推薦】
李豐楙｜中央研究院院士
宋怡明｜哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授
徐進鈺｜臺灣大學地理環境資源學系特聘教授
何明修｜臺灣大學社會學系特聘教授
趙彥寧｜東海大學社會學系教授
呂欣怡｜臺灣大學人類學系教授

楊綏生｜前連江縣縣長
曹爾元｜前連江縣觀光局局長
劉家國｜馬祖資訊網站長
曹以雄｜前連江縣文化局局長兼刺鳥咖啡書店經營者
曹爾嵐｜連江縣牛角村村長
曹雅評｜馬祖青年發展協會創會理事長
李 問｜民進黨連江縣黨部主委

導論：想像的主體（節錄）
【金門、馬祖與冷戰框架的超越】
前線島嶼除了馬祖外，還有南方的金門。由於島嶼大，且幾次重要的戰役皆發生在當地，金門不但更為一般人所熟知，而且學術上吸引更多學者的關注，近年更有重要的社會史專著出版。歷史學者宋怡明（2016 [Szonyi 2008]）的《前線島嶼：冷戰下的金門》以地緣政治為背景，分析國共戰爭與美蘇冷戰如何深刻影響地方社會。他說明「軍事化動員」（militarization）（Enloe 2000; Lutz 2004）如何深入金門人的家庭、宗教與經濟。軍事的價值、利益與各樣現代化計畫結合，將前線金門轉化為一個充滿「軍事烏托邦現代主義」的地方。
宋怡明的書提供了我們理解馬祖的重要歷史依據，尤其從冷戰的角度將金門置於地緣政治的框架，讓我們對地方歷史有了鉅視的理解。本書與該書不同之處首先在於我採用了不同的視角，以更貼近個人生活世界的方式探討人們對於經歷這段歷史的感受。曾親身經歷軍事統治的人，其實不容易表達他們心中對那段過去的想法；但是透過他們的生活經驗，例如他們的空間移動、經濟活動與休閒娛樂，能讓我們更接近他們在軍事統治時期的遭遇。
本書也從馬祖與金門不同的歷史、地理與文化背景進一步思考：同樣一套制度在不同地方施行所產生的分歧結果與反應；也就是，軍事統治與地方不同的接合過程（articulation）。首先，相對於金門六百年的拓墾史以及軍人來到前已文風鼎盛、經濟富庶的景況，馬祖各島早期只是漁民暫居之處。島上素樸有限的開發使得人民對戰地政務在當地的實施有著複雜的情感，因為伴隨著威權統治而來的是軍人在馬祖進行大型基礎建設與推廣基礎教育，這些都是在邊陲小島生活的人們未曾享有的資源與經驗。如前所述，馬祖各島過去無法獨立存在，無論生活用品的補給與教育的完成都要仰賴中國大陸。軍事統治雖帶來壓迫，但也提供地方人們新的機會，形成人們對軍方愛恨交織的複雜情結。
其次，不同於金門的耕讀傳統，馬祖的漁村文化元素也在軍事統治過程中發揮作用。例如，賭博向來是漁村的重要娛樂，是漁民習得如何冒險的重要方式。即使軍事政府百般禁止，賭博作為島民生活的一部分不但持續保有活力，且發展出與軍事生活共存的方式。解嚴後，馬祖人以小搏大的冒險精神也再次展現在為陷入兩岸僵局的島嶼，不斷尋找新的機會中。儘管未能成功，也能快速重整，尋找下一個翻身契機。
第三，性別關係。馬祖的女人從打魚的年代、戰地到當代的發展也與金門女姓有所不同。在漁業時期，男人出海打魚，女人維持家務是家中的兩性分工模式。對於一個海難容易發生、暫居性質強且宗族力量薄弱的社會來說，女人一直是維繫一個家庭存續的重要力量。雖然如此，漢人親屬父系的傾向加上女人沒有實質收入，地位仍十分低落。軍人來到，軍需經濟形成後，女人開始有了做小生意賺錢的機會。她們對家庭經濟的貢獻，甚至逐漸比從事漁業或在軍人政府底層工作的丈夫來得重要。與金門女性的遭遇不同（宋怡明，2016: 183），新的經濟實踐使得馬祖女人的角色在戰地時期凸顯出來，尤其是做生意的女人。她們走出家庭，組成女性團體。她們也參與公共事務，逐漸得到「父系之外的空間」。然而，解嚴後軍人撤軍，軍需經濟沒落後，新世代女性的角色也面臨新的挑戰。
最後，有關當代網路的發展。解嚴後，各樣資訊開放，新媒體技術也隨之進入。馬祖的地理特色使得新媒體在當地發揮極大的效用。地處國境極北，島嶼破碎分散且交通不便，使得過去馬祖島際聯絡向來不易。解嚴後，《馬祖資訊網》以地方為中心的經營方式，不但將資訊快速傳遞到各島，同時也在原本強調獨力作戰的島嶼之間建立起前所未有的情感連結；其重要的結果是網路科技生產了新的地方性。這樣的過程在以一個大島為核心且與臺灣往來便利的的金門島群就沒有出現。即使有類似的網站出現（例如，《早安金門》），但始終沒有達到類似的效果。種種傳統文化的再發明以及新媒體技術的使用，讓我們必須重新思考邊陲社會的特殊性：它更是一個充滿高度想像的空間，無法只以冷戰的框架來理解。「想像」提供我們一個新的角度，重新認識島嶼的特質。

【本書大綱】
本書分為馬祖的歷史、想像的新技術以及島嶼的未來三個部分，探討馬祖從早期拓墾、軍事統治到二十一世紀今日的樣貌。第一部分關於島嶼的歷史：第一章介紹一九四九年前的馬祖。馬祖列島在中國的歷史上始終是國境邊陲，居民來來往往，大概要到清中葉以後才穩定下來。島民以打魚為生，魚貨銷往大陸沿岸換取生活品。因此，馬祖與大陸在生態、社會與文化上都是不可分割的整體。第二章探討軍人的到來如何全面改變島嶼生活世界。一九四九年後，蔣介石的軍隊來到馬祖，改變了這些島嶼的命運。由於兩岸的對峙，使得金門與馬祖成為戰爭的前線，切斷了島嶼原本與大陸密切的往來。從一九五六年開始，中華民國政府在馬祖實施「戰地政務」制度。長達三十六年的軍事統治致使馬祖長期對外封閉，但也形塑了島嶼共同體的想像。
第三章分析戰地政務時期經濟、教育與性別關係的改變。由於漁民在空間上相對自由的流動性，使他們成為國防軍事上最可能的通敵洩密者。國家對於漁業嚴格的監控導致馬祖原本賴以為生的漁業逐漸凋蔽，島民從一九七○之後逐漸移往臺灣，到工廠工作。在馬祖當地，則因保送制度的實施，地方出現了返鄉服務的公教人員。留在馬祖的人也轉型為做軍人生意，軍需經濟在地方逐漸成形。這個轉變另外的重要意涵是戰地時期的女性開始有了賺錢的機會，成為家戶經濟重要的貢獻者，她們的地位因此有明顯的提升。第一部分的最後一章，第四章，討論戰地時期風行於馬祖的賭博。我將賭博放在島嶼的生態、文化與社會脈絡中來理解，說明賭博不僅是漁業時代重要的娛樂，也同時培養了漁民以小搏大的冒險精神。在戰地時期，賭博因軍事生活的壓抑與單調進一步發展為全民的日常，是戰地人們抒發生活苦悶的重要方式。
隨著臺灣民主化的風潮以及馬祖人的爭取，軍事統治在一九九二年結束。解嚴後，資訊大開，新媒體技術也引進馬祖。第二部分探討這些新技術如何帶來不同的想像。第五章分析在二○○一年成立的地方網站《馬祖資訊網》如何突破馬祖的地理格局，將在馬祖以及在臺灣與中國的馬祖人銜接成一個「網路新社群」。網路科技使得馬祖從最早的漁民暫歇之地，冷戰時期的軍事前線，轉變成今日以馬祖為主體，具有自身價值與意義的地方。第六章聚焦到個人。本章以《馬祖資訊網》上有名的網路連載《雷盟弟》為例，分析作者陳天順在十五歲因馬祖漁業衰頹跟著家人離開馬祖後，如何透過網路科技的及時性與連結性與網民共創戰地記憶；網路書寫因此成為主體化的過程。本章總結第一、二部分的歷史，提供本書最後探討島嶼未來想像的基礎。
第三部分討論解嚴後馬祖人為島嶼未來提出的一系列想像。第七章以三個出生於一九五○至一九八○之間，生命經驗橫跨軍管前後期的女性為例，探討當代馬祖女性的自我意識以及家庭意涵的改變。由於馬祖早期重男輕女，女人所接受的教育十分有限。她們不容易如同保送到臺灣的男性一樣，回到馬祖後能取得政府重要的職位而擁有社會資源。她們今日仍掙扎於傳統母親的角色與工作之間。然而，正是如此的遭遇與掙扎反而能夠提供重要的線索，幫助我們更深入思考當代馬祖社會面臨的挑戰。
第八章與第九章討論馬祖中生世代如何以各種宗教媒介形式──包括新的儀式、神話以及物質實踐──創造更大空間與人群互動。第八章從社造開始，探討馬祖在一九九二年解嚴軍事政府撤離後，面臨地方派系多角林立而難以統合的窘境。本章描述旅臺歸鄉議員曹以雄如何引進當時風行臺灣的「社區總體營造」，打造「閩東文化村」，進行社區重建與聚落保存。在這個過程中，中生代逐漸獲得了對地方更多的理解，他們最後與地方居民合力建廟，協商他們對聚落社群的想像。第九章分析馬祖人從二○○○至二○一○年間進行如何以一系列的新宗教實踐──包括舉辦跨海進香、宣揚「媽祖在馬祖」神話，以及建造媽祖墳塚與巨神像──為島嶼在兩岸變動的關係中爭取新的地位。本章說明這些宗教發明是馬祖人試圖突破島嶼邊陲化困境的方式；他們透過神話與儀式將馬祖「再尺度化」，嘗試尋找馬祖在兩岸關係中新的位置。
最後第十章，我探討馬祖縣長推動美國商人所提出之「亞洲地中海」博弈計畫在當地引發的爭議。本章特別關注「後軍事世代」的出現；他們在馬祖去軍事化後出生、成長，由於沒有戰地的生活經驗，他們與上一代對馬祖的理解以及對未來的圖像也相當不同。馬祖的未來要如何能夠納入內部的不同觀點是島嶼人們接下來要面對的挑戰。本書的結論再次強調個人想像是社會想像的重要基礎。無論在縣長、議員還是後軍事世代的身上，我們都可以看到即使面對失敗，個人想像仍然潛藏活力，為島嶼帶來希望。
孤立於海上，馬祖在很多方面都不禁令我們想起人類學的經典研究：《西太平洋的航海者》。透過馬林諾斯基的筆觸，初步蘭島民的豐富想像與海上探險經驗深植於我們心中。我們已經熟悉太平洋上的初步蘭人，而掙扎在詭譎多變當代世界中的馬祖人，正等待著我們一探究竟。

文章試閱

第四章 與國家賭一賭（節錄）
【打魚與賭博】
賭博長久以來是漢人社會生活的一部分（Watson 1975; Basu 1991），馬祖也不例外。一九四九年以前，馬祖漁村的男人有喝酒、賭博的習慣。無論在耗力的海上魚撈工作後，或在陸上等候潮水時，喝酒賭博都可作為調劑解悶之用，因此是當地男人主要的娛樂。賭博，不同於女人從事的家務工作，是一種集體性活動。在喝酒賭博中，男子交換了漁業知識或社會動態，展現了男子的社交能力。男人不喝不賭表示沒錢沒本事，因此馬祖有句俗諺：

不嫖不賭，祖上無光（me phiu me tu, ta louh kung tsu）。

不過，打魚與賭博之間事實上有更多互為表裡的關係。我訪問過的馬祖人，特別是東引對漁民生活有深入觀察的資深船長，都會提到打魚本身就是一種賭。漁民與農人在陸上種田不同，他們在海上要面對種種不可預測的因素，如海流、風向、氣候等等，瞬息萬變。所以，至今馬祖人在無法對別人承諾時，仍經常會說：

山裡能夠允你一隻豬，海裡無法允你一條魚（sang ne u naing ing ni suoh lau ty，hai le mo naing ing ni suoh lau ngy）。

當地人以打魚的不確定性比喻事情的未知，不敢隨意應許。
面對不可測的海洋，漁民不但應變能力要強，也必須果斷。更重要的，不能因為可能遇到危險就失去冒險的勇氣。蘊含極大運氣成分以及拚搏精神的賭博，因此也是一種養成漁民在海洋中敢拚敢賭的方法；賭博與與打魚相輔相成、互為表裡。
如果我們把農業放進來比較，圖像就會更清楚了。從事農耕要有土地，靠農民耐心長期耕種才會有收穫。由於少有「橫財」，守成才是農業社會累積致富的方式。對漁業社會的人們來說，情況就大不相同。魚在海裡自己會成長，不用栽培。能否抓得到魚不僅要靠技巧，也要靠運氣。機會來了，敢冒險「大撈一筆」的人才有得到「橫財」的可能。我在東引訪問漁人時，一位有名的船老大就跟我說：

魚被我找到、碰到就是我的。
漁民就是準備工具，跟海龍王要。

早期生活在邊陲荒島的馬祖人，生計完全仰賴海上。若沒有冒險一搏的勇氣，生活更難以突破。因此，馬祖話說：

寧願生敗家子，不願生傻子（e tsai iong pei ngiang, me tsai iong ngoung ngiang）。

初聽到這句話我感到很困惑，為什麼會寧願生「敗家子」呢？一個東引人告訴我：

「敗家子」表示這個人很靈活，賭輸了可以去當土匪。你看陳忠平的打油詩（見第一章），不是說他在北竿賭輸了逃到南竿，結果林義和還派他回北竿當「主任」嗎？

換言之，在打魚的社會中敗家子雖然賭博敗光家產，但是敢賭表示敢冒險、腦筋靈活，機會來了還是有翻身的可能。相反的，漁村的傻子只能吃掉家產，一籌莫展。透過賭博，我們看到農民與漁夫面對世界的方式有著基本的差異。
不過，馬祖人也很清楚過於沉迷賭博會毀掉家庭。因此，他們也強調：

嫖嫖賭賭，自己衡量（phiu phiu tu tu, tsy a tho tsu）。

意思是要嫖要賭，先想一下自己有多少能耐。換言之，賭博可以，但自己要有所節制。總之，賭博不僅是漁民重要的休閒娛樂與社交活動，其中蘊含的以小搏大拚搏精神，更與漁村男子面對海洋所必須具備的冒險性格相輔相成。

【「賭乃萬惡之首」】
也許是基於儒家禮教的傳統或對聚眾滋事的擔憂，戰地政務政府一開始就對賭博深痛惡絕。翻開早期的《馬祖日報》，幾乎年年都在報導抓賭成效與禁賭宣令。軍方甚至早在一九五九年就宣布：

公務〔人員〕賭博者撤職，永不錄用。有軍職人員，依軍法嚴辦。（《馬祖日報》，1959.02.01）

戰地政務委員會為了使賭博行為在馬祖徹底根絕，也不斷召集官員開會討論「如何根絕賭博」（《馬祖日報》，1965.08.13, 1972.10.09）。一九六九年頒布《全面禁賭實施規定》，其中指出公教人員賭博者不但個人將被撤職，其單位首長也要受連坐處罰，記大過一次。一般民眾若被發現，商人勒令停業，漁民則禁止出海一週至一個月。其他參與者則視情節輕重罰勞役、拘留或罰款。報紙上更常見直接公布賭徒的姓名或統計賭徒的職業種類，例如，一九七二年馬祖日報刊載警察局查獲：

參加聚賭人員共五十六名，其中包括公務人員二名、工商民眾二十六名、漁農民十五名、遊民三名、婦女十人。（《馬祖日報》，1972.10.07）

警察局更是幾乎年年公開焚燬賭具，馬祖司令官也親自到現場監督焚燬過程，以示當局對此事的看重（《馬祖日報》，1970.07.04）。
官方的態度呈現國家對於無法控制地方人們聚賭的嚴重焦慮。然而，即使費了這麼大的心思，官方禁賭效果仍非常有限（《馬祖日報》，1965.08.13；嚴正，1970.07.04）。例如，《馬祖日報》寫道：

縣警察局昨天下午二時三十分在山隴港口，會同有關單位官員，焚燬了一批賭具……儘管有關單位嚴加取締……但道高一尺，魔高一丈，嗜賭如命的人依然我行我素，似乎無視於法令。（嚴正，1979.04.19）

於是官方只好一步步制定更嚴苛的法令。如查禁與賭博有關的書籍，並開始對用來賭博的物品（麻將、牌九、骰子、四色牌）進行進口與銷售管制：

第一、進口管制：……凡進口之賭具，除一律沒收充公外，將當事人單位、姓名登記呈報核辦。第二、銷售管制：由連江縣政府勒令防區所有商店不准買賣賭具，現有賭具一律查封報備。（《馬祖日報》，1970.08.02）。

官方不斷頒布新規定，處分也愈來愈嚴厲。最後，所有在政府單位工作的人，包括所有正式職員、技工、工友與雇員在任何地方一經查獲有賭博行為，便都予以解僱（《馬祖日報》，1982.01.20）。後來甚至宣布：民眾若提供軍人賭博被查獲三次後，將驅逐出境，永不能再遷入（《馬祖日報》，1983.10.18）。一九八七年三月三日報紙大力譴責賭博之害，寫道：「賭乃萬惡之首。」
然而，在官方與地方不斷纏鬥之後，賭博事實上也成為某種官民之間共享的「文化親密」（cultural intimacy）（Herzfeld 1997）。也就是，官方雖百般禁止賭博，卻也時常以之作為比喻。例如，馬祖司令官接見臺灣來的記者時，說了一個故事：

孔子旅行，短了旅費，於是就與釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德打麻將，想藉此籌措一筆盤纏。可是孔子的運氣不好，一連輸了好幾牌。於是，有一次運氣來了，孔子摸到一手的好牌，碰了東西南北風之後，就等著聽紅中了。可是孔子時運不濟，聽了幾圈，紅中不來，剛一打出紅中，就摸著了紅中，於是這一牌又輸了。孔子很喪氣。子路就說：「曰南北，曰西東，此四方，應乎中。夫子既打出了中，當然要輸！」司令官把故事說到這裡，就做個結論道：此中，就指的中華民國這是一張王牌，打不得的。中國在世界上地位的重要，由此可知。（李月鳳，1965）

故事中的孔子運氣一直不佳，贏不了錢。後來好不容易手氣變好了，湊足了東西南北「四對」，手裡又有「紅中」，只要再等另一個紅中來湊雙就可贏了。沒想到孔子沉不住氣，做錯了決定，糊塗地放棄了紅中，失去了胡牌的機會。司令官以「紅中」比喻「中華民國」，可見麻將已成為馬祖官方與民間共享的知識與溝通的媒介。

【賭博成為戰地全民日常】
雖然政府大力禁止，賭博在軍事統治時期卻逐漸擴張，不但與各行各業人們的生活更為緊密連結，也發展出更豐富的意涵。《馬祖日報》從一九五七年創報以來到一九九二年解除戰地政務這段期間，報上屢屢刊載查緝賭博、燒賭具以及戒賭禁令等新聞，正呈現賭博在馬祖盛行的狀況。而且，賭博在這個時期已不再只是漁民之間的休閒娛樂了。

．公教人員
「抓得愈緊，賭得愈凶」，馬祖人說。以前只有漁民賭，現在不只是漁民了，戰地政務時期出現的公教人員也加入了戰局。《馬祖日報》上對公務人員的三令五申說明了公務單位與公務人員積極參與的情形。馬祖酒廠、物資處與馬祖日報社等公務單位都有人被抓，相繼上報。不過，即使官方一再嚇阻，並以嚴厲的撤職方式處罰，仍無法遏止他們的投入。一位任職馬祖電力公司的大哥描述那時的景象：

「當時我們辦公室的麻將桌從不收起來。中午十二點一休息，大家立刻衝過去搶位置，有的甚至飯都不吃。」
「為什麼他們如此瘋狂？」我追問。
「我也不知道……好像這樣日子才可以度過（他搔搔頭說）。」

大哥的支吾傳達了辦公室人們對於賭博某種無法言說的情感與渴望（inexpressible affect and desire）；中午的麻將時光調解了公務機關例行性步調的單調與枯燥。
我們可以從物資處進一步來瞭解戰地政務時期公務員與賭博的關係。物資處是戰地政務時期特別單位，管控島內物資的流通。其處長、副處長與各科科長都由軍方派任，馬祖人擔任下屬辦事人員。因此，物資處有半軍方單位的性質：每天工作人員要先升旗、做完早操後才開始上班。物資處留下來的辦公室舊址至今還可以看到旗竿聳立在正中央（圖4.1）
物資處負責調節島內重要物資。除了米由軍方直接管理之外，人民所需的民生用品，如麵粉、糖、各式酒類，以及建築材料如鋼筋、水泥等，都必須向物資處採買。整個物資處可說是一座大型倉庫（圖4.2）
物資處的工作幾乎是一天二十四小時不停歇。除了一般上班工作時間外，倉庫要有人看守。臺灣若有補給艦來，必須要有人馬上去港口支援，協助進貨。因此，工作人員要輪流值夜，睡在那裡。一個禮拜至少一次，事實上常常更多。物資處有自己的廚房，為工作人員準備三餐。員工直接睡在辦公室樓上（見圖4.2）。我們可以從物資處人員的作息時間表一窺他們的冗長辦公室生活（見表4.1）。
在物資處工作的人早上七點半前就要到，大家吃完早餐後，接著升旗、做早操，開始一天工作直到下午。下班吃完晚餐後，有的人可以回家，但不少人還要繼續留守。在這樣冗長的工作時間中，長官為了調劑員工的生活，特別設有下午三十分鐘左右的休息時間，要員工到廣場上去運動，打籃球（見圖4.2廣場中的兩個籃球框）。
不過，在這樣單調沉悶的生活節奏中，暗中也點綴著各式各樣的賭博方式。如中午休息時間有的時候會小賭一下撲克牌或象棋。下午三點半休息時間賭籃球。晚上時間多一點，大家就可以一起打麻將。物資處後方的防空洞是工作人員的天堂，他們牽了電線到那裡，安裝照明設施以度過漫漫長夜。通宵打牌後，隔日常常電線就被剪了──長官不高興在警告他們了！他們隔天可能就會乖一點早點回去睡。另外，相當有趣的是他們如何翻轉長官們眼中的正當娛樂「打籃球」成為「賭籃球」。
（下略）