書名：?豐全球大案：跨國銀行的環球金融，遇上毒梟在地智慧，「大到不能關」，這是我們該選擇的最佳銀行！

作者簡介

【作者簡介】
克里斯．布萊克赫斯特（Chris Blackhurst）
曾經擔任《獨立報》（The Independent）副總編輯，以及《倫敦旗幟晚報》（Evening Standard）財經編輯長達10年。在此之前，他是《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）財經版記者，也是Insight調查團隊成員。並於2011年獲選「倫敦新聞俱樂部」（London Press Club）年度商業記者。

譯者簡介

【譯者簡介】
謝慈
臺大外文系畢業，臺大翻譯所在學，熱愛文學與翻譯。
譯有《我們的建國簡史》、《人類最精華100年》、《身體記憶，比大腦學習更可靠》、《關於失智，醫生忙到沒告訴你的事》（以上為大是文化出版）、《讀癮者的告解》（任性出版）等書。
歡迎來信指教：[email protected]。

書籍目錄

推薦序 從「不能倒」到「不能關」，看清資本主義的內幕╱游庭皓

?豐大案大事記
前言 罰款額度史上最高，但銀行高層無人坐牢

第一部 提供國際（毒販）服務的地方銀行
第1章 以香港為基地，資助毒販和鴉片商起家
鴉片戰爭，打開毒貿之門╱成為大英帝國海外支柱╱管理軍事化，上班就像當兵╱從麥肯錫挖執行長，3年變全球第一╱擴張主義，瞄準未開發的新興市場╱?豐的企業責任：承擔「萬惡之源」╱微觀管理，連主管的吃飯帳單也要檢查

第2章「應避免投資墨西哥」，當其他銀行這樣想時
候選人之死，斷送了披索的未來╱收購代號：「日正當中」╱深入毒梟帝國的旅程╱站在開發中市場的山腳下╱不只取得金磚四國，也掌握未來11國╱沒有壯觀總部，怎麼管理財富？╱石獅仍在，但精神……

第3章　美國地下室沉睡的怪物，墨西哥大毒梟古茲曼
受窮人歡迎，殺人、販毒，警察也動不了╱你照顧我，我照顧你；你背叛我，我殺了你╱250萬賄賂金，逃出監獄大門╱與毒梟合作，管理國家的必要之惡

第二部 髒錢哪裡來，怎麼洗乾淨？
第4章　只能用現金，而且必須是美金
變更櫃臺設計，毒梟存錢不用5秒╱匯兌帶來的豐饒（來自美國）╱過去只服務可口可樂，現在更歡迎喝可樂的民眾╱毒梟開戰略會議，主題竟跟?豐一樣╱銀行新目標：支持（被毒梟拿來當人頭的）中小企業

第5章　地下人民的陽光勝地，開曼群島
全世界有三分之二的當沖基金在此處╱這裡的?豐，沒有石獅子守護╱空殼銀行建立空殼公司，讓黑金變美金╱高層只顧菁英圈，看不到墨西哥矮子

第6章　真實世界版的絕命毒師，葉真理
敲響警鐘的「真理」先生╱毒梟不只為錢，也為權╱在賭場洗錢的鯨魚╱「史蒂芬．葛霖不是這塊料。」

第7章　跟著錢走，才能找到真相
抓到毒販皇帝，販毒帝國也不會停止╱一切盡頭就是金流╱「阻礙銀行獲利」的法令遵循處╱從次貸成功撤退，宛如金融界敦克爾克

第8章　發現自己成為共犯？大概吧
不扎根，只挖坑╱解決提出問題的人╱一年洗41億，CEO卻說不知情╱讓?豐驚慌的美國監管者：OCC╱5年內換了5個反洗錢部門主管

第三部 哨聲響起，但沒人倒下
第9章　不是吹哨人的吹哨人
德拉瓦州，美國本土的開曼群島╱「我甚至得到圖書館，借閱和洗錢有關的書籍」╱來自外部的吹哨人╱私人版中央情報局

第10章 大壩出現裂痕
守護不幸之人的檢察官╱「登山者」，揭發洗錢真相╱墨西哥政府不是不查，而是對手太恐怖╱美國公務員也在內鬥

第11章 總裁．男爵．洗錢
對政治不感興趣的虔誠基督徒╱起訴我、擁抱我，都是同一批人╱2兆5千億，和自由女神一樣重的現金╱回頭來看，我們深感歉意……

第四部　這是銀行與政府的事，和我無關？
第12章 大到……不能倒？
打擊大型銀行，你我都承擔不起╱這即將變成美國控告英國╱末日論激起情緒，金融界很適用╱銀行出事政府撐腰，第幾次了？

第13章 我們存的錢，曾幫恐怖分子買武器
持有古柯鹼得坐牢，替毒梟洗錢沒事╱最佳公關處理：表現懺悔、學到教訓、馬上再出發╱洗錢辦不了，改用「反恐法」╱恐怖主義因果鏈

第14章 矮子落網！?豐還在抵抗
誰來監管?豐改革？╱只接受祕密監督、祕密報告╱還有些人你不能查╱絕不放棄任何（能賺錢的）客戶！╱就像內線交易，只不過詐欺的是自己的客戶╱得更「往下看」，才能抓到矮子

第15章 巨人起衝突，被壓扁的總是小人物
懦夫組成的顧問明星隊╱告輸政府沒面子，告贏民眾沒飯吃╱風險政府承擔，銀行何必守規矩？

致謝

推薦序/導讀/自序

這個故事的源頭純屬偶然。2020年初，我拜訪?豐銀行（HSBC Bank）在倫敦金絲雀碼頭（Canary Wharf）的總部。辦公室裡擁擠而嘈雜，員工們坐在各自的螢幕前，有些戴著耳機通電話，也有些三兩成群的站在一起；還有一些在會議室裡，執行著這間世界上規模最大，獲利也最多的銀行每天例行的公事。
越來越多消息都指出，來自中國的新病毒正向歐洲逼近。倫敦、紐約和全球各地的股票受到重挫，一如每次面對未知情況那樣。在消費者需求減緩的恐懼中，銀行、礦業、能源和工業等企業變得格外脆弱，但目前還不需要太過緊張。當時新聞的頭條是電影大亨哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）強暴和性侵定罪的報導。
在美國，唐納．川普（Donald Trump）總統預測，假如他連任失敗，股市將會崩盤。英國首相鮑里斯．強生（Boris Johnson）則放出風聲，將在近期與歐盟的貿易談判中，採取強硬立場。在消費者金融部分，則傳出免手續費的提款機將會消失，銀行要在消費者提領存款時，收取一定費用。
放眼所見，辦公室裡的每個人似乎都充滿了使命感。除此之外，也彌漫著繁榮的氛圍。這是個充滿活力和成就的地方，畢竟不久之後的報告就顯示，?豐銀行最新的年度盈餘是150億美元。
離開的路上，我曾經在此地工作的同伴，敘述了銀行近年發生過的事件。當然，提到了「墨西哥」。我知道他在說什麼：銀行因為允許墨西哥最大毒梟，同時也是世界上最大的運毒組織，透過分行的網絡和系統洗錢，而被罰款19億美元，是美國歷史之最，並且必須執行5年的補救計畫。
由於?豐銀行，世界上最惡名昭彰、手段凶殘的錫納羅亞販毒集團（Sinaloa Cartel）得以將數十億美元的非法所得，轉化為合法的收入。當事件終於在2012年曝光時，美國的執法單位證實，至少有8.81億美元從美國進入?豐銀行的帳戶，而控制這些帳戶的，正是販毒集團令人聞風色變的領袖「矮子古茲曼」（El Chapo）和他的心腹。
?豐銀行承認在2006年到2010年間，允許錫納羅亞組織使用他們的服務，但實際上洗錢行為持續的時間恐怕更久。美國還進一步發現了數十萬無法解釋的金錢流動。他們所揭露的，是一間受到高度尊敬、看似營運良善的超大型全球企業，實際上的檢核程序卻規畫不佳，或是受到忽視；而許多員工成為共犯，並協助遮掩滅證。
當我離開?豐銀行忙碌而嚴肅的辦公室時，不禁好奇著：這是怎麼發生的？這間銀行標榜著「環球金融，地方智慧」；廣告文宣寫著：「我們致力守護世界金融體系，因為事關數百萬人的生機。我們往來的客戶必須符合最高的透明化標準」──又為何沉淪至此，成為墨西哥勢力最大毒梟的助力？
矮子古茲曼是販毒集團的首腦，在《富比士》（Forbes）的富豪榜上排名第701，夾在瑞士石油大亨尚．克勞德．甘德爾（Jean Claude Gandur）和金寶湯公司（Campbell Soup）女繼承人多蘭斯．漢密爾頓（Dorrance Hamilton）之間。
《富比士》也推出「世界權勢排行榜」，而古茲曼排名第67，在伊隆．馬斯克（Elon Musk）之後──馬斯克當時排行66。排行榜的介紹寫著：

「矮子古茲曼是錫納羅亞販毒集團的執行長，是世界上最具權勢的毒梟。在所有由墨西哥進入美國的非法毒品中，有約25％來自此集團。根據緝毒專家的保守估計，集團每年獲利可能超過30億美元。今年2月，芝加哥市將他封為艾爾．卡彭後的『第一號全民公敵』。」

?豐銀行在2002年才被評選為「全球營運最佳組織」之一，怎會與古茲曼這樣的罪犯，以及世界上最殘暴的幫派組織，形成如此盤根錯節的關係？而他們又是如何幫忙洗清染滿鮮血的黑錢？
?豐銀行在世界各地受到尊敬和信任，其高層人員在國內外都受到歡迎和招待，連政府單位和資深政治家也高度重視。以下的例子能讓你更了解?豐銀行和世界領袖的關係有多密切：
銀行董事長曾經寫電子郵件向國際貨幣基金組織說明，他們不會參加該年在華盛頓特區的會議，因為銀行已經「與世界各地的財政部長和金融機構領導人有所聯繫，並不需要透過國際貨幣基金組織的會議，所以決定不要浪費股東們的錢」。
然而，在華麗的外表下，他們卻從街頭毒販手中獲得收益，透過銀行系統處理那一張張皺巴巴的鈔票。?豐銀行的良好名聲給了許多罪犯合法性，助長了他們悲劇和死亡的犯罪帝國。
偽善而諷刺的是，發生問題的那幾年（2003年到2010年底）銀行的營運由史蒂芬．葛霖（Stephen Green）負責。我曾經見過史蒂芬，我知道他先後擔任?豐的行政總裁和集團主席。除此之外，也是個虔誠的基督徒。他寫作許多關於「道德資本主義」的書籍，並且會在星期天早晨教堂的講壇上宣教。
在他的管理下，?豐銀行卻新開了數千個帳戶，讓高額資金大量流動，服務著像古茲曼這樣的怪物──他們在斬首、虐待和屠殺人們時，連眼睛也不眨一下。多虧了史蒂芬的銀行，古茲曼集團能享受他們的財富，取得更多毒品和武器，並加深暴力的惡性循環，摧毀墨西哥和其他地區成千上萬人的人生。
如今，史蒂芬成為葛霖男爵（The Lord Green of Hurstpierpoint），從?豐銀行總裁順利的轉職為英國政府的部會長官，並取得上議院席次。不過古茲曼就沒那麼幸運了，他在2016年初被墨西哥海軍逮捕，引渡到美國，遭判終生監禁再加上30年徒刑，並勒令沒收126億美元的非法所得。
本書寫作時，他被關在美國科羅拉多的「美國行政最高設施監獄」（ADX Florence），並極可能在此度過餘生。他的律師提出再審，認為他在開庭前後都被單獨監禁，心理狀態因此受到損害。他們也宣稱，一篇報導指出，陪審團中五名成員都違反規定，閱讀了案件相關的新聞報導和社群網站評論。
相反，史蒂芬的名聲卻沒有受到絲毫損害。除了上議院成員之外，他也獲頒許多榮譽和獎項，參與各種特權組織。大部分和古茲曼有關係的人都鋃鐺入獄；然而，洗錢案期間的?豐銀行主管和經理，卻能夠繼續過著舒適的生活，打高爾夫球、釣魚、看歌劇、參與慈善活動和各式晚宴……。

推薦序
從「不能倒」到「不能關」，看清資本主義的內幕

財經作家╱游庭皓

1980年以來，華爾街的影響力逐步超越實業者，即便金融業在股市中始終不是最大亮點，卻每次都扮演著影響經濟週期的重要角色。從「大到不能倒」到「大到不能關」，金融業對世界經濟掌握了更多話語權，資產增長已非科技力驅動，而是華爾街對聯準會的予取予求。
大到不能倒，是2008年提出的概念。金融危機發生後，當時的聯準會（Fed）主席班．柏南克（Ben Bernanke），很快決定出手救助銀行，許多選民無法接受，認為華爾街這麼黑心、搞了那麼多衍生性商品、讓全球面臨著破產風險，居然要拿納稅人的錢，救助這些有錢的銀行家。
柏南克在電視上解釋，他舉例：當前情況就像不負責任的鄰居在床上抽菸，結果把床單點著後，整棟房子都燒了；這個時候如果你不理他，他會把整個街區燒掉！所以，要不要檢討他是以後的事，現在該做的，是趕緊把火給滅了。
柏南克的做法獲得白宮和國會默許，度過了經濟危機，但隨之而來的是貧富差距急速惡化、全球債務堆高；而那些縱火的銀行家，卻是在資產上受惠最多的階級──大到不能倒，讓銀行更加肆無忌憚。
回過頭看，美國財政部和聯準會當年並不是救火，他們只是搶奪沒有著火的房子、將房主趕出門外，接著把房子送給縱火犯。政府不是消防員，是共犯，就因為大到不能倒。
大到不能關，是本書延續金融危機後，銀行持續肆無忌憚的故事。2012年，美國參議院指控?豐銀行協助全球最大毒販「矮子」古茲曼（"El Chapo" Guzmán）洗錢，最後銀行被罰19億美元，打破美國歷史紀錄。然而，沒有任何高管遭到刑事起訴；區區19億美元，對這些大投資銀行來說也只是九牛一毛。
就像2008年一樣，沒有一家大投行因為販售不良債權而被起訴，胡亂調升評級也沒有受到法規制裁。如果每一次金融危機，都是讓投行財富再增長的機會，只會使他們更無所畏懼的挑戰底線。
本書道出資本主義社會的真實面貌，普通人的使命是交稅跟交配；交配完後，子女接著交稅。民眾工作獲得的價值分配，也就是維持基本生活，多數都被上層階級給拿走了。
每天工作搏命創造財富的速度，遠遠趕不上信貸與金融資產擴張的速度，勞動力增量相對於資本增量而言，占比越來越低；相對於資本存量而言，也越來越廉價。
不同的是，好的資本主義社會，上層多數是創業家，他們會搞搞技術創新，試試電動車、AI、低軌衛星，提高生產率，至少讓普通人的生活水準能提高。壞的資本主義，上層多數是銀行家，拿到錢就是炒房炒股、攏絡官員、創造衍生性商品，不顧普通人死活。
我們無法改變這個社會的殘酷事實，卻可以藉由本書綜觀其真實面貌，了解資本主義的內幕，了解銀行家在資本主義的角色。

文章試閱

只能用現金，而且必須是美金

在《絕命毒師》（Breaking Bad）影集中，有人問主角華特．懷特（Walter White）：「你是在做冰毒生意，還是在做賺錢的生意？」他回答：「我在經營帝國般的企業。」
2018年，毒梟古茲曼的高階小隊長和首席會計吉薩斯．贊巴達（JesusZambada），曾經用類似管理學的術語來描述他的犯罪組織：「事業的目標是掌控市場和產品的價格，以及將產品送達客戶過程中的必要支出。」同樣的話也能套用在任何普通的合法企業上。
吉薩斯進一步解釋：「運送到洛杉磯一趟，市價是1公斤2萬美元，運輸成本則是7千美元；因此，錫納羅亞參與的運送共1萬5千公斤，收益是每公斤1萬3千元，能賺進9億9千5百萬美元。如果是芝加哥的話，運輸成本提高到每公斤9千美元，但市價是較高的每公2萬5千美元，因此利潤是每公斤1萬6千美元，淨獲利共2億4千萬美元。」
紐約是眾人搶攻的市場，運輸成本是9千美元，但市價高達3萬5千美元。「代表獲利是每公斤2萬6千美元。」吉薩斯說。這讓單趟卡車運輸的收入達到3億9千萬美元。當人們問他平均每年經手的收入時，吉薩斯回答：「數十億美元。」但其中大部分都會回到墨西哥，「投資在下一趟運輸」。
乍聽之下好像很簡單，不過古茲曼在2003年遭遇了很棘手的狀況。儘管錫納羅亞集團在走私毒品、銷售、隱藏行跡和自我保護方面都手腕靈活──其中包含大手筆賄賂官員和警察，以及殘忍殺害潛在威脅──但他們的生意僅能以現金交易，而貿易鏈上的每一關都使用美元。
現金交易對毒梟來說很方便，因為不會留下紀錄，能逃避政府追蹤。然而隨著規模增加，與合法的檯面上世界往來越來越密切，問題就出現了。
他們購買運毒所使用的卡車、船隻、飛機、火車，以及建造機場和鐵道的器械和燃料時，都需要以銀行的信用卡、支票或匯款方式來支付。他們建造或購買的豪宅也不例外，包含古茲曼擁有的兩間私人動物園，能讓賓客搭著小火車欣賞鱷魚和獵豹。
他還有一艘遊艇「查比多號」（Chapito）、一棟價值1千萬美元的海濱別墅，以及瓜達拉哈拉的農場豪宅，附帶網球場和游泳池。他們想要開的名車和遊艇、想要戴的珠寶和手錶、妻子或情婦想要的名牌服飾、兒女的貴族教育……這些都沒辦法用一捆又一捆的舊鈔購買。
隨著毒品事業成長，古茲曼和手下們意識到，他們得把錢洗乾淨，方法是支付給真正的銀行，有真正的帳戶。
他們面對的另一個挑戰，則是在美國無法保存交易收入。在美國，任何人都不可能帶著滿滿一袋鈔票進入任何銀行的分行，因為法律規定，只要同一筆存款超過1萬美元，就必須向上呈報。如此嚴格的規定，出現在2001年的恐怖攻擊後。
變更櫃檯設計，毒梟存錢不用5秒

一開始，錫納羅亞集團嘗試著鑽漏洞，雇用一大群人進行小額存款，而這項策略稱為「結構化」。但這種洗錢法需要耗費大量時間來組織，也得耗費大量人力，其中有許多人都可能被官方識破。
古茲曼越來越清楚意識到，他們需要在墨西哥找到適合的金融服務，讓他們能在受到最小審查的情況下，將數十億元舊鈔給洗乾淨。因此，當?豐銀行高層在2003年歡喜規畫墨西哥城「最環保大樓」，設計無水馬桶、刊登鋪天蓋地的廣告，並討論著如何引入旗下細緻金融產品的同時，躲在藏身處的古茲曼決定要試探一下這個新來的傢伙。
他很快就高興的發現，手下可以隨意將大量現金存入?豐的分行，而且幾乎不會有任何問題。幾年下來，每次存入的金額都越來越龐大，最高紀錄是單次93萬3千美元。由一位運送者在某間分行，支付了18捆的5萬美元現金，再加上其他零頭。
然而，即便是古茲曼這樣的大集團、即便是在墨西哥，定期在銀行存入大量金額還是有其風險。他們存款的次數多且密集，存入的紙鈔數量和重量也相當大──用百元鈔票組成的1百萬元重量約是22磅（約10公斤），如果是5元鈔票就重達440磅。運輸過程需要戒護，因為運送者也可能淪為武裝搶劫的受害者。
古茲曼很快就醒悟到，對任何在分行外觀察的人來說，有人拿著裝滿的大袋子進去，不久後空手離開，目的再明顯不過了。因此，古茲曼發揮創意，有了獨創的解決方式。他找人丈量了?豐銀行櫃臺收錢窗口的大小，訂做了低調實用的商業風紙匣。
這些特製紙匣的大小能剛好通過窗口，並且可以固定在運輸者的手腕上，讓搶匪無法輕易奪走。一位前墨西哥銀行的管理者說：「一個男的進來，帶著一個又厚又長的紙匣或包包。他把紙匣從窗口推進去。某些時候，櫃員會接下紙匣，放到地上，然後去拿事先寫好的支票。把支票遞過去後，對方就馬上離開，整個交易只需要5秒。或是他們會等到錢低調的算好，再把支票寫好，這樣也不會花太多時間。這種情節不斷上演。」
古茲曼和錫納羅亞集團很喜歡這種新的洗錢系統，因為和以前帶著整袋整箱的鈔票相比，安全性和隱密性都提高許多。每當集團成員來到銀行時，看起來都會像個普通的客戶，很可能被誤認為遞交大型信封的商務客戶。
隨著事業發展，就需要能一口氣存入更大量的金額。但他們發現，客製化的紙匣有個缺點，就是大小不能超過櫃臺窗口。如果想一次存更多錢，就需要更大的容器，而唯一的解決方式，就是改變銀行窗口的大小，讓更大的容器通過。
在日後對?豐銀行容許古茲曼洗錢的指控中，就宣稱在某些錫納羅亞集團最常使用的分行中，窗戶真的按照他們的要求裝修加寬，特別是在錫納羅亞地區和首府庫利亞坎。
這看起來似乎微不足道，實際上卻不然：銀行櫃臺窗戶使用的是特製的強化防彈玻璃，而窗框也必須跟著改變──這些都需要區域銀行主管的同意。更清楚的說：這種事情在任何其他地方都沒有發生過。當然，?豐銀行上下都沒有人會承認，也沒有具體的證據可以佐證，但某位美國的資深檢察官告訴我，他堅信真相就是如此。
他說，沒有人想要承認，因為這越線了，已經牽涉到改變整個銀行建築的結構：「分行的員工們知道發生什麼事、經理知道、經理回報的上級知道、地區性的經理知道、建商知道，製作新玻璃的工人也知道。如果你想做這種事，每個人都一定會知道。」根據他的說法，每個人都知道這是為了幫助錫納羅亞集團，將他們的暴力收入合法化；但沒有人願意談。
一旦將錢安全交給地方的?豐銀行分行後，就會存入名義上和任何毒販或家人都沒有關係的戶頭──他們可沒那麼愚蠢，而帳戶真正的擁有者很隱密，外表看起來就屬於正常的公司或個人。
錫納羅亞的核心地區和國界地帶中，有上千間外表良善可敬、符合一切規定的小型企業；但假如仔細檢視，就會揭露它們並未真正營業──只是毒販洗錢的管道而已。也有許多個人戶頭，大量金錢在其間自由流動，但這些人名義上的工作根本不可能經手這麼多錢。
通常，販毒的錢會在?豐銀行，以及另外兩間在墨、美都有營業處的公司間轉換：普埃布拉兌幣所（Casa deCambio Puebla）負責貨幣兌換，西格匯款公司（Sigue）則負責將金錢從美國傳輸到世界各地。
有一名女性在墨西哥邊境的?豐分行開了戶；巧合的是，她曾經是?豐的員工，如今則宣稱自己在做小本生意，種植葡萄、香瓜和蘆筍。短短3個月內，就有高達16萬2千美元的現金存入她的公司帳戶，但每一筆都小於1萬元，以避免遭到仔細檢視。
這些錢在戶頭存放的時間都很短暫，就會再透過普埃布拉兌幣所轉匯到5個不同目的地。其中一個戶頭，屬於某間透過保險飛行器產權服務公司（Insured Aircraft Title Service Inc，位於美國奧克拉荷馬州的飛行器仲介商）購買飛機的公司。以一個在墨西哥北部小規模種植葡萄、香瓜和蘆筍的人來說，這樣的交易似乎很奇怪。
深入追蹤金錢流向，可以看出這名女性將錢轉給一間兩人公司──豪爾赫．巴拉薩（Jorge Barraza）和豪爾赫．梅迪納（Jorge Medina）。透過這條轉帳鏈，他們購買了13架飛機，包含了一架DC-9、一架遊隼20（Falcon 20）、一架超王200（Super King 200），都被古茲曼集團用來將毒品由南美運往墨西哥。
這只是數千條轉帳鏈的其中一條而已。根據調查，透過這種方法支付給巴拉薩和梅迪納的總金額，累積超過1千3百萬美元──而所有轉帳交易都由?豐銀行執行。