書名：微物線索：英國鑑識專家雷．費許的重案緝兇實錄

作者簡介

雷．費許（Ray Fysh）
　　他在1971年加入英國倫敦警察廳實驗室，迅速成為該團隊的核心成員。1996年，英國政府成立鑑識科學服務中心（Forensic Science Service），雷被任命為重案小組專家顧問，成為該單位不可或缺的一分子。
　　「雷，給我來點DNA！」這句話很快就成為高階警官們之間的口頭禪，顯然他從未讓任何人失望過。

譯者簡介

吳妍儀
　　中正大學哲研所碩士畢業，現為專職譯者，譯作散見各出版社，包括社會科學、心理學、哲學、科普、小說等，近年譯作包括《憂鬱：牛津非常短講007》（左岸文化）、《扭曲者》（獨步文化）、《犯罪手法系列6－刑案偵訊室》（麥田）等。

曾志傑
　　出版界的底層生物。

書籍目錄

推薦序
自序
第一章：「擺脫管理職」行動，一九九四年至一九九六年
面對中年危機的毒理學家，職業生涯的最後一搏。
第二章：主教座堂行動，一九九七年二月十五日
十三歲少女在自家後院遭人謀殺，唯一的線索是薄霧般的血點。
第三章：堅定行動，一九九八年六月
兩位年輕母親在自家遭人冷血射殺，調查團隊卻起內鬨。
第四章：楓樹行動，二○○○年七月
八歲女童在祖父母家附近被擄走，英國史上最令人揪心的兒童綁架案。
第五章：楓樹二號行動
被棄屍荒野、遭大雨連日沖刷的屍體，是否還能找到破案證據？
第六章：金翅雀一號行動，二○○一年
即將訂婚的熱戀情侶，再見面卻是天人永隔……。
第七章：史瓦爾克理夫行動，二○○一年九月二十一日
一具無頭、無四肢的男童屍體漂浮在泰晤士河，他的名字是亞當。
第八章：史瓦爾克理夫二號行動，二○○二年春天
沒有指紋與面孔的無名屍，該如何查明受害者身分？
第九章：史瓦爾克理夫三號行動，二○○二年
調查團隊遠征西非，能否釐清亞當是否為巫術活人獻祭的受害者？
第十章：球體行動，二○○一年十一月十五日
十歲女孩慘遭性侵，調查團隊能否助她從這場惡夢中醒來？
第十一章：球體二號行動
懂得隱藏鑑識證據的公路性侵犯，與鑑識團隊鬥智誰能技高一籌？
第十二章：特修斯行動，二○○五年七月七日
令全英國陷入恐懼的倫敦七七爆炸案，也炸出了鑑識團隊的危機。
第十三章：活潑行動
成功逮捕嫌犯並不是調查的終點，而是司法證據攻防戰的起點。
第十四章：主教座堂二號行動，二○○四年十一月至二○○六年二月
已定罪入獄的嫌犯，咬定鑑識證據出現瑕疵，出獄倒數中……。
第十五章：溫布瑞爾行動，二○○六年十一月十八日
前俄國情報員投誠英國後慘遭下毒，警方能否在他毒發前查明真相？
第十六章：達芙妮行動，二○一二年，十一月十日
世上真有無色、無臭、無味、無症狀、無法追蹤又即時發作的毒藥嗎？
第十七章：敏斯泰德行動，一九九九年至二○○九年
專挑老人下手的「夜行者」，搶劫、猥褻、性侵，不分男女。
第十八章：霍爾布魯克行動、塔布羅行動、粉彩行動
嬰兒床上有一具幼童的乾屍，懷中還緊抱著一隻泰迪熊……。
終曲
致謝

推薦序/導讀/自序

自序
　　這是一個出身倫敦東南部的勞工階級子弟，湊巧得到世界上最棒工作的故事。
　　過去近二十年裡，我協助調查了某些英國最受矚目的刑案，包括莎拉．佩恩（Sarah Payne）與碧莉喬．詹金斯（Billie-Jo Jenkins）的謀殺案，到倫敦的七七、七二一公共運輸爆炸案，還有亞歷山大．利特維年科（Alexander Litvinenko）毒殺案。
　　更棒的是，多數案件我都幫忙抓到了兇手。
　　我並非警探，我是一位鑑識科學家，一九九○年代中期，湊巧發現自己佔了天時地利之便。過去向來是警察主導調查，而我這樣的科研人員負責核實證據。我們是無菌實驗室裡沒有臉孔的科學宅，唯一的功能就是確認或排除證物。
　　然而一九九一年鑑識科學服務中心（Forensic Science Service，簡稱FSS）成立後，一切都改變了。該中心啟用像我這樣的人，希望能讓鑑識科學成為重大刑案的調查核心。
　　一九九六年，我成為該中心的重大犯罪專家顧問。我的轄區是南倫敦與東南英格蘭區；職責是從頭參與外界矚目的重案調查，協助辨識並發掘有助於破案的鑑識證據。
　　鑑識學就此「鹹魚翻身」，成為調查不可或缺的一部分。身為專家顧問，我熟知每起案件的重大決定、不斷演變的推論以及所有嫌疑犯，了解團隊所承受的壓力、過程中遭遇的誤導與突破，也跟調查團隊共度每個高低起伏。
　　但專家顧問這個角色確實管用！在這些調查中，鑑識學變成先發制人的力量，開發並驅動警方的關鍵調查路線。在鑑識科學領域裡，我們首開先例，大膽踏出犯罪專業之外，探索學術界、考古學與工業界的科學突破，然後把這些發現應用於現場調查。我們把像是DNA、化學跟纖維辨識這類已知科學，大膽應用於新領域中。
　　少了那些與我共事的卓越科學家們，這一切都不會發生。他們的獨創性、勤勉與堅持不懈——通常還承受著無邊壓力——應該廣為人知並得到認可。身為折磨他們的頭號大魔王，我早該給他們這份遲來的肯定才對。
　　這趟旅途並非一帆風順，我們也犯過一些該由我負起責任的錯誤；我也曾在最意想不到之處遭遇過勢利眼與抗拒改變的守舊力量。
　　不過多謝那些願意一起努力的同伴，我們成功讓鑑識科學協助破解了某些英國有史以來最具代表性、最令人困惑不安的案子。我藉由本書重新回顧這些案件，詳述鑑識學在破案過程中所扮演的角色。

文章試閱

第六章　金翅雀一號行動（節錄）
二○○一年
　　拜那些由真實犯罪改編的戲劇之賜，「懸案」這個經典詞彙如今已被眾人熟知。這是個被流行文化廣泛接納使用的詞彙，也是我試圖在鑑識科學服務中心禁用的詞彙。我就是討厭它。對我來說，這個詞彙削弱了受害者的人性，聽在他們親人的耳裡似乎過於殘酷。而且這個詞彙也傳達出一種案件高「懸」的印象，換句話說，就是放棄調查了。事實是，謀殺調查可能會暫時休眠，但從未被棄之不顧。警方會每兩年就做一次懸案回顧。隨著DNA與其他科學技術日新月異，永遠都還有希望。
　　在很多謀殺懸案裡，警方對於是誰幹的好事抱有堅定想法，只是一直無法找到可以起訴的證據。但時不時就會有種案子冒出來，會讓警方跟科學家們徹底暈頭轉向，毫無頭緒。
　　金翅雀行動就是這樣的案子。
　　在我專家顧問的生涯裡，我不斷重新檢視這個案子，嘗試新的作法。我不介意承認，這個案子令我心煩意亂。
　　我對此案的初步理解，是透過坦布里奇威爾斯（Tunbridge Wells）的一位公車司機伊安．普拉斯（Ian Plass）所做的陳述；他是本案第一位受害者，二十五歲的溫蒂．聶兒（Wendy Knell）的男友。
　　溫蒂是坦布里奇威爾斯當地人，她在市中心肯頓路（Camden Road）上的「超級快照」（SupaSnaps）擔任店經理。一九八七年六月二十二日傍晚，她在下午五點半下班，把一些衣物送去洗衣店，然後前往伊安跟他母親在魯斯豪爾（Rusthall）同住的家。魯斯豪爾是位在坦布里奇威爾斯西邊的村莊。
　　溫蒂與伊安當天晚上都在規畫不久之後的巴黎之旅，他們打算在那裡訂婚。
　　大約十一點的時候，伊安騎摩托車載她回家。溫蒂住在市中心喬佛路（Guildford Road）十四號後方的九號公寓地下室雅房。伊安陪著溫蒂走到前門，與她吻別。他騎車離開時，她站在打開的前門對他揮手，他則按了一下喇叭示意。
　　第二天早上溫蒂沒去上班。同事打電話給分公司經理，經理建議她跑一趟溫蒂的公寓。她抵達後按了好幾次門鈴，卻沒人回應。另一位同事接著聯絡溫蒂的母親潘蜜拉，想確認溫蒂是否安好。潘蜜拉完全沒有頭緒，所以打電話給工作中的伊安，請他繞到溫蒂的公寓去看看是怎麼回事。
　　伊安敲了溫蒂家的前門，喊了她的名字，但都無人回應，於是他繞到後門試試看。
　　他後來告訴警方：「公寓內部沒有任何動靜。我接著從其中一個扇型採光窗爬進去。我看到溫蒂的身體被棉被蓋住，只有頭露出來。我舉起她的右手臂，撥起她其中一邊的眼皮。她動也不動。我不敢相信她就這麼走了。」
　　伊安找不到溫蒂的公寓鑰匙，所以必須回頭從窗口爬出去，才能到附近的消防局報警求助。
　　「我衝進去坐下來嚎啕大哭。我沒有一天不為她的死感到內疚。要是那天晚上我留下來陪她，她現在還會活得好好的。」
　　警方抵達時看見溫蒂赤裸冰冷的屍體躺在床上，枕頭上有血，身體下方墊著被套跟一條毛巾。
　　警方找不到強行進入的痕跡，推測兇手是從一扇窗閂被油漆黏住導致無法上鎖的後窗進入屋內。
　　警方搜索這間雅房後發現溫蒂的前後門鑰匙不見了。警方動員約五十名警力發起一場謀殺案追捕行動，幾小時內就有了一位主要嫌犯。
　　根據鄰居們描述，在溫蒂屍體被發現的前一天晚上，有看到一個男人從喬佛路十四號前方的窗戶往裡看。
　　證人安東尼．連（Anthony Len）住在七號公寓，他告訴警方在過去五週裡，每週有三次看到同一個男人在這棟房子附近閒晃。他或者喬佛路十四號的其他居民都不認識這個男人。他們在溫蒂去世當晚，也沒聽到溫蒂的公寓裡傳來任何騷動。
　　然而一位當地計程車司機安東尼．泰特（Anthony Tate）揭露，他在當天大約凌晨一點十分的時候，碰上一輛藍色掀背車高速從喬佛路開走，逼得他必須緊急煞車。這個人是殺害溫蒂的兇手嗎？如果是，他在謀殺現場跟被害者待在一起兩小時左右，這似乎極不尋常。
　　病理學家的報告讀來令人心情沉重。溫蒂的頭蓋骨後方有好幾處鈍器創傷，她的大腦也有瘀傷，這指出她的頭曾經被反覆撞擊至某個堅硬表面——例如鋪了地毯的地板。
　　而脖子上的嚴重瘀傷，還有她眼瞼、臉部與口腔內部爆裂的血管，都指出她是被勒死的。頸部壓迫被列為她的主要死因。
　　鑑識人員在溫蒂的棉被上發現不屬於她男友的精液。此時DNA相關技術還處於起步階段，只能取得一種粗糙、低階的圖譜。警方在當地進行大規模DNA篩檢，卻沒能找到相符者。犯罪現場調查員還發現其他引人注目的線索，足以指出犯人身分。擺在她身體底下的毛巾，上頭有著跟她認識的人都不相符的唾液。一只塞在床頭板後方的戶外用品店購物袋上有一枚殘缺的血指紋。不過這枚指紋的品質太差了，無法跟資料庫交互比對。在她床上的一件女性襯衫上有枚染血鞋印，我相信這是兇手留下的，而且肯定可以拿來定他的罪。
　　但我們必須先找到他才行……。


第七章　史瓦爾克理夫行動（節錄）
二○○一年九月二十一日，星期五
　　剛過下午四點，三十二歲的資訊科技顧問艾登．敏特（Aidan Minter）離開位於倫敦市的辦公室，要出席倫敦南岸的一場會議。當天是紐約世貿中心遇襲後第十天，首都仍安靜得有些詭異。許多倫敦人擔心會出現恐怖攻擊模仿犯，因此盡量遠離最可能被攻擊的目標——就是被暱稱為「平方哩城」（Square Mile）的金融樞紐倫敦市。
　　穿越倫敦塔橋半途中，艾登心不在焉地朝著底下狂暴洶湧的灰色河流瞥了一眼。他看到有個棕色球狀物體，順著水流強勁的季節性潮流，速度頗快地向西朝著橋樑漂來。
　　艾登心想，這一定是只啤酒桶，來自在泰晤士河上做生意的許多「派對船」之一。然而在他看到那個「啤酒桶」穿著橘色短褲的時候，他猜想那肯定是某個裁縫用模特兒假人。好奇心被勾起的他往下走到河邊，等著那個物體漂過。
　　隨著河水波動，假人翻了個身，露出被切斷的骨頭殘樁。艾登慌亂地抽出手機打電話報案。
　　幾分鐘內，泰晤士河水上警察分隊就派出一組人前往倫敦塔橋。在塔橋上游一點六公里處，靠近環球劇場的地方，黑暗水中一抹橘色吸引了他們的注意力。過沒多久，一位警員把一具孩童殘缺的軀幹從水裡撈出。一位參與本案後續調查的高階警官表示，這是倫敦警察廳史上最艱辛的調查之一。

九月二十四日，星期一，屍體被發現後第三天
鑑識科學服務中心總部，南倫敦蘭貝斯
　　偵緝督察威爾．歐雷利將手伸入一個棕色馬尼拉紙大信封，抽出一疊A5彩色列印紙張，然後把它們攤平放在會議室的桌子上。我的大腦花了點時間才開始接收那些影像。或許我的大腦並不想看。
　　這些照片裡是一具營養良好的年輕男孩屍體，只是少了頭跟四肢。另一位出席的警官，偵緝警司戴夫．貝格斯（Dave Beggs），是他在週末打電話給我，要我出席今天這場緊急會議。我以前跟戴夫共事過，他是一位強悍的南倫敦人，但電話中他的語調緊張到不像他，現在我知道為什麼了。
　　伴著吊扇的嗡嗡運轉聲，威爾．歐雷利對著整個房間裡的人發言。「星期五傍晚，他從泰晤士河裡被撈起。我們不知道這孩子是誰、他從哪裡來、或者出了什麼事。我們只能猜測他有非洲或者加勒比血統。」
　　在我檢視這孩子本該有頭跟四肢的地方時，我聽到自己帶著幾分樂觀地問道：「我們確定這些傷口沒有一個是船隻螺旋槳造成的嗎？」
　　威爾鬱悶地搖搖頭。
　　「麥克．希斯（Mike Heath）醫師在星期六進行了驗屍。他表示受害者是黑人男性，年齡在四到七歲之間。死因是頸部遭受劇烈創傷。因為沒有任何大力掙扎的跡象，希斯醫師相信這名男孩在頭部跟四肢被切除時已經死亡。
　　「如果你看一眼頸部的切割痕，它是非常精確的。一把刀被插進頸部的右後側，然後往前抽出，這種方式他只在屠宰動物時看過。」
　　我努力讓自己聚焦於眼前的冰冷事實，好讓自己不再去思考耳邊聽到的細節有多殘忍。這是眼下唯一的應對之道。
　　「希斯醫師認為刀子隨後又被磨利了，然後用來切掉雙臂，再來是雙腿。」威爾給我們一點時間，讓我們慢慢消化這一切。
　　「希斯醫師認為這男孩在遇害之後，曾被放在水裡大約二十四小時。他認為橘色短褲是在他下水前才有人替他穿上的，因為短褲上有微量血跡。」
　　我很納悶他們為何讓他穿上如此搶眼的顏色。無論是誰殺了這男孩又將其斬首，應該都不會希望有人看到男孩的軀幹沿著泰晤士河漂流吧？
　　威爾繼續說：「他在水裡最多待了十天，因為皮膚剛開始剝落。他的生殖器官完好無損，沒有任何性侵害的跡象。
　　「雷，照你的經驗，為什麼會有人要砍掉一個孩子的頭？」
　　我頓了一下，先讓眼前的驚嚇與暴力在腦海中沉澱下來。「正常來說，有三種理由。」我語帶遲疑地說道，「為了掩蓋孩子的身分，因為你沒辦法去查一副軀幹的牙科或指紋紀錄。另一個理由是為了容易存放屍體。分屍以後，就能把屍塊放到狹小空間裡藏匿或者搬運。不過在這個例子裡，這理由不成立。這孩子這麼小，他的軀幹幾乎只有一把三十公分的尺那麼長。他們大可以把他塞進一個普通手提旅行袋裡，然後隨便丟在任何地方。替他的軀幹穿上亮橘色短褲，然後丟進世界上最繁忙的河流之一，這完全不合理。」
　　「那某人肢解一個小孩的第三個理由是什麼？」戴夫問道。
　　「以我的經驗，恐怕是有心理健康問題。」我如此解釋。
　　威爾看了我一眼，揚起一邊眉毛，像是在說「做好心理準備吧」，然後開口說道：「希斯醫師相信這具屍體在死後曾經被水平放置、甚至是倒掛著，好把血放乾。」他猛抽了一口氣，繼續補充，「他認為這個作法可能是出於某種儀式性需求。」
　　我發現自己打起冷顫。儀式性是什麼意思？黑魔法？活人獻祭？都二十一世紀了，倫敦市中心怎麼可能發生這種事？他們從哪裡弄來這個可憐的男孩？我三十年來的工作裡，碰過的恐怖事件如銀河般包羅萬象，但從沒有遇過如此令人不安的案件。
　　「我能幫什麼忙？」我問道。
　　「我們現在要做的第一件事是辨識他的身分，」威爾說，「這是唯一的起點。在我們找出他是誰以前，我們便無法追蹤到他的家人、犯罪現場或可能的嫌犯。所以，雷，請用上各種必要的手段，找出這個可憐的男孩是誰吧。」
　　要想迅速找出這名男孩的身分，最大的希望就寄託於取得DNA圖譜。不過要利用DNA辨識身分，你需要有資料可供比對。不用說也知道，全國資料庫裡並沒有這個小男孩的DNA圖譜紀錄。不過我們猜想，可能會有他父母或親戚的圖譜。
　　DNA的核心就是遺傳學與遺傳特徵，這個孩子的DNA圖譜在某些關鍵區域，會跟他親生父母的圖譜吻合。近年來，利用電腦程式在DNA資料庫裡追蹤某人的親戚已相當普遍，這種方法就叫做親族搜尋。
　　然而在二○○一年可不是這麼回事。


第十七章　敏斯泰德行動（節錄）
一九九九年至二○○九年
　　二○○○年代末期有幾件倍受矚目的案件，象徵著鑑識科學服務中心的進步——至少對我來說是如此。在我擔任專家顧問十多年之後，我們不再只是負責檢驗證物跟樣本，然後送回結果。我們協助警方想辦法辨識並追蹤罪犯。我們領先全球，率先將其他學科的科學方法應用於現場犯罪調查，如今世界各地的警方都在尋求我們的專業協助。
　　有個案子特別能代表這種演變。這個案子持續多年，跨越了兩個時期。此案仍然是倫敦警察廳史上規模最大、最複雜的強暴案調查，共延續了十七年，耗費超過一千萬英鎊。
　　不過對於警方來說，最難堪的或許不是偵辦此案耗費的時間與金錢，而是在於：要不是因為一個文書錯誤，這案子本來可以整整提前十年偵破。我們耗費這麼多時間追逐一個影子。然而，純粹從鑑識學的角度而言，這個案子逼迫我們把DNA科學推進到一個至今仍在持續探索的大膽新領域裡。
　　一九九九年，我首次接觸敏斯泰德行動的周邊工作。前一年，在薩里郡沃林漢（Warlingham）發生一宗入室行竊、猥褻與強暴一名八十一歲女性未遂的案件，現場發現的精液，被證實跟大約六年前發生在靠近克洛敦謝利區（Shirley）的八十四歲婦女強暴案中採得的DNA相符。
　　對兩個毫無抵抗能力的老婦人犯下這種暴力性侵，著實令人不安。兩名受害者都獨居。嫌犯先是很有技巧地卸除一塊窗玻璃或牆板，在清晨進入她們屋裡。
　　他切斷電力，斷開家用電話線，並且摘下燈泡，然後才潛入熟睡受害者的臥室裡。兩名女性醒來時都發現有個強力手電筒照著她們的臉，還有一隻手摀住她們的嘴。那個男人全身黑衣，戴著只露出眼睛的巴拉克拉瓦頭套，起初先是輕聲細語地要錢，接著就發動漫長而粗暴的性侵。在第一起入室行竊案中，他偷走了兩百七十五英鎊的現金跟一只獵殼懷錶。第二起案件裡他則無視於現金與珠寶，反而花了兩小時跟那位嚇壞了的婦人待在一起。兩名受害者都無法提供太多線索，只說他貌似膚色較淺的黑人男性，講話帶有當地腔調。我們手邊只有他的DNA樣本，然而國家資料庫裡查無他的DNA圖譜。
　　這兩起相關案件留下許多謎團。為什麼一名嫌犯會冒險在犯罪現場待上好幾小時？案件之間為什麼會相隔六年？
　　一九九九年，他變得更為忙碌。一樣的犯罪手法，一樣的受害者類型——都是獨居在南倫敦克洛敦、布羅姆利（Bromley）與奧爾平頓（Orpington）區的長者。不過這波大量攻擊中卻多了一個讓人不寒而慄的轉折——他性侵的長者不分男女。
　　夏季兩個月的時間裡，他至少進行了五次攻擊，而且看似變得更驕傲自滿。
　　他在一處民宅留下一條頭巾，上面有他的微量唾液。他在另一個現場替自己拿了飲料，然後又把啤酒帶到另一位受害者家中，留下半空的罐子。然而，在他對一個老婦人秀出他的陰莖時，對方很快就打擊了他日益膨脹的自信。
　　「如果你母親看到你現在這樣子，會怎麼說呢？」她厲聲責問。
　　警方深信，這位膽量十足的退休老婦人正是因為怒斥了這名嫌犯，才拯救了自己免於性侵。然而隔天晚上嫌犯又闖進另一棟房子，兇殘地強暴一位八十八歲老婦人。這場攻擊導致受害者腸道穿孔，在長達六小時的手術中差點撐不過去，術後餘生都活在痛苦之中。
　　這個調查行動初期，正值我擔任專家顧問的頭幾年，當時實驗室的我們恪遵職守，表現優異地核實各種證據。舉例來說，位於克洛敦的艾迪斯康區（Addiscombe）發生一起強暴案，嫌犯拿了一碗水來清洗受害者的睡衣，我們設法從水中遺留的精液成功取得DNA圖譜。
　　我們的工具痕跡專家也著手分析各民宅被侵入的痕跡。他們透過顯微鏡觀察，發現有六處房屋的窗戶壓條上的工具痕跡完全相符。如果警方捕獲嫌犯，他手上又還持有這項工具，就能毫無疑問證明他就是那名入侵者。不過問題就在這裡：我們得仰賴警方先抓到人，我們的鑑識成果才能派上用場。我希望我們能做得更多，但我必須等待時機。
　　就當時的狀況，警方除了嫌犯的DNA以外，沒多少線索可以繼續追查。受害人的描述很模糊，只知道嫌犯是黑人男性、膚色看似較淺、疑似混血、年約三十到四十歲之間、講話輕聲細語、有運動員體格；警方還在一處案發現場發現一枚十號的耐吉運動鞋印。除此之外，其他關於嫌犯的一切都是間接推測。他似乎頗為熟悉獨居老人。從他偷走的那點微不足道的小錢，暗示他不需要靠這些竊案戰利品謀生，所以他一定另有正職。受害者們另一個驚人的觀察是，他對付他們的手法十分有技巧。他會抬起受害者的手肘，然後從他們的下背部撐住他們；某個案例中他甚至非常專業地卸掉一位婦人的假牙。他是在養老院或者當地醫院工作嗎？他是看護嗎？除非他的DNA圖譜突然因為另一項犯罪出現在國家資料庫裡，否則警方完全不知道該從何開始。