書名：人家有傘，我有美國：鬆鬆的台裔小家庭旅美田野調查報告

作者簡介

Michelle Lin

畢業於史丹佛大學管理科學碩士、交通大學機械工程系。

從幼兒園到大學都在新竹市度過，是個標準的乖乖牌小鎮姑娘，因此向星星許願，希望長大之後能夠多方遊歷、威震四方。坊間流傳許願必要小心，從此便過著不停搬家的日子了，周遊美國各大城市，為了順利生活下來，收拾起來自新竹的羞澀，模仿美國人一副走到哪都過得很好的模樣，建築起美國式的生存力。即便生存無虞，異國生活久了，心底仍舊希望能有一份「長久屬於某個地方」的歸屬感。

寫作之餘，我是一個全職母親，育有聰明慧黠的女兒和勇往直前的兒子。每天最期待的時刻就是送他們上學，眼不見為淨地出門喝咖啡。一邊喝咖啡，一邊提醒自己，「空氣多麼清新、世界多麼美麗」，美好人生就在不遠的前方。

書籍目錄

開場白

PART1 關於美國人
　大方、多話、不扭捏的美國人
　不怎麼漂亮的美國人
　熱愛運動的美國人
　經常誠實的美國人
　有點浪費但不奢華的美國人
　「簡單」的美國人
　美國人的一百種鬆

PART2 美國社會潛規則
　不能說的祕密
　愈表達愈禮貌
　晚上不要去公園
　誰是有錢人？
　生活中的資本主義
　看醫生是一場奇幻之旅

PART3 日常與節慶
　美國人這樣過周末
　絕妙萬聖節　
　溫暖感恩節
　聖誕節我愛你　
　今天請妳嫁給我　

PART4 美國社會小觀察
　一點也不方便的美國　
　積極熱情的美式「好」服務　
　胖胖的養成　
　行走的美國文化　
　只是有點不一樣　
　繁榮的盡頭　
　敢於求新求變的 maker　

PART5 美式教養現場直擊
　孩子們的自由國度
　今年夏天很缺錢
　美式獨立教養攻略
　美國沒有乖孩子
　殘酷的美國升學真相
　大學學費誰來付　
　講到留學美國這件事……　

尾聲　

推薦序/導讀/自序

名人推薦語
〈一帖在美國生活的勇敢強心針〉
文╱中古小姐

從日本搬來美國之初，我心想兩個都是先進國家，除了文化不同，生活適應上照理說應該是無縫接軌才對。可是很遺憾，日本的強或弱，住個一陣子就能了解，但搬到美國已近五年了，我還是看不懂這國家究竟為什麼是世界強國？沒有任何不敬的意思，單純就是超越了我能理解的範圍……
拿日常生活來說。
「眾人並不是平等地被照顧。看病價差之大，就算看完了也不知道最終費用，要等保險公司寄帳單來。」
「好像人人都會破產？據說不少美國人（包括我朋友）沒有儲蓄觀念，屬於月光族，可是平常壓根看不出他們吃好用好，美國人的錢花到哪裡去了呢？」
「日本人講究士氣，出門前要打扮好，做事才有動力。美國人似乎離時尚很遙遠，大家穿那麼邋遢真的可以嗎？」
對於美國生活，我其實還沒累積足夠的信心，但Michelle的開場白就像一計強心針--「我在這片土地上養育著兩個孩子，同時也養育了我自己。現在的我帶著許多關於美國的故事，長成一個勇敢堅強的人。」
這個年代，還有什麼比孕育出堅強勇敢更重要！
這本書不只解答了我對美國的諸多疑問，Michelle流暢的文筆也總能讓人充滿臨場感地體驗各種生活場面。而且不瞞你說，看到最後我其實感動到想哭（淚）。
為何感動？就請大家自己在書裡尋找解答吧！

文章試閱

〈「簡單」的美國人〉

據我觀察，要逼死一般路上的老美其實非常容易，只要對他們說「中冰奶半糖少冰」即可，他們會馬上瘋掉，絕對聽不懂。也因此，若想在美國社會順利行走，要秉持一個大原則：一句話只能提供一個訊息，在句點出現之前，切莫輕舉妄動。
「中冰奶半糖少冰」正確的詮釋方法應該是這樣子。
首先說：「一杯中奶茶。」
收到指示，店員會附述你的點單。接著你就可以再提供下一項訊息：
「冰的，謝謝。」
店員遵照執行。
關於「半糖少冰」的要求則必須放棄，因為絕大多數世俗美國人無法做到「糖放一半」或「冰放少一點」這類特殊工作，對他們來說太困難了，他們很可能原本就是隨著今日心情隨便加加而已，所以哪來什麼「一半」、「四分之三」糖這種事，糖的多少完全取決於今天店內音樂的節奏或店員昨晚戀情的進展。在美國，飲料製作進入了一個屬於藝術的層次，不要用普世僵化的SOP去要求，做不到的，況且店員在製作飲料的同時，還要忘情地和客人聊天，以堅固情感、培養基礎客群，無暇分心，即便口頭答應你任何客製化服務，最後他們的美國身體仍舊無比誠實，送到你手上的，極可能還是原本菜單上毫無更動的版本，外加一句響亮的「Have a nice day!」
這就是美國人哪，鬆散、閒適、沒所謂，同時聽不懂人話。
接著我們再來探討下一個案例，應該如何正確地點咖啡。
聰明的臺灣人會說：「兩杯中拿鐵，其中一杯多加一份濃縮。」
在美國，如果這樣對店員說，九成機率會拿到錯誤的咖啡，因為他沒聽明白，隨便敷衍。正確的點單方式應為：
「一杯中拿鐵。」
店員在紙杯上寫下一杯中拿鐵，並且將紙杯遞給其他工作人員。此時句點已經出現，表示店員已經準備好，你可以提供下一項訊息了。
「『再另』一杯中拿鐵，這一杯裡面要多加一份濃縮。」
確定店員拿了一個新紙杯，並再度寫下點單後，OK了，等下你就可以拿到正確的咖啡組合。
你問蒼天，這是怎麼一回事。蒼天回答你，那是因為你身在美國啊。事實就是，蒼天也拿他們沒辦法。
時常喝到錯誤的飲料，客人難道不會生氣嗎？首先，因為客人也是美國人，也只會用很簡單的方式說話，所以不太會出錯。再者，因為客人們是美國人，九成以上的人只會點很簡單的產品，例如像「大拿鐵」、「中美式」等，所有會點花俏咖啡，這個要加、那個不加的時髦人士大多住在好萊塢，不在凡間，那是另一個明星宇宙，有眾多助理服侍的那種，並非普世狀況，而一般來說，普世人間的要求都非常簡單。與此同時，如果喝到的飲料和自己的點單有些微出入，其實美國人很可能根本沒發現，即便發現了，通常「shrug it off」，肩膀抖一抖就算了，無所謂、小事嘛，蠻不在乎地就這麼過去。
相較於亞洲事事精緻的文化，美國人的確非常不拘小節、大而化之。
在日常生活之中、飲料世界之外，處處皆可看到美國人生活得多麼「簡單」、多麼能省則省、多麼無拘無束。舉例來說，我家浴室的淋浴間內沒有控制水量大小的開關，能夠調節的僅有水溫。當我發現這個事實時，我的世界有微微震顫了一下─這不就表示，很大一部分生活在這片土地上的人，洗澡時從沒想過把水調小。怎麼可能？太令人驚訝了。但這的確是事實，當年我的學生宿舍內、我住過的芝加哥公寓內、我們買下的波特蘭房子內，所有的淋浴間都沒有水量調節這個選項，取而代之的是熱水無限嘩啦嘩啦淋下的刺激快感。我想很多亞洲長輩可能因為這點而無法長居美國，要他們心如刀割地看著乾淨的水就這樣大筆流走，太浪費了、太痛苦了，不如歸去吧，搬回亞洲，求一個舒心地洗澡。
文具也是一個很有趣的例證。美國的文具店長得和 Costco 基本上差不多，或者就是 Costco 的一部分，裡頭辦公室用品和文具一應俱全，什麼都有，只是什麼都和亞洲看到的不一樣。亞洲的文具反映了亞洲人的文化品味和對書寫品質的堅持，往往精緻又多元。光是筆的種類就琳瑯滿目，以種類區分、以筆尖粗細區分，另外更有各種廠牌、各種產地、各種外貌設計、甚至各種價位與等級，延伸出以名牌文具來彰顯社會地位的概念，應有盡有，美不勝收，大大滿足文具愛好者的想望。反之，文具到了美國之後，也變得簡單許多，亦反映出美國人對書寫品質的零堅持，一點都不介意，能寫就行了。美國文具店裡頭通常沒有華麗的筆櫃，多半是一面牆上掛了各種基本書寫用筆，選項大概也就是藍筆、紅筆、黑筆，以袋為單位銷售，一袋可能六支、十支一模一樣的藍筆，旁邊的黃色螢光筆可能也是一袋六支，確保消費者在購買的同時，省心省力、寫好寫滿。總之，無論是店家的銷售方式還是使用者的購買態度，都可謂為極具美式實用主義的表現。
除了美國生活單純之外，我想這一切不拘小節和崇尚簡單的背後蘊藏了深厚的實用主義，而此實用主義的來源，是當年美國建國之初，遠渡重洋而來，堅苦卓絕的藍領移民們所留下的文化遺產。終歸都是貧窮又困苦的人才會翻山越嶺求生，哪裡還計較那麼多。到了現代，在這個依然以移民為主體的國度裡，每一天太陽升起的時候，都有新來的人在此落地並忙著生根，趕緊吃完漢堡，袖子捲一捲就要為生計忙碌。在這樣的生活框架底下，小事情無所謂，因為有更多重要的事靜待人們去做、去追逐、去完成，進而造就了代代相傳的大而化之。
其實很多時候想想，生活也沒什麼大不了的，植入一顆美國腦袋，忽略許多好像也沒所謂的小事，生活可能更輕鬆愉快的同時，也得以專注於一些真的值得我們留心的事情。一切從簡的習慣更有助於想像力和創造力的發展。我想這也是為什麼美國人可以製造出那麼多操作簡單、一指神功的洗衣機、烘衣機、各種家電用品，更別說那極具侵略性、洗腦性的美國流行文化。畢竟只要老美會使用的，全世界有誰不會用？根本沒人。只要老美能聽懂、會唱的，那肯定是舉世皆能倒著背、順口溜。這麼說來，頭腦簡單的美國人，生活過得確實挺不錯的嘛。