書名：我的幸福在瑞芳學

作者簡介

施岑宜
學歷：
臺灣藝術大學藝術管理與文化政策博士
臺灣大學建築與城鄉研究所碩士
輔仁大學景觀設計系學士
現職：
新村芳書院山長與共同創辦人
好事國際文化事業有限公司負責人
經歷：
聯合報家庭副刊住在陰陽海邊專欄作家
新北市立黃金博物館館長
臺灣類博物館發展協會創會秘書長
山城美館共同創辦人
不一村落行動策展人

書籍目錄

推薦序　有人選擇在我離開的地方落腳　吳念真（作家、導演）
推薦序　學的是生活，也是人生　周慕姿（諮商心理師）
推薦序　因為是Sweet Home，所以她一路甜美　林承毅（地域活化傳道士、林事務所執行長、政治大學╱清華大學兼任講師）
推薦序　我的無良業主　陳澤民（建築師、景觀設計師，山夫）

自　序　住在陰陽海邊

夏 打天龍國來的人
1. 聽見自己的心跳聲
2. 水湳洞成為一個島
3. 一間要賣不賣的房子
4. 買了一間人與人的故事
5. 我們忘記一切是如何開始的
6. 與統包師傅的相遇
7. 火燒山作為一種入厝儀式
8. 遇見謎樣的女子
9. 有種守護與陪伴叫菜車
10. 我家是好多人的老家構成的
11. 我的鄰居是藝術家
12. 遭竊記

秋 我是在地人
1. 離家與回家有一間剃頭店
2. 兩間屋子兩個人
3. 強大的地方女人
4. 求神藥
5. 愛就是心中有他人
6. 地方媽媽的恐懼
7. 為你導讀《鬼滅之刃》
8. 他人都是自己人
9. 礦山裡的送行
10. 學會告別
11. 誰辜負了誰
12. 窮養或富養
13. 一百分的人生
14. 在一個地方長大的孩子

冬 來去德來
1. 出發雲貴高原
2. 山裡的桃花源
3. 採野箘
4. 茅坑記
5. 放牛去
6. 村裡男女大不同
7. 方便事
8. 辭別避世的桃花源
9. 追記

春 在瑞芳學
1. 你煮你的麵我追我的月
2. 一切都是最好的安排
3. 用瑞芳茶釀的酒
4. 通過彼此發現自己的不缺
5. 逝去的青春，不老的靈魂
6. 我不是學霸，只想找到自己熱情之所在
7. 輸與贏
8. 一封未寄出的信
9. 牽絆是帶著禮物的祝福
10. 知天命活出藝術來
11. 一理通萬理澈
12. 治癒我的公主病
13. 有一種生活態度要在瑞芳學

結語　臺北再也不是我的家

推薦序/導讀/自序

名人推薦語
吳念真（作家、導演）
我無法想像當我們因為現實環境的窘迫必須脫離甚至逃離的地方，多年之後竟然有人選擇落腳。
讀著她細膩地記錄著把異鄉變故鄉的歲月裡的種種心路歷程，好像隨時提醒著我什麼，我會想起同樣的時間裡我在做什麼？ 那一陣子我回去過瑞芳嗎？為了什麼事回去的？ 或者：啊？我怎麼不知道有這個「景點」？那個區域我應該很熟啊？ 我是不是和作者見過面啊？她說的那個活動我好像有印象呢……。
這些連續的「提醒」對我來說是很特別的閱讀經驗……。

林承毅（地域活化傳道士，林事務所執行長，政治大學╱清華大學兼任講師）
當年的細節，是如此的鉅細靡遺，當然敘事的細膩，還有平實中又無比生動的人物描述，每每激起了我滿滿的好奇心，好想認識書中的那一位素人阿姨，即使知道她應該就是每個村莊都會有那麼一兩位的角色，但當書中角色能如此自然的躍上紙來，也顯露了筆觸的寫實及溫暖，一篇又一篇堆疊起來，加總起來拼湊出了水楠洞一帶的生活樣貌，你很難不被這樣的內容吸引……。

周慕姿（諮商心理師）
讀著《我的幸福在瑞芳學》，翻起了我很多回憶。這本書裡，有許多作者的自省，也有許多作者與瑞芳這塊土地的連結，還有許多人情的描述，十分動人。我特別喜歡作者觀察了瑞芳人的特色後，從「瑞芳」這個地方的歷史演變，去看瑞芳人特有的性格：從極為熱鬧富有的礦業興盛城市，到如今沒落為所謂的「偏鄉」，這其中的起伏，使得瑞芳人帶著不安全感，特別在意工作與收入，總覺得能做就盡量做，畢竟不曉得未來會如何。
抱著過往的榮光與面對現今的沒落這樣的矛盾，從這些部分去理解瑞芳這個城鎮，有著更深的認識與更不一樣的感受。就像認識一個人一樣。

陳澤民（建築師、景觀設計師，山夫）
山居的生活不像在都會那般忙碌與光鮮，獨處的時間變多了，朋友少見了甚至也淡了，但二十年來我卻從來不曾覺得寂寞，過著半隱居的生活自得其樂。反觀岑宜總是積極參與著社區公共事務，從黃金博物館館長、到與社區朋友一起經營山城美館、認養了不一鼓到現在的新村芳書院。如果不是因為她，我也不會認識許多同時也居住在山城裡的人，但我仍舊沒有選擇跨出自己已經夠小的社交圈圈與他們深交。一直以來都在一旁默默的看著！隨時準備出動收拾爛攤子！

文章試閱

聽見自己的心跳聲
　　一家四口在依傍著小山的院子裡生起火盆；小孩天性愛火，這時刻總是最開心的，在一旁說著要幫忙，總是忍不住想快點玩。山夫與果子把和果安先前齊手捏的風乾小陶偶，一個個夾入埋在火堆裡，搞起了假柴燒。
　　我在一旁掃興質疑說：「這行嗎？人家柴燒是要守著火不滅幾天幾夜的⋯⋯，我們這個成嗎？」遭了白眼，趕緊閉嘴識趣地走向露台，天空懸掛著半輪明月，周邊山路點點路燈亮起來，還有一盞還沒安上光罩刺眼的公共藝術白光，讓山城夜晚多了好多刻意人味。
　　移居山城屆滿二十年的歲月裡，大家都笑稱說好像王寶釧。但我終究不是一個人，從最初的兩個人、兩隻貓到來了兩條狗；現在則有了果安兄妹的陪伴。時間向前直走，曾經的貓與狗或老或死了，水湳洞的日常還是繼續著。如今，終於著手把這些山城歲月寫出來，也不知能否有能力完成它，但就是盡力想到什麼就記錄什麼的動筆吧！
　　二○一九年的中秋節，十三層被點亮，在之前，我很難知道今後的水湳洞會加速變成什麼樣？雖然我們想為她做點什麼，總是無能為力，要發展要停滯總不在我們的掌控裡。但在那時刻，可能也同時召喚我，把這土地上曾經相遇的人事物所交織的歲月，整理與反思，作為一份禮物，送給這個改變我極多的心靈故鄉。
　　曾經她是如此安靜的所在，做陶的阿福說：「那種寧靜是可以聽到自己的心跳聲⋯⋯。」你聽過嗎？自己的心跳，它其實一直在那裡，證明我們活著。
水湳洞成為一個島
　　二○一九年中秋前夕，一家四口緩緩走到十三層的停車場看點燈前的彩排，腦袋裡突發奇想──月滿秋夕的陰陽海邊擠入前所未有的人潮，因為極度的重力與不平衡，造成地表斷裂，整個水湳洞脫離了台灣本島，飄向太平洋；於是，我們成了島民中的島民⋯⋯。
　　關於十三層遺址點燈，當時有很深的體會，面對著即將到來的契機與挑戰，內心是很焦慮不安，很難說是歡喜還是擔憂成分的多少；那幾日，其實很煩躁，做什麼都不對味，整天像無頭蒼蠅般地窮忙。怪怪，我就是住在這裡而已呀，不可思議地，與這土地居然開始能有此情緒上的連結；或許應該說，我和在地居民正同時面臨未來可能的變化，就像是生命共同體一樣，我們的多重情緒產生共振，暫時無法安寧。
　　晚上約莫八點，終於看到完整點亮的一段儀式預演，如此熟悉卻又陌生的天空之城戲劇化地在眼前被亮出，瞬間好像整個遺址被喚醒，移居這個荒廢山城快二十年，從記憶中，她一直是沉睡的，第一次看她如此亮麗，像似在宣告著，曾經的風華。那一刻，心裡感動得超想哭，倒不是整個演出有多驚艷，而是我與這個地方的種種記憶湧現並快速倒帶，那情緒的帶動，終究是關於自己。
　　我這個中途移居的在地人都有這層自我投射，更何況一輩子都生活在這裡的老住民，經歷山城的起起落落，那曾經是不夜的選煉廠，那過去燈火通明的所在，對他們來說，應該是更不一樣的滋味吧。
　　曾一度，我們更想要遷居台東濱海處，於是和山夫出發從宜蘭沿著海岸線往南行，就為找尋一個安居之地。當年花東猶不是人們瘋狂要移居的地方，也不會有土地上插著要出售牌子或仲介，得靠嘴巴問，收到的回應常常是訝異狐疑與從沒料想到居然有人要買房這事。
　　被當地代書帶進原住民保留地，來到河寬超過兩百公尺的溪邊，手碰碰一旁的溫泉露頭水，還不忘仰頭順著引路的土地代書所指的對岸遠方：
　　「有看到那兩個山頭嗎？」
　　「有有有……」
　　「範圍就從這個山頭到另一個……」
　　「這麼大？」
　　「是呀，確實那麼大，通通就一百五十萬……」
　　他操著原住民的口音讓人有種時空錯亂的感覺，不到二百萬買下兩座山頭，感覺很超值呀！
　　「那怎麼過去？」轉著脖子四處探尋哪裡有路……
　　「那簡單，你先蓋一座橋搭過去，然後再開一條路上去……」
　　聽了瞬間的熱血都凝滯了，
　　蓋一座橋開一條路是要多少錢？
　　這一路的故事很多，最終我們沒有留在東部，成為西部來的人；我們雖渴望離開台北，但卻無法離開它太遠。一次工作中的休假日，與朋友相偕出遊山城，我們一路從九份、金瓜石最後來到水湳洞，聊呀聊的，突然覺得這個學生時代常來的山城好像是可以移居的地方。
　　記得那天晚上下著雨，在山城的小咖啡館裡，幾乎吃光了店裡能填飽肚子的食物，猶記著年輕老闆指向一個方向，有間屋子他舅舅曾經想買……
　　當時的我並未特別衝動，在那個方向的屋子，能見到海嗎？又在路邊，能有什麼期待呢？倒是有了個方向，可以搬到這山城海邊，而記憶中，這裡有間屋子要賣。
　　於是，山夫與我一放假就往水湳洞跑，我們最愛的，宿舍區面向陰陽海的景色，不純粹為了看海，而是那角度可以看到選煉廠遺址。猶記得小時坐著老爸的車出遊，每每經過陰陽海邊時，山城微弱的點點白光總是吸引自己的目光，說不出來的悲情與荒蕪感受，是什麼樣的人住在那裡？他們過著什麼樣的生活？
　　沒想到多年後，我們來到了這裡尋尋覓覓，想成為這裡的一分子，成為這點點白光映照下的人。

一間要賣不賣的房子
　　當初循著可看到陰陽海與十三層遺址的景觀尋屋，進入社區內，卻只看到老人與狗，單單要開口問是否有房要賣，都顯得有點尷尬與唐突。那是山城歷經大量逃離潮沉澱後的時刻，村子裡的氣息好像是被按下了時間暫停鍵，一旁的工業遺址跟廠房，從頹圮的規模仍可感受過去的輝煌，在幾乎無人的街道上，感受很奇特。大多數人都已經離開或打算離開，而我們居然想移居到此，被問及的居民倒是一臉疑惑的看著眼前這兩個年輕人：
　　「為什麼要買屋？」
　　「想搬來住……」聽到這回答，對方眼睛瞪更大：
　　「為什麼要搬到這裡？我們是想走走不了呀……」
　　「因為很美呀……」
　　眼前的表情更是不解到極點的困惑……，看著四周風景：「美？你們不知道以前銅煙一出來是寸草不生嗎？」
　　「美能當飯吃喔？那我家賣你好了！」
　　「你家看得到海嗎？」
　　「開玩笑，這海邊耶，哪裡沒有海？」
　　於是跟著他走向街屋的第二排，根本是看不到海的。
　　「嗯，看不到海呀？」
　　「憨憨傻傻的，走出來看不就是海了？」
　　「想要在屋子裡頭就可以看到……」
　　「年輕人真的不懂，這裡颱風有多大你不知道嗎？躲在人家屋後頭最是安全了……」
　　「但在家裡就想看到海呀……」
　　我在心底吶喊卻也不好說出口了，都市人的海景第一排對在地人來說是不可思議的選項。這裡的每戶人家門口幾乎都面向山，即使面海有窗，也是極盡的開小到能通風即可。
　　城市裡來的人，就像初生之犢，浪漫到無可救藥不知要怕，颱風對我們而言，可能就是一個賺到意外休假的時機；但對山城海邊的人來說，每一次迎上來的風雨，都得賭上身家性命；雖然住在海邊，卻刻意背對著它；在此生活的人面對大自然的無情與自身條件的局限，也只有惹不起趕緊躲的唯一選項。
　　面對海景第一排的屋子始終無法如預期找到，突然腦中想起那間在咖啡館斜對面要出售的房子，就來去看看吧……。
　　與老屋第一次相見回家的那晚，其實是輾轉難眠的，不是因為太喜歡它，而是因為從腰部以下，被跳蚤叮咬到無一處倖免，癢到難以入眠，小小後悔為何要翻越小山堆進入廢棄的室內。看著一室的驚悚凌亂，曾經被火焚的痕跡、屋頂被燒破一個洞與角落已經成骨的狗屍，這是此地唯一貼上「出售」紅紙的一幢屋子。
　　不知怎的，對這屋子有種特別的感覺，於是撥出留在牆上的電話號碼，電話那頭是一個中年男子的聲音。
　　「你們有間屋子要賣是不是？」
　　「不賣了！」電話那頭口氣極其冷淡……
　　「怎麼不賣了？」
　　「就是不賣了……」隨即被掛上電話。
　　是我的聲音不討喜嗎？還是對方心情不好？一時自己內心小劇場不斷上演，無聊與不放棄如我，隔了一週，決定再撥打一次問問，還刻意調整了一下語調，像是另外一個人；「不賣！」無二話掛掉，還是被拒絕了，這主動昭告要賣卻不賣，我也真是被搞糊塗了，只好作罷。
　　後來與山夫兩人各自的工作也忙碌了起來，關於移居與尋屋計畫也暫歇；隔年，在一次東北角露營回程的路上，我們刻意繞著山城路徑回臺北，經過老屋出售的牌子仍舊高掛著，情不自禁，又把電話抄錄下來，然後有個念頭告訴自己：「上頭的字挺新鮮的，應該是重新再放上去的。」
　　於是這支購屋熱線再度被我啟動，電話那頭變成年輕女子的聲音：「喔，我們沒有要賣喔……」
　　這回換我有點毛了，忍不住抱怨那就不要一直掛著告示，這不是很困擾？於是開啟了我們之間快一小時的漫長對話，女子好奇著我為何想買，聊到我的生活、工作……好似我們就像許久不見的朋友敘舊聊天起來；「其實全家人都希望賣掉，但父親不捨，因為那是當初和大伯一磚一瓦建構起的家……」。
　　於是，她承諾會幫我再問問父親，給她一週的時間；留下我的電話號碼，心中升起一線希望，但仍舊是忐忑不安的，這種想要卻無法掌握在自己的被動等待，挺煎熬的。
　　我們都想要掌握著主導權，因為有權柄在身上，我們可以不求於人，人很不一樣卻又很一樣，沒有人真正想去討好任何人，基於所求與所要，人才可能委屈求全。學著等待，是一種學習，這是當時的我根本學不會的；於是我們再度出發，但不敢靠太近，只在附近的船塢仔撥出了那關鍵的一通電話，那頭是陌生的中年女子，這回換屋主太太上場，傳來了好消息：「要賣……」。
　　確定可以買了，那個當下的心情反而有點弔詭，不由自主的擔心與害怕湧上心頭，真要把僅有的積蓄投入一間破屋？掛上電話，又立即奔向老屋，面對著像鬼屋般的凌亂與不堪，心裡有點反悔退卻，真能把這屋子整理好嗎？買下一間像鬼屋的房子是不是太過瘋狂？
　　爬上露臺旁的出簷，望向前方的黃金瀑布坐下，更高處是茶壺山，左手望過去是陰陽海，這景色美得難自棄，真要選擇定居這裡了嗎？
　　這決定終究沒有猶豫太久，新臺幣六十萬要買下我們水湳洞四季的第一個家──夏天。小資如我們，從來沒想過六十萬的現金實體有多少，這裡的房子交易沒法貸款，不能轉帳也不接受支票，於是我帶著一個足以裝下冬季棉被的大袋子去銀行，交給了櫃檯小姐要提領六十萬紙鈔，同時超級緊張到怕被人搶劫；小姐忍不住噗嗤笑出來：「小姐，六十萬沒這麼多，一個能裝下吐司的紙袋就足足有餘了……」。
　　於是，帶上現金，我們買下了夏天，無需代書與仲介，因為沒有地契、甚至連證明這房子是誰的所有權文件都沒有，只是憑藉一張手寫的讓渡書，這個看似鬼屋的房產，變成我們的。
　　附記：那次漫長的電話過後，屋主的女兒對於我這個極欲想買他們家的人特別好奇，這當中居然還與媽媽相約到訪我當時任職的十三行博物館，想見見我這個人，有別於現在臺北人在水湳洞搶房的景況，彼時大家急欲出走往城裡去，我們卻逆向選擇從天龍國出走，連屋主都覺得奇怪吧！

買了一間人與人的故事
　　順利擁有夏天後，其實心裡是很虛的，一只手寫的讓渡書，再加上一間無法馬上入住的破屋子。買屋的快樂總是很短暫，尤其擁有的快感因為時間而迅速淡化，強度似動力加速度地急降，被連帶地當責所取代，瞬間回到現實面。
　　面對著一室的殘圮與凌亂，即使是具備空間設計專業的我們，仍舊沒有頭緒該如何處理與開始。老哥聽說我們在海邊買了間屋子，好奇地專程跑一趟想看看這個浪漫小屋。還記得他當場傻眼，在老屋前撥了通電話給我，叮嚀我先不要讓爸媽知道我的決定，鐵定會被碎唸到翻臉，而我也心裡有數感謝他的提醒。於是，就像我人生中幾個曾經的關鍵經歷，父母永遠是後來才知道的，也不知這習慣是怎麼養成的，自己一直是這樣的孩子。
　　還記得房屋交易的那日，屋主特地找來一位鄰居當見證人，到現在還記得是一位滿頭白髮稍有駝背的老阿嬤，果真社區裡還真沒年輕人了。整個過程，她安靜地坐著沒過多表情，六十萬現金少了點鈔機的協助，也是需要點時間不斷手指沾濕口水清點的，數錢數得好忙碌。
　　完成最後手續雙方成交時（其實就是金額點清楚了，讓渡書雙方簽好名蓋章了），屋主隨即把一袋現金交給坐在一旁的見證人，一時讓人搞不清楚狀況；老人家緩緩從口袋裡抽出一張已經泛黃對折再對折的紙，一攤開又是一張讓渡書，上頭標註的住址居然跟我們買的房子是一樣的！我和山夫兩人困惑同時緊張的相視吞口水……。
　　故事是這樣的，最初這老屋是屋主和已過世的哥哥一同擴建起造的，鄰居們口中的大哥聽來是一位漂沛壯碩的男人，常常一出門就從二樓高的大門前直接往路旁的貨車後斗裡跳，帥氣破表！一個人留在他人腦海裡的記憶，如此特別，真讓人印象深刻。
　　哥哥當初為擴建家屋，向做建材的好兄弟賒貸材料，並簽下房子的讓渡書作為抵押。但這一借就是多年，歷經自家兄弟分家，再加上臺金公司停止運作，隨著居民口中的失業逃離潮紛紛搬離，留下人去樓空的屋子。
　　後來哥哥在異地意外離世，一直沒處理的債於是被擱置著；多年後，弟弟最終決定賣掉老家以洗刷老哥身後留下的污名，之前在想賣與不賣之間踟躕，只是對家屋的情感一時無法割捨所致；而終究為了哥哥的名聲，選擇了放手。
　　這張保存完好的借據是老婦人已故另一半留下的，在那個物資匱乏每個人都生活辛苦的時代，這張遲遲無法被償還的憑據，可能曾引發不知幾次的夫妻口角，在念及稱兄道弟之情與現實養家糊口之間拉扯，出借者與借貸者兩方都糾結與尷尬，慷慨給予一時協助但這帳同時到死都不能忘，最終，這兩個彼此承諾的人都離開了，讓一直放在心上的人來了結這個帳，這六十萬，應該把該有的利息都補上了，不知能否彌補這因此離散的情感，而老婦當下的心念又是什麼？
　　「幹！死老頭，你贏了，他們真的還錢了！」
　　看著眼前這一幕，我腦袋裡演繹一齣齣小劇場，不論這當中經過了什麼真實，由衷的佩服屋主的誠信還有老居民間的互信，這相挺的背後，絕對是以煎熬作為代價，讓時間一直一直地文火燉煮，不至於滾燙沸騰，但也退溫不了。人活著的價值是什麼？可能就是願意去承擔生命中來到我們當前的各種難題，認真經歷它，然後放下它吧。
　　我們買下了一間曾經是他人的家，柴米油鹽酸甜苦辣的滋味盡在其中，而接下來，我們即將努力改造它，成為我們的家，很妙的是，它也從此改變了我們。